Digitized  by 

the  Internet 

Archive 

in  2014 

https://archive.org/details/ilteatrospagnolobert 


BIBLIOTECA  DI  SAGGI  E  LEZIONI  ACCADEMICHE 
OPERA  N.  21 


31  teatro  spagnolo  del  ^rimo  ^Rinascimento 


Riservati  tutti  i  diritti  di  proprietà  letteraria 


Tutte  le  copie  della  presente  edizione 
sono  numerate  e  firmate 


N0..1.2..4..6. 


TIPOGRAFIA  DEI  PP.  MECH1TAIUSTI,  S.  LAZZARO  -  VENEZIA  1946 


G.   AI.  BERTINI 

IL  TEATRO  SPAGNOLO 
DEL  PRIMO  RINASCIMENTO 

SEGUITO  DA  UNO  STUDIO  SU  LÀZZARILLO  DE  TORMES 

Lezioni  raccolte  dal  Dr.    Giulio  Pulii  ero  nel  corso 
tenuto  dal  Prof.  G.  M.  BERTINI  a  Ca'  Foscari  nel- 
l'anno accademico  1945  -  '46 


Dr,    FRANCESCO     MONTUORO  EDITORE 


IL  TEATRO  SPAGNOLO  DEL 
PRIMO  RINASCIMENTO 


884270 


INTRODUZIONE 


Il  tema  del  nostro  corso  riguarda  il  teatro  spagnolo  del  primo 
rinascimento.  Tutti  coloro  i  quali  hanno  una  certa  conoscenza  di 
letteratura,  non  soltanto  spagnola,  ma  dì  letteratura  in  genere,  sanno 
che  il  teatro  ha  una  essenziale  importanza  nella  storia  d'una  civiltà. 
Il  teatro  è,  si  può  dire,  lo  specchio  su  cui  si  riflette  lo  spirito,  la 
mentalità,  i  costumi  di;  un  popolo,  di  una  civiltà,  di  un'epoca. 

Il  teatro  è  la  parte  più  viva  letterariamente  parlando,  diciamo 
quasi,  dell'espressione  di  un  popolo.  Esso  racchiude  in  questa  espres- 
sione, l'essenza  e  i  valori  di  una  civiltà.  Perciò  ci  sembra  di  poter 
affermare  che  se  noi  potessimo  avere  oggi  le  opere  teatrali  di  an- 
tichi popoli  oggi  scomparsi  (teatrali  in  senso  vasto,  in  un  senso 
molto  ampio,  poiché  non  dobbiamo  formalizzarci  nell'idea  di  un 
teatro  costruito  in  un  certo  modo,  con  una  dramma  diviso  in  una 
certa  maniera,  con  personaggi  vestiti  in  una  certa  foggia:  no,  tea- 
tro come  espressione  drammatica)  se  noi,  ripeto,  avessimo  la  espres- 
sione drammatica  di  popoli  oggi  quasi  ignorati,  scomparsi  dalla 
scena  della  storia  da  molto  tempo,  potremmo  ricostruirne  assai 
bene,  attraverso  alla  conoscenza  della  loro  vita  drammatica,  la  ci- 
viltà, conoscerne  i  costumi,  intuirne  la  spiritualità  e  l'orientamento. 

«Noi,  che  per  tanti  anni  siamo  stati  tenuti  all'oscuro  degli  svol- 
gimenti spirituali  attuatisi  in  altre  nazioni,  oggi  possiamo  guada- 
gnare dirò  quasi  il  tempo  perduto  leggendo,  conoscendo  specialmente 
le  loro  opere  drammatiche. 

E  non  è  strano,  ma  direi  significativo  che  si  sia  svegliato  tanto 
interesse  oggi  attorno  a  certe  opere  drammatiche  del  teatro  nordame- 
ricano, di  questa  civiltà  che  ci  è  stata  presentata  per  molti  anni  de- 


9 


formata,  travisata.  Leggendo  per  esempio,  il  Teatro  di  Thornton 
Wilder,  o  altre  manifestazioni  drammatiche  di  questo  gran  popolo, 
ci  orientiamo,  come  ci  orientiamo  sulla  civiltà  francese  attraverso 
opere  conosciute  appena  adesso  di  Jean  Paul  Sartre,  di  Achard, 
ignoti  a  noi  fino  ad  ora.  Ripeto,  il  teatro  non  è  altro  che  lo  specchio, 
il  riflesso  della  molteplice  vita  di  un  popolo.  E  questo  è  vero  per 
tutti  i  popoli,  come  ho  detto,  ma  in  modo  particolare  per  la  civiltà 
spagnola. 

10  non  so,  nè  mi  sono  mai  proposto  di  studiare  quali  sono  i 
rapporti  che  intercorrono  tra  l'espressione  drammatica  generalmente 
parlando  e  l'anima  di  un  popolo.  Abbiamo  popoli  in  cui  l'espre- 
sione  drammatica  è  essenziale,  molto  coltivata,  molto  apprezzata; 
abbiamo  invece  altri  popoli  presso  i  quali  l'espressione  drammatica 
è  meno  seguita,  non  dirò  non  seguita,  dico  meno,  poco  seguita:  non 
ho  studiato  questo  settore  della  letteratura,  che  del  resto  offre  le 
sue  curiosità.  Comunque,  per  il  popolo  spagnolo  la  letteratura 
drammatica  è  forse  tra  le  sue  manifestazioni  la  più  ricca,  la  più 
abbondante,  la  più  feconda,  sopratutto  nel  momento  più  felice  della 
sua  creazione  artistica,  della  sua  creazione  letteraria.  Abbiamo  avuto 
parentesi,  momenti  di  minore  fecondità  drammatica,  e  prima  e 
dopo  il  grande  Rinascimento  spagnolo.  Però  nel  Rinascimento  spa- 
gnolo, che  è  esattamente  quello  che  si  è  definito  uno  dei  momenti 
più  felici  della  creazione  artistica  del  popolo  spagnolo,  il  teatro  si 
può  dire  ha  avuto  la  sua  parte  più  importante,  la  sua  manifesta- 
zione più  aperta,  più  luminosa.  Il  secolo  XVII,  cioè  il  1600,  spa- 
gnolo, è,  direi,  concretizzato  con  tale  ricchezza,  con  tale  profon- 
dità nel  teatro  che  si  potrebbe  quasi  dire  essere  sufficiente  la  co- 
noscenza del  teatro  spagnolo  del  Seicento  per  conoscere  anche  tutti 
gli  elementi  costitutivi  della  spiritualità,  della  civiltà  spagnola  di 
quell'epoca. 

11  tema  del  corso  che  iniziamo  adesso  si  propone  dunque  di 
far  conoscere  la  letteratura  drammatica  spagnola,  e  della  lettera- 
tura drammatica  spagnola  il  periodo  suo  più  fortunato,  e  di  questo 
periodo  più  fortunato  il  momento  formativo,  in  cui  si  gettarono  i 
semi,  vorremmo  quasi  dire,  di  quel  grande,  splendido,  esuberante 
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teatro  spagnolo  del  secolo  XVII,  che  ci  ha  dato  un  Lope  De  Vega, 
un  Tirso  da  Molina,  un  Calderón  de  la  Barca.  Del  teatro  spagnolo 
a  cui,  si  può  dire,  hanno  attinto  tutte  le  civiltà  europee  del  600, 
700,  800,  di  questo  teatro  spagnolo  noi  studiamo  adesso  la  forma- 
zione. Il  nostro  studio  si  presenta  come  uno  studio  marginale  al 
Rinascimento  aurorale,'  cioè  quando  sorge  l'aurora  del  Rinascimento, 
al  momento  in  cui  si  manifesta  il  giorno  dello  splendido  teatro 
spagnolo,  e  sopratutto,  non  dimentichiamolo,  il  momento  in  cui 
si  attua  la  transizione,  il  passaggio  tra  Medioevo  e  Rinascimento. 

E'  di  sommo  interesse  questo  periodo  di  transizione,  come,  di- 
rei per  fare  un  paragone,  è  di  sommo  interesse  conoscere  la  lin- 
gua delle  popolazioni  di  confine,  (le  popolazioni  che  vivono  ai 
confini  tra  due  nazioni,  tra  due  mondi,  tra  due  civiltà,  offrono 
curiosità  veramente  peculiari  ;  la  parlata  di  questi  popoli  è  una  par- 
lata interessantissima  dal  punto  di  vista  filologico,  perchè  vi  con- 
fluiscono elementi  diversi  in  stessi  accordi  e  discordi  e). /  Così,  ripeto, 
le  opere  letterarie*che  si  creano  al  margine  di  un  gran  movimento, 
al  margine  di  una  grande  corrente,  di  un  grande  orientamento^  sono 
molto  interessanti^  In  modo  particolare  poi  quando  si  pensi  a  questa 
transizione,  a  questa  evoluzione  tra  la  civiltà  medioevale  e  la  ci- 
viltà rinascimentale,  tra  lo  spingersi  di  certi  ideali  che  sono  propri 
del  Medioevo  e  l'accendersi  di  altri  ideali  che  sono  propri  del 
Rinascimento. 

Infine  una  ragione,  anche  più  profonda,  ancora  più  seria,  con- 
fesso, m'induce,  a  tenere  questa  trattazione.  Noi  ci  siamo  formati 
un'idea  assai  stereotipata,  assai  convenzionale,  un'idea  assai  arti- 
ficiosa del  Rinascimento;  abbiamo  cioè  considerato  il  Rinascimento 
come  un  mondo  molto  compatto,  solidale,  mentre  invece  tutti  i 
movimenti  artistici,  tutte  le  correnti  artistiche,  per  il  fatto  che  sono 
artistiche,  sono  varie  e  multiformi,  in  quanto  è  evidente  che  l'arte 
non  è  qualcosa  di  astratto.  L'arte  non  è  un  qualcosa  che  si  debba 
considerare  in  una  regione  astrale  ;  essa  non  è  altro  che  il  realiz- 
zarsi di  determinate  opere  artistiche,  non  è  altro  che  l'esprimersi 
di  determinate  personalità  artistiche,  cioè  è  l'agire  degli  artisti 
quello  che  crea  l'arte. 
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Invece  noi,  troppo  spesso,  per  tutti  i  movimenti  letterari,  ma 
in  modo  speciale  per  il  movimento  rinascimentale,  sia  italiano,  sia 
francese,  sia  spagnolo,  abbiamo  visto  le  cose  molto  superficialmente, 
cioè  abbiamo  dimenticato  quello  che  ho  sottolineato  in  questo  mo- 
mento, che  ogni  artista  è  una  persona;  che  ogni  artista,  in  quanto 
è  artista,  lavora,  crea  sopratutto  obbedendo  al  proprio  carattere, 
al  proprio  temperamento.  Abbiamo  insomma  guardato  al  Rinasci- 
mento troppo  dal  di  fuori,  come  ad  una  volta  sistemata  secondo  piani 
prestabiliti.  Invece  quell'opera  di  sistemazione  non  la  fa  mai  l'ar- 
tista, ma  la  fanno  i  posteri:  siamo  noi,  lontani  posteri  del  Rina- 
scimento, che  diamo  a  questo  Rinascimento  un  valore  uniforme, 
mentre  il  Rinascimento  è  formato  da  molti  volti  e  ognuno  natu- 
ralmente ha  i  propri  lineamenti,  la  sua  propria  fisionomia.  Quindi 
si  tratta  oggi,  di  fronte  al  Rinascimento,  di  fare  un'opera  di  revi- 
sione. Giungeremo  forse  agli  stessi  risultati  raggiunti  oggi,  vorrei 
quasi  dire,  cioè  riavremo  di  nuovo  un  Rinascimento  che  ha  quelle 
caratteristiche  che  noi  gli  riconosciamo,  ma  certo,  in  quest'opera  di 
rrelaborazione,  di  riesame,  di  revisione,  noi  staglieremo  meglio  le 
singole  fisionomie,  le  singole  personalità  artistiche,  dalla  cui  opera 
è  nato  il  Rinascimento,  coglieremo  meglio  l'anima  di  questo  pe- 
riodo. Godremo  di  più  ed  apprenderemo  di  più.  E'  un  problema 
squisitamente  critico,  un  problema  critico  di  prim'ordine,  poiché 
riporta  l'interpretazione  nel  vivo  della  realtà  letteraria;  cioè,  abbatte 
quei  convenzionalismi,  quegli  schematismi  che  ci  siamo  formati  at- 
traverso i  manuali  mal  digeriti,  attraverso  le  affrettate  letture,  at- 
traverso una  cultura  giornalistica,  ma  non  scientifica,  non  universi- 
taria, non  seria,  non  severa. 

Interpretiamo  in  un  modo  sentito  il  Rinascimento.  Il  Rinasci- 
mento, quello  più  famoso,  quello  più  nominato,  è  costituito  dal  ri- 
portarsi dello  spirito  sulla  traiettoria  della  cultura  classica,  dal- 
l'afFermarsi  in  un  modo  autonomo,  indipendente,  della  personalità 
umana.  E'  rappresentato  dal  trionfo  di  tutto  ciò  che  è  legato  all'uomo, 
sta  come  studio  della  natura,  sia  come  amore  per  il  paesaggio,  sia 
come  conoscenza  linguistica,  sia  come  penetrazione  delle  leggi  che 
regolano  la  vita  della  casa  dell'uomo,  cioè  dell'universo.  Rinasci- 
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mento  anzitutto  degli  ideali  della  vita  classica,  che  ha  portato  in 
un  secondo  tempo  tutto  ciò  che  ho  detto,  cioè  ha  portato  in  primo 
piano  l'uomo  con  tutti  i  suoi  elementi.  Questo  è  il  rinascimento 
più  noto,  come  ho  detto,  il  più  famoso,  perciò  molti  studiosi  hanno 
voluto  vedere,  e  hanno  avuto  ragione  di  vedere,  attraverso  la  sto- 
ria dell'umanità,  dal  VII0  secolo  d.  Cristo  ad  oggi,  altri  rinasci- 
menti; cioè  ogni  qualvolta  la  realtà  di  ciascuno  dei  problemi  cui 
ho  accennato  si  è  presentata,  si  è  manifestata,  gli  studiosi  hanno 
voluto  riconoscere  in  quel  momento  un  rinascimento.  Quindi  è 
per  questo  che  dobbiamo  essere  circospetti  ed  esatti  nel  definire 
come  Rinascimento  per  antonomasia  quello  in  cui  tutti  i  problemi, 
o  la  maggior  parte  dei  problemi  interessanti  l'uomo  si  sono  pre*- 
sentati,  sono  stati  vissuti,  sofferti,  approfonditi  dalle  civiltà 
europee. 

In  Ispagna,  il  grande  Rinascimento  comincia  con  la  metà  del 
secolo  XVI0  cioè,  quando  in  Italia  si  può  quasi  dire  che  il  Rina- 
scimento vada  esaurendo  in  un  certo  senso  la  sua  parabola,  il  suo 
sviluppo.  In  Ispagna  il  Rinascimento  comprende  tutta  una  scuola, 
direi  più  di  una  scuola,  che  si  estende  fin  quasi  alla  fine  del  se- 
colo XVII. 

Quindi  gli  anni  che  corrono  dalla  fine  del  secolo  XV  (1492, 
press'a  poco)  e  il  1550,  in  Spagna  si  debbono  considerare  gli  anni 
di  preparazione,  gli  anni  in  cui  stanno  germogliando  i  virgulti  che 
poi,  cresciuti,  ci  daranno  i  frutti  del  grande  Rinascimento. 

Questo  sessantennio,  questi  sessanta  o  settantanni,  che  come 
dico,  finiscono  il  XV  e  ci  portano  alla  metà  del  XVI,  sono  quegli 
anni,  in  cui  si  va  gestando,  in  cui  si  va  creando  il  grande  Rinasci- 
mento. Ed  è  proprio  a  questi  anni  meno  studiati,  meno  penetrati 
e  approfonditi  che  il  nostro  corso  si  rivolge,  a  questi  anni  che  per 
alcuni  studiosi  hanno  avuto  poco  interesse  e  che  per  noi  offrono  il 
massimo  interesse;  perchè,  torno  a  ripetere,  ci  fanno  vedere  anche 
come  si  forma  il  grande  teatro  spagnolo.  E'  uno  studio  questo,  emi- 
nentemente critico,  cioè  di  giudizio,  di  valutazione,  possiamo  anche 
dire  di  prima  valutazione  dato  che  abbiamo  detto  poco  fa  che  non 
è  stato  molto  studiato  questo  periodo.  Noi,  naturalmente,  ci  dob- 
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biamo  limitare  ad  occuparci  soltanto  del  Rinascimento  drammatico; 
ci  dobbiamo  limitare  ai  tre  grandi  drammaturghi  che  segnano,  come 
ho  detto,  la  transizione,  il  passaggio  dal  teatro  medioevale  al  grande 
teatro  rinascimentale.  E  i  tre  drammaturghi  rispondono  ai  tre  nomi 
di:  Juan  del  Encina,  Gii  Vicente,  Bartolomé  Torres  Naharro. 

Questi  tre  drammaturghi,  la  cui  attività  si  svolge  esattamente 
tra  il  1492  e  il  1540-45,  sono  quelli  che  ci  interesseranno  questo 
anno.  Ci  occuperemo  della  loro  opera  drammatica,  studieremo  la 
loro  formazione,  la  loro  educazione  artistica,  daremo  uno  sguardo, 
ma  uno  sguardo  molto  rapido  e  fugace,  alla  loro  ideologia  per  in- 
sistere invece  e  soffermarci  sulla  loro  opera  letteraria.  Sarà  molto 
facile  trovare  delle  contradizioni  tra  la  loro  ideologia,  espressa 
nelle  opere  loro  di  carattere  didascalico,  nelle  prefazioni,  nelle  in- 
troduzioni alle  loro  commedie,  e  le  commedie  stesse,  e  la  loro  stessa 
opera  drammatica.  Evidenti  contradizioni  in  quanto,  mentre  il  pen- 
siero è  ancora  aderente,  è  ancora  unito  alla  concezione  medioe- 
vale, l'opera  artistica  di  questi  drammaturghi  prelude  già,  come 
abbiam  detto,  prepara,  contiene  già  dei  magnifici  giorni  del  grande 
Rinascimento.  Per  fortuna,  come  fu  detto,  queste  contradizioni  sa- 
ranno evidenti,  saranno  chiare.  Rare  volte  accade  che  l'artista  sia 
anche  un  critico  e  che  il  criticò  sia  anche  un  artista.  E  noi  vediamo 
che  questi  tre,  soprattutto  il  primo  e  l'ultimo,  saranno  in  un  certo 
senso  dei  critici  non  riusciti,  ma  dei  meravigliosi  artisti,  cosa  che 
per  noi  ha  un'importanza  centrale,  fondamentale.  Vedremo  ancora 
come  questi  tre  hanno  raccolto,  hanno  accettato  dalla  loro  epoca, 
dalla  loro  società  certe  ispirazioni,  certi  suggerimenti  e  li  hanno 
trasportati  sul  palcoscenico,  li  hanno  fatti  vivere  nei  loro  personag- 
gi. Tipico,  tipicissimo  il  caso  del  primo,  Juan  del  Encina,  il  quale 
inizia  la  sua  attività  drammatica,  si  potrebbe  quasi  dire,  in  un 
modo  incosciente,  inconsapevole:  egli,  da  buon  umanista,  si  pro- 
pone prima  semplicemente  di  tradurre  le  Egloghe  di  Virgilio  e  sem- 
bra quasi  che  si  lasci  prender  la  mano  mentre  traduce:  ha  delle 
fulgurazioni  drammatiche,  dei  gesti,  degli  atteggiamenti  dramma- 
tici; non  si  può  negare  che  i  personaggi  di  cui  egli  traduce  le  par- 
late sono  apparentemente  i  personaggi  delle  Egloghe  di  Virgilio, 
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ma  in  realtà,  se  noi  avessimo  la  possibilità  di  leggere  attentamente 
la  versione  che  Juan  del  Encina  ci  ha  dato  delle  Egloghe  virgiliane, 
vedremo  che  quei  contadini,  quei  pastori  non  sono  più  i  pastori  del 
1°  secolo  di  Cristo,  non  sono  più  i  pastori  romani,  o  i  pastori  di 
Mantova,  ma  sono  dei  pastori  castigliani,  dei  pastori  che  vivono  al 
tempo  dei  Re  Cattolici.  Badiamo,  osservazione  apparentemente  for- 
malistica, che  questi  pastori  parlano  nel  ritmo,  nel  metro  della  poe- 
sia popolare  spagnola:  non  è  il  verso  endecasillabo  (che  traduce, 
come  si  sa,  l'esametro  latino)  ma  è  il  verso  dell'arte  minore  spa- 
gnola, non  dell'arte  maggiore.  Encina  si  è  svestito,  si  è  spogliato 
dell'abito  così  imponente,  qualche  volta  pesante  del  metro  latino 
virgiliano,  per  assumere  un  altro  tono,  per  dare  alla  parlata  di 
questi  pastori  un  altro  andamento,  molto  più  vivace,  molto  più 
brioso.  E  come  dico,  a  poco  a  poco,  il  nostro  traduttore,  il  nostro 
umanista  traduttore  si  converte,  si  trasforma  in  una  specie  di  dram- 
maturgo. Non  è  ancora  una  vera  opera  drammatica  la  sua  versione, 
ma  la  sua  versione,  la  sua  traduzione  sono  indubbiamente  la  prima 
mossa  che  egli  fa  per  creare  poi  le  sue  egloghe,  quelle  egloghe  che 
sono^già  vere  opere  d'arte,  in  cui  sono  gli  stessi  pastori  o  press'a 
poco,  quei  pastori  che  dovevano  ripetere  le  parole  di  Virgilio,  ma 
non  le  ripetono  nemmeno  più,  parlano  alla  loro  moda,  secondo  la 
loro  maniera,  secondo  la  loro  tradizione.  Ci  portano  sul  palcosce- 
nico piccole  schermaglie,  piccoli  contrasti  amorosi;  quel  baluginare 
della  vita  artistica,  drammatica,  che,  come  dico,  dà  i  primi  passi 
iniziali,  conforme  la  sua  primavera.  Press'a  poco  si  potrebbero  fare 
delle  osservazioni  quasi  eguali,  almeno  nella  sostanza,  di  fronte  agli 
altri  due  drammaturghi,  Gii  Vicente  e  Bartolomé  Torres  Naharro. 
Anche  questi  sono  stati  a  tutta  prima  inavvertitamente  dei  dramma- 
turghi; sono  stati,  come  lo  era  anche  Juan  del  Encina,  gli  ultimi 
giullari,  alos  ùltimos  juglares»,  del  medioevo  spagnolo,  per  essere 
invece  poi,  in  modo  definitivo,  i  primi  grandi  drammaturghi  del 
Rinascimento  spagnolo. 

Gii  Vicente  compone  le  sue  prime  rappresentazioni  con  lo 
scopo  di  puro  divertimento,  di  puro  spasso  per  la  corte  di  Porto- 
gallo. E'  nato  un  principe,  si  fa  una  festa,  invece  di  leggere  una 
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semplice  poesia,  si  vuole  ideare  un  monologo,  qualche  battuta  d'un 
attore  che  si  presenterà  al  pubblico,  che  fingerà  di  essere  un  pa- 
store e  dirà  quattro  semplici  parole,  molto  fresche  e  molto  spon- 
tanee: ecco  il  primo  degli  autos  di  Gii  Vicente.  Come  nasce?  In 
un  modo  direi  quasi  inavvertito,  come  nascono  difatti  le  grandi 
cose.  Noi  oggi,  a  distanza  di  anni,  comprendiamo,  perchè  possiamo 
disporre  i  vari  elementi  delle  loro  creazioni  in  una  specie  di  or- 
dine, in  una  specie  di  armonia,  e  ci  rendiamo  conto  dell'impor- 
tanza che  essi  hanno  avuto.  Ma  se  noi  osserviamo,  come  dobbiamo 
sempre  osservare,  la  realtà,  come  essa  si  è  sviluppata,  come  si  è 
quasi  sgomitolata  a  poco  a  poco,  lentamente,  inavvertitamente,  in- 
consapevolmente, con  dei  presupposti  e  con  delle  intenzioni  che  sono 
stati  poi  traditi  dalla  realtà,  alterati  dai  fatti,  noi  capiremo  che 
così  nasce  il  grande  teatro  spagnolo. 

Naturalmente  non  dimentichiamo  di  osservare  anche  questo: 
nella  sostanza,  nella  profondità,  vi  saranno  dei  germi,  gettati  da 
tempo,  costituenti  la  formazione  promessa  dei  singoli  desumatogli; 
scorreva  per  così  dire,  un'acqua  che  doveva  far  fecondità  alla  terra, 
ma  non  saranno  tanto  visibili,  nè  gli  uni  nè  l'altra  noni  saranno  tanto 
percettibili:  operavano  in  profondità  e  non  alla  superficie,  quindi 
sono  stati  spesso  negletti,  dai  critici.  Ed  è  per  questo  che  dovremo 
scavare  un  poco,  approfondire  un  po',  scendere  nelle  viscere  di 
questo  Rinascimento  e  vederlo  sotto  lo  sguardo  drammatico,  così 
importante,  così  essenziale  nella  civiltà  spagnola. 
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TEATRO  MEDIEVALE 


Ricordiamo  dunque  che  i  tre  primi  drammaturghi  del  teatro 
rinascimentale  spagnolo  iniziano  la  loro  attività  drammatica  quasi 
inconsapevolmente,  incoscientemente,  senza  proposito,  senza  progetti 
chiaramente  stabiliti.  Il  che  è  per  noi  una  conferma  di  quel  fatto 
tanto  quotidiano,  tanto  comune,  pel  quale  i  grandi  avvenimenti,  i 
grandi  eventi  umani  accadono,  direi,  quasi  impensatamente.  Ma 
oltre,  a  questo*  il  fatto  che  i  tre  drammaturghi  primi  del  teatro  spa- 
gnolo del  Rinascimento  abbiano  dato  principio  ad  una  vera  inno- 
vazione nel  teatro  così  senza  piani  preconcetti,  senza  schemi  e  senza 
indirizzi  prestabiliti,  depone  anche  sulla  continuità  del  periodo  in 
cui  essi  vivevano,  e  nel  quale  avrebbero  dovuto  affermare  poi  un 
indirizzo  nuovo,  un  nuovo  orientamento.  Voglio  dire,  con  maggiore 
esattezza,  che  non  esiste  in  un  modo  evidente,  in  un  modo  tagliente, 
separazione  tra  il  Medioevo  e  la  vita  Moderna,  tra  la  letteratura 
medioevale  e  quella  del  Rinascimento,  non  esiste  un  fatto  che  spezzi 
d'improvviso  questa  continuità,  che  tagli  la  sutura  collegante  nel 
tempo  le  varie  epoche  storiche.  Ci  dobbiamo  disavvezzare  dall'a- 
bitudine di  considerare  i  periodi  storici  come  blocchi  isolati,  come 
costruzioni  preordinate:  i  fatti  umani  si  svolgono  a  catena,  in  un 
modo  continuo,  incessante,  senza  strappi,  senza,  direi,  spezzamenti; 
quindi  non  ci  dobbiamo  immaginare  che  ci  sia  stata  questa  barriera, 
questa  separazione  tra  Medioevo  spagnolo  e  Rinascimento  incipien- 
te; il  passaggio  avvenne  insensibilmente.  Il  primo  drammaturgo  di 
cui  ci  occupiamo  compone  il  suo  primo  dramma  per  un  ragione 
contingente,  per  un  evento  che  s'era  ripetuto  e  si  ripeterà  tanto 
spesso.  Non  è  la  prima  volta  che  un  poeta  cortigiano  compone  per 
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una  ricorrenza,  per  una  festay  una  poesia,  una  rappresentazione.  Tut- 
to il  Medioevo  ha  sempre  presentato  questo  caso  di  artisti  che  com- 
ponevano delle  rappresentazioni  più  o  meno  individuabili,  più  o 
meno  definibili;  in  realtà  erano  appena  dei  passatempi,  dei  sem- 
plici svaghi. 

Ora  il  passatempo,  lo  svago  che  ha  composto  Juan  del  Encina 
in  quell'anno  1492,  in  quella  notte  di  Natale  del  1492,  è  stato  un 
passatempo  che  ha  assunto  una  fisionomia  più  definita,  più  precisa, 
e  alla  quale  noi  diamo  oggi  importanza  e  valore  per  esser  stata 
la  prima  rappresentazione  del  Rinascimento  spagnolo.  Ma  in  realtà 
la  sua  fisionomia  non  è  ancora  così  definita  da  autorizzarci  a  par- 
lare di  un  vero  dramma:  non  abbiamo  ancora  una  vera  commedia 
come  si  intenderà  dopo,  abbiamo  per  ora  un  lavoro  che,  pur  avendo 
tanti  punti  di  contatto  con  tutta  l'attività  artistica  dei  eojsidetti  giul- 
lari, ha  un  tono  un  po'  più  marcato,  una  voce  un  tanto  più  forte. 
Ma  se  nello  svolgimento  del  tempo  Juan  del  Encina  non  avesse  dato 
alle  sue  successive  opere  una  maggiore  personalità,  quell'auto  di 
cui  stiamo  ora  parlando  si  sarebbe  perduto  nell'ombra,  sarebbe  stato 
uno  dei'  tanti  «autos»  che  si  erano  composti  e  si  sono  perduti.  Quindi, 
l'importanza  di  questo  auto  deriva  da  quelli  che  vennero  dietro,  dalle 
opere  compiute,  realizzate  in  un  secondo  tempo.  Esso  non  esiste 
di  per  sè  nell'opera  isolata,  considerato  separatamente. 

Esposto  questo  concetto,  osserviamo  come  il  teatro  medievale, 
poco  noto  a  noi,  di  cui  non  ci  sono  pervenute  chql  pochissime  opere, 
qualche  titolo,  questo  teatro  medioevale  si  divide  in  due:  abbiamo 
un  teatro  medioevale  spagnolo  sacro  e  un  teatro  medioevale  pro- 
fano. Non  possiamo  pronunciarci  sul  valore  dei  due  messi  in  rela- 
zione, perchè  soprattutto  del  teatro  profano,  ripeto,  come  anche  del 
sacro,  c'è  rimasto  pochissimo,  meno  ancora  del  teatro  profano.  Co- 
munque, è  certo  che  il  teatro  spagnolo  medioevale  ha  contato  nu- 
merose, numerosissime  opere,  che,  tramandate  oralmente,  in  parte 
non  venivano  trascritte,  per  la  poca  importanza  che  loro  si  attri- 
buiva, ed  a  noi  non  sono  pervenute  ed  altre  che  pur  furono  trascritte 
per  le  turbinose  vicende  dei  tempi  andarono  distrutte. 

Tuttavia  conviene  che  si  dia  una  qualche  indicazione  più  par- 


18 


I 


!  ticolareggiata  di  questo  primitivo  teatro  profano   (quello  sacro  è 
j  alquanto  più  noto)  spagnolo.  Le  poche  notizie  sono  desunte  dalla 
I  «Historia  critica  de  la  literatura  espanola»  di  José  Amador  de  los 
Rios  (VII  voli,  Madrid,  1860).  Anzitutto  osserviamo  che  ogni  volta 
I  che  usiamo  il  termine  di  teatro,  o  semplicemente  di  rappresentazio- 
ni ne,  dobbiamo  pensare  ad  elementi  rudimentali  di  ciò  che  merita  la 
I  denominazione  di  drammatico.  Si  potrebbe  più  a  proposito  parlare 
P  di  svaghi,  passatempi,  scherzi,  buffonate.  Non  possiamo  pensare  a 
(  commedie,  a  tragedie,  insomma  a  drammi  in  genere,  divisi  in  atti, 
'(  rappresentati  da  veri  attori,  in  luoghi  fissi:  nulla  di  tutto  questo, 
j  bensì  tutto  ciò  che  ci  può  essere  suggerito  dalla  parola  improvvi- 
;  sazione,  estemporaneità.  L'«attore»  principale  è  il  giullare,  o  «ju- 
glar)), che  spesso  intreccia  un  dialogo  con  un  immaginario  interlocu- 
tore, oppure  recita,  in  modo  animato  e  ricco  di  mimica,  qualche 
componimento  poetico  di  un  trovatore  (si  tenga  presente  che  il  tro- 
vatore —  «trobador»  —  si  distingueva  dal  «juglar»  proprio  per 
la  sua  capacità  creatrice),  o  intrattiene  con  qualche  gioco  il  suo 
pubblico,  già  abitante  gli  antichi  manieri  e  più  spesso  quello  delle 
piazze,  convenuto  in  occasioni  di  sagre,  di  mercati  o  di  altra  oc- 
casione più  o  meno  fortuita.  Vicino  al  «  juglar  »,  si  nomina  il 
«truhan»,  più  'buffone  che  altro;  il  «tanedor»,  o  suonatore.  Non 
mancavano  anche  le  donne  quali  partecipi  di  questa  specie  di  nuovi 
mimi;  ricordiamo  la  «cantadera»,  la  «danzadera».  I  canti  si  sno- 
davano in  tono  dialogico,  rievocando  l'antico  «contrasto»,  con  bat- 
tute che  certamente  dovevano  essere  accompagnate  dal  gesto,  dal 
movimento,  da  un'azione  appena  accennata.  Erano  i  germi  del  fu- 
turo teatro.  Ma  oltre  al  canto,  alla  recitazione  di  componimenti 
poetici,  si  avevano  i  ((juegos  de  escarnio»,  corrispondenti  ai  canti 
«de  escarnio»,  a  base  di  satira  figurata,  caratteristici  per  la  loro 
mordacità,  e  spesso  per  la  stessa  oscenità,  tanto  che  nel  citato  passo 
delle  «Partidas»  di  Alfonso  il  Saggio,  si  proibiva  agli  ecclesia- 
tici  di  prendere  parte  alla  loro  rappresentazione.  Anzi  forse  in 
questo  tipo  di  rappresentazione  avremmo  avuto  modo  di  cogliere 
meglio  il  primitivo  sviluppo  del  teatro  spagnolo  medievale,  ma  non 
definito  nel  suo  preciso  significato.  A  fianco  dei  «juglares»,  dei 
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((truhanes))  non  dimentichiamo  i  «clerigos»    (in  senso  di  persona  J 
di  certa  levatura  intellettuale)  e  gli  «escolares))  (la  loro  importanza  ! 
è  tale  nel  nostro  campo,  che  si  deve  loro  l'esistenza  di  un  tipo  di 
rappresentazione  briosa,  vivace,  ed  anche  alquanto  libera,  detta  j 
appunto  ((escolar))).  [ 

Amador  de  Los  Rios,  come  tutti  gli  altri  che  si  sono  occupati 
di  teatro  spagnolo  (F.  von  Schack,  Creizenach,  Valbuena  ecc.),  ri- 
chiamano a  fianco  di  questi  ((attori))  altri  personaggi,  assai  sim- 
bolici ed  allusivi  a  fatti  e  vicende  scomparse,  ma  il  cui  ricordo 
permaneva  nel  medioevo.  Ci  riferiamo  a  certe  figure  comiche,  grot-* 
tesene  che  sfilavano  davanti  al  popolo  in  occasione  di  processioni,  | 
di  feste,  di  cortei.  Anzitutto  citiamo  «los  gigantes»,  giganti  (spe- 
cie di  mascheroni  alti  oltre  due  metri),  mossi  da  un  uomo  che  cam- 
minava su  dei  trampoli,  portava  un'enorme  testa  e  procedeva  vestito 
in  modo  molto  vistoso. 

Di  solito,  le  processioni  sacre  (anche  oggi,  in  Ispagna)  ve- 
nivano aperte  da  due  giganti  («el  gigante  y  la  giganta)))  i  quali 
ad  un  certo  momento  del  percorso  si  fermano,  danzano,  danno 
luogo  ad  una  breve  rappresentazione.  Così  avevamo  anche  il  ((ma- 
scararón)),  tipo  pur  esso  mostruoso;  la  «tarasca»,  specie  quasi  di 
drago,  di  serpente,  che  veniva  anch'esso  portato  in  processione  o 
introdotto  in  occasione  di  feste,  in  adunanze  di  popolo.  Avevamo 
oltre  a  queste  rappresentazioni,  altri  svaghi  compresi  con  le  generiche 
voci  di  juegos,  voce  che  allude  a  un  complesso  di  forme  di  passa- 
tempo: non  sarebbero  altro  che  dei  giochi,  giochi  vari,  che  alcune 
volte  erano  affidati  alla  inventiva  dei  giullari  e  dei  cantastorie,  or- 
ganizzatori di  questi  passatempi.  Avevamo  delle  danze  grottesche, 
in  cui,  dalla  stessa  parola  ((grottesco))  si  può  dedurre  che  dovevano 
avere  un  carattere,  un  tono  buffo,  non  solo,  ma  con  allusioni  a 
personaggi  del  tempo,  a  situazioni  particolarmente  interessanti  e 
con  intenti  talune  volte  satirici.  Quindi,  già  da  queste  citazioni  sche- 
matiche si  può  sempre  essere  spinti  a  ritrovare  un  motivo  lonta- 
namente drammatico  che  popola  il  Medioevo.  Ma  mi  voglio  rife- 
rire in  questo  momento  a  due  pi  tre  ricorrenze  particolari  in  cui  più 
copiosamente  si  espandeva  la  vana  inventiva  in  feste  e  svaghi.  Non 
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direi  che  esse  fossero  esclusive  della  Spagna,  ma  sappiamo  che  in 
Ispagna  ebbero  svolgimento:  mi  riferisco  alla  solennità  degli  «In- 
nocenti» (el  dia  de  los  Innocentes)  cioè  il  28  dicembre,  giorno  in 
cui  la  Chiesa  ricorda  la  morte  degli  innocenti,  uccisi  da  Erode  che 
stava  cercando  di  colpire  Gesù  Bambino.  Ora,  per  quasi  tutto  il 
Medioevo,  e  in  tutta  l'Europa,  quel  giorno  era  particolarmente  de- 
dicato a  ricordare  questo  fatto  narrato  dal  Vangelo,  e  i  ragazzi 
avevano  in  quel  giorno  una  specie  di  comando,  una  specie  di  pa- 
dronanza sul  paese,  sulla  città  e  si  nominavano  una  specie  di  loro 
capo  che  aveva  una  piccola  corte;  questo  principe  in  miniatura  emai- 
nava  le  sue  leggi  per  quel  giorno,  aveva  cioè  una  specie  di  regno 
d'un  giorno  a  cui  le  persone  anziane  si  adattavano,  naturalmente 
per  scherzo.  E  anzi,  in  certi  tempi,  in  certe  occasioni,  in  questo 
giorno  di  dominio,  i  ragazzi  intendevano  realizzare  riforme,  com- 
piere certi  atti  di  una  certa  gravità  che  suscitavano  da  parte  del 
bando  opposto,  o  degli  anziani  una  reazione  con  battaglie  degenerate 
anche  in  spargimenti  di  sangue.  Alludo  a  questo  proposito  in  modo 
particolare  anche  alle  feste  degli  Innocenti  celebrate  nelle  abbazie 
benedettine:  in  quei  giorni  (e  in  altre  abbazie,  in  altre  località  si 
sceglieva  il  6  dicembre,  ricorrenza  di  S.  Nicola)  si  nominava  un 
piccolo  vescovo,  obis pillo,  che  aveva  la  sua  corte,  teneva  le  sue 
concioni,  dava  ordini,  e  ciò  dava  luogo  ad  una  graziosa  rappresen- 
tazione. Esattamente  nell'abbazia  catalana  di  Montserrat  questa  festa 
era  celebrata  con  molto  sfoggio,  e  ci  sono  pervenuti  dei  componi- 
menti in  cui  vengono  riportati  gli  scambi  di  discorsi  ed  i  dialoghi 
che  si  tenevano  (Vedi  G.  M.  Bertini  —  El  bisbetó  —  Convivium, 
a.  1,  1929). 

Un'altra  festa  voglio  ricordare:  El  entierro  de  la  zorra  o  de 
la  sardina:  ricordava  la  fine  del  carnevale,  o  la  fine  della  quare- 
sima; si  faceva  ancora  una  specie  di  festa,  con  rappresentazioni,  gite 
scampagnate  in  cui  si  portava  appunto  simbolicamente  questa  volpe 
o  questa  sardina  (emblema  del  tempo  quaresimale)  a  sotterrare.  Così 
avevamo  altre  feste:  la  «festa  del  re  dei  galli»,  la  «morte  della  vec- 
chia», che  erano  svaghi  di  carattere  studentesco,  «escolar».  In  queste 
ricorrenze  scegliamo  gli  elementi  che  possono  giustificare  la  deno- 
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minazione  di  una  drammatica  incipiente.  Anzi,  proprio  quando  si 
parla  di  studenti  si  deve  tener  presente  l'esistenza  durante  il  Me- 
dioevo non  solo  di  queste  due  feste  che  ho,  citato  (del  re  dei  galli  e 
della  morte  della  vecchia)  ma  anche  di  altre  manifestazioni,  di  altre 
forme  che  hanno  un  carattere  tipicamente  teatrale,  tipicamente  dram- 
matico, tanto  da  costituire  quello  che  vien  chiamato  il  teatro  de  los  j 
escolares.  Quando  citiamo  per  le  opere  di  Juan  del  Encina,  quella  ■ 
intitolata  {(Auto  del  repelóm),  sappiamo  che  è  da  riportarsi,  per 
le  sue  origini,  a  quello  che  è  il  vero  teatro  studentesco  medioevale, 
dotato  di  caratteri  e  particolarità  oggi  a  noi  quasi  sconosciuti,  ma 
doveva  avere  un  certo  valore,  una  certa  importanza,  una  certa  fi- 
sionomia e  personalità,  questo  teatro  studentesco  nasce  e  si  svolge 
anche  da  queste  ricorrenze  citate  così  rapidamente.  Per  esempio, 
sempre  per  continuare  su  questo  tema,  Amador  de  Los  Rios  ci 
ricorda  anche  le  rappresentazioni  mute,  specie  di  mimiche,  come 
ricorrevano  anche  nel  teatro  latino,  verso  la  fine  del  teatro  latino, 
sono  rappresentazioni  ridotte  soltanto  alla  mimica,  ai  gesti.  Ora, 
in  Andalusia  si  sono  trovate  testimonianze  di  rappresentazioni  mute 
andaluse:  una  intitolata  «El  pecado  de  Adam)),  un'altra  «£7  sacri- 
ficio de  Isaac)),  un'altra  la  «Kuida  a  Egipto)),  un'altra  «El  descen- 
dimiento  de  la  cruz)).  Avevamo  dunque  delle  rappresentazioni;  que- 
ste, se  vogliamo,  con  un  carattere  direi  più  religioso,  quasi  sacro. 
Le  rappresentazioni  dovevano  essere  numerose,  come  ho  detto,  e 
qualche  volta  anche  sconvenienti,  direi  leggermente  scandalose/  se 
per  esempio,  un  concilio  episcopale,  quello  di  Alcalà  de  Henares, 
del  1480  proibisce  i  ludi  teatrales,  le  larvae,  cioè  le  maschere  e 
le  rrtonstra,  figure  mostruose  a  cui  ho  alluso  poco  fa,  e  qualunque 
tipo  di  spectacula  ^inhonesta,  di  sigmenta,  qualunque  rappresenta- 
zione realizzata  con  personaggi,  ecc,  nell'ambito  soprattutto  della 
Chiesa,  e  non  solo  dentro,  ma  anche  davanti,  sul  piazzale  anteriore 
ad  essa.  La  rappresentazione  era  già  uscita  dalla  chiesa  dov'era  nata 
nel  Medioevo  e  s'era  già  portata  nel  vestibolo  oppure  davanti  alla 
chiesa;  l'autorità  dei  vescovi  impone  che  venga  anche  allontanata 
dalla  piazza:  ciò  che  è,  sia  pur  lontanamente  inverecondo,  profano, 
non  deve  turbare  la  pace  del  luogo  sacro.  Però  a  noi  qui  la  cita- 
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zione  interessa  soltanto  per  far  vedere  com'erano  numerosi  e  fre- 
quenti questi  spettacoli,  se  dovette  intervenire  questa  che  fu  una 
delle  tante  proibizioni. 

Il  nostro  autore  cita  ancora,  per  esempio,  nel  1334,  in  occa- 
sione dell'incoronazione  di  Martin  el  Honesto,  una  rappresentazione 
in  lingua  catalana,  intitolata  «  Llom  enamorat  e  la  fembra  satisfe- 
ta  »;  così  in  quella  stessa  lingua  e  circa  alla  stessa  epoca  (fine 
del  300  —  principio  del  400)  abbiamo  traduzioni  in  catalano  di 
opere  classiche  e  nientemeno  che  delPHercules  e  la  Medea  di  Se- 
neca. 

Nel  1414,  ancora  in  occasione  dell'elezione  di  un  re  d'Ara- 
gona, Fernando  di  Antequera,  vengono  celebrate  feste  in  cui  si 
svolge  una  rappresentazione  di  figure  morali:  la  Giustizia,  la 
Verità,  la  Pace,  la  Misericordia.  La  rappresentazione,  come  tante 
altre  all'epoca,  se  vogliamo,  si  può  allacciare  alle  famose  moraHtés 
francesi  del  primo  Medioevo.  In  ogni  modo,  a  proposito  di  teatro 
profano  o  abbastanza  profano,  abbiamo  quest'opera  attribuita  a  En- 
rique  de  Villena  (1414),  di  cui  ci  resta  soltanto  il  titolo.  Sappiamo 
così  un  altro  particolare,  e  cioè  che  nel  1443,  a  Napoli,  quando 
Alfonso  V  il  Magnanimo  entrò  in  Napoli,  si  allestì  anche  là  una 
rappresentazione  che  aveva,  dice  Amador  de  Los  Rios  «  cierta  si- 
gnificación  dramàtica»:  probabilmente  c'era  una  sostanza  più  dram- 
matica, direi  più  organica,  però  non  la  possediamo.  Così,  in  occa- 
sione delle  nozze  di  Re  cattolici  (  1476  ),  sappiamo  che  si  tenne 
un'altra  rappresentazione  di  molto  valore,  perchè  pare  che  poi  fosse 
ripetuta. 

Limitiamoci  a  queste  rappresentazioni,  per  comprovare  l'esi- 
stenza di  tentativi  del  teatro  spagnolo  durante  tutto  il  Medioevo. 
Poco  dopo,  prenderà  molto  maggior  sviluppo  la  traduzione  di  opere 
latine  sia  del  teatro  di  Plauto  e  di  Terenzio  che  dello  antico  teatro 
greco.  Ciò  si  avrà  soprattutto,  qualche  anno  dopo,  cioè  nel  primo 
quarto  del  secolo  XVI.  Abbiamo  precisamente  uno  degli  umanisti 
più  noti,  Francisco  de  Villalobos  che  pubblica  nel  1515  «l'Anfi- 
trión»»,  una  specie  di  traduzione  un  po'  parafrasata  dell' Amphitrio 
di  Plauto.  Così,  per  esempio,  un'altro  grande  umanista,  Fernàn  Pé- 
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rez  de  Oliva,  ci  darà  anche  lui  una  commedia  intitolata  «Anfitrión», 
che  è  un'intimazione  più  che  una  traduzione,  del  lavoro  di  Plauto: 
ne  traduce,  si  capisce  adattandola,  anche  una  di  Sofocle:  «La  ven- 
detta di  Agamennone»  e  una  tragedia  di  Euripide,  «Ecuba  triste». 
Vennero  pubblicate  molto  tardi  queste  tre  opere  drammatiche,  dal 
nipote  di  Fernàn  Perez  de  Oliva,  nel  1575,  ma  pare  che  effettiva- 
mente venissero  composte,  e  non  so  se  rappresentate,  nel  primo 
trentennio  del  secolo  XVI.  Lasciamo  stare  altre  citazioni  che  si  po- 
trebbero fare. 
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CORRENTE  POPOLARE  DELLA  POESIA 


Osserviamo  invece  un'altro  elemento  che  ci  pare  molto  utile  e 
illuminativo  ed  è  la  presenza  nella  stessa  poesia  spagnola  dei  se- 
coli XIV  e  XV  di  elementi  che,  se  non  sono  ancora  veramente  dram- 
matici, hanno  già  però  una  certa  scioltezza,  una  certa  libertà  di 
movimento  e  segnano  in  un  modo  molto  chiaro,  molto  preciso,  il 
distacco  dalle  forme  imperanti  della  poesia  provenzale.  Noi  sappiamo 
che  la  poesia  aulica,  cortigiana  delle  corti  dei  grandi  principi  e 
dei  sovrani  della  penisola  iberica,  per  tutti  i  secoli  XIII  e  XIV  e 
parte  del  XV  fu  una  poesia  che  si  adattava  direttamente  agli  schemi 
della  poesia  provenzale,  ai  motivi  ormai  inariditi,  ormai  stereoti- 
pati, della  poesia  provenzale,  ed  è  quindi  motivo  di  grande  interesse 
per  noi,  che  ci  occupiamo  della  origine  del  teatro  rinascimentale,  il 
vedere  come  questa  poesia  spagnola  in  alcuni  dei  suoi  rappresen- 
tanti in  alcuni,  dei  suoi  creatori  più  originali,  affermi  un  movimento 
che  si  chiama  il  movimento  del  «popularismo»,  ossia  il  movimento 
popolare  della  poesia  spagnola. 

Senza  la  presenza  di  queste  correnti  popolari  di  queste  rea- 
lizzazioni di  citate  poesie  quasi  certamente  noi  non  avremmo  avuto 
il  teatro  di  Juan  del  Eneina,  di  Gii  Vicente  e  di  Bartolomé  Torres 
Naharro.  Quando  noi  illustriamo  l'opera  di  questi  tre  drammatur- 
ghi, troviamo  ad  ogni  pie  sospinto  produzioni,  componimenti  di  ca- 
rattere tipicamente  popolare,  tipicamente  libero,  per  nulla  creati 
secondo  uno  schema,  secondo  uni  indirizzo  prestabilito  di  quella  poe- 
sia che,  come  ho  detto,  dominava  le  corti.  Ora,  non  ci  potremmo 
spiegare  la  creazione  di  questi  primi*  drammi,  di  questi  drammi  an- 
cora infantili  nelle  loro  movenze,  se  non  conoscessimo  questa  opera 
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di  popolarizzazione,  o  di  popolarismo,  che  a  poco  a  poco  si  va  rea- 
lizzando*  che  a  poco  a  poco  si  va  compiendo  nella  poesia  spagnola. 
Abbiamo  di  questa  un'abbondantissima  documentazione,  molto  cir- 
costanziata e  molto  studiata. 

Chi  se  ne  occupò  fra  i  primi  dei  grandi  critici  della  letteratura 
spagnola  fu  Marcelino  Menéndez  y  Pelavo,  in  un'opera  intitolata 
«Historia  de  la  poesia  medieval  castellana»,  dove  egli  mette  molto 
in  luce  questo  elemento  popolare  della  poesia  spagnola  e  ne  spiega 
anche  le  origini,  ne  giustifica  quasi  la  presenza,  dovuta  in  modo 
particolare  alle  nuove  forme  sociali  assunte  dalla  società  spagnola 
nel  sec.  XV,  alle  riforme,  diciamo,  economiche  che  vennero  com- 
piendosi nella  compagine  sociale  spagnola  della  fine  del  secolo  XIV 
e  per  tutto  il  secolo  XV.  Dovremmo  rifarci  con  molta  precisione  a 
due  fatti  importantissimi  che  hanno  naturalmente  la  loro  risonanza, 
la  loro  rispondenza  nel  campo  letterario.  La  letteratura,  lo  sappia- 
mo, non  è  che  una  voce  della  compagine  umana,  della  compagine 
sociale,  ed  è  naturale  che  questa  voce  vari  a  seconda  delle  condi- 
zioni della  società  stessa. 

Ora,  questi  due  fatti  sono  anzitutto  la  decadenza  ormai  irrime- 
diabile del  feudalismo  e  il  sorgere  di  una  nuova  classe  sociale:  la 
borghesia.  Senza  la  presenza  di  questi  due  fatti  non  ci  possiamo 
spiegare  questo  fiorire,  questo  germogliare,  questo  svilupparsi  di  una 
poesia  eminentemente  popolare,  che  possa  disdegnare  quegli  schemi 
provenzali  a  cui  ho  alluso.  Ma  per  comprendere  ciò  bisogna  anche 
meditare  un  momento  su  quello  che  era  la  poesia  cortigiana,  e  cioè 
riflettere  bene  che  poesia  non  voleva  dire  altro  che  spasso,  diverti- 
mento in  certe  e  per  certe  circostanze,  oppure,  sotto  un  altro  aspetto, 
non  voleva  dire  altro  che  insegnamento  morale,  espressione  dida- 
scalica di  cose  che,  perchè  fossero  meglio  ricordate,  venivano  espresse 
metricamente  e  rivestite  d'immagini  artistiche. 

La  poesia  non  aveva  altra  giustificazione,  era  una  schiava  di 
questi  due  momenti  che  sto  indicando  adesso:  uno,  il  momento  dello 
svago,  del  divertimento  per  il  principe  e  per  i  suoi  cortigiani,  quando 
il  famoso  trovatore  doveva  divertirlo  (la  poesia  non  era  per  nulla 
considerata  come  un  bisogno  dello  spirito,  una  necessità  di  tradurre 
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in  immagini,  in  fantasie  un  contrasto  interiore,  un  desiderio,  una 
aspirazione,  un  sogno);  oppure  era  considerata  quale  mezzo  adattis- 
simo per  insegnare,  per  richiamare  (e  questa  è  l'idea  che  ha  Dante 
stesso:  tutta  la  sua  Divina  Commedia  non  ha  altro  scopo  che  di 
fissare  bene  nella  mente  del  lettore  quello  che  è  un  monito,  un  av- 
vertimento, un  insegnamento  di  vita  squisitamente  morale)  l'uomo 
alla  vita  spirituale.  E  se  il  famoso  nostro  grande  poeta,  il  Petrarca, 
oserà  comporre  tutto  un  Canzoniere  dove  parlerà  dei  suoi  amori, 
egli  definirà  però  questo  con  la  denominazione  molto  sprezzante  di 
nugae,  passatempi.  Non  si  riprometterà  certo)  la  corona  poetica  dalla 
composizione  delle  sue  nugae,  ma  aspirerà  ad  averla  da  un'opera 
di  carattere  epico,  e  cioè  dall'«Affrica)). 

Tutto  questo  ci  fa  comprendere  come  la  poesia  e  l'arte  in  ge- 
nere erano  tenute  in  uno  stato  di  asservimento,  di  schiavitù,  e  per 
comprenderlo  bisogna  riportarsi  alle  condizioni  dell'epoca  passata. 
E  allora  è  chiaro,  molto  chiaro,  che  spostandosi,  variando  le  condi- 
zioni sociali,  naturalmente  dovevano  anche  variare  le  condizioni  della 
poesia.  E  allora,  affermandosi  la  nuova  classe  sociale,  formatasi 
attraverso  gli  interessi  commerciali  delle  già  sviluppate  repubbli- 
che italiane  e  della  classe  borghese  spagnola,  formatasi  anch'essa 
soprattutto  nelle  città  marinare  e!  nelle  città  dove  cominciava  ad  alli- 
gnare una  certa  industria,  è  naturale  che  certi  motivi  che  erano 
cari,  cjie  erano  preferiti  e  amati  dai  nobili  e  dalle  dame,  dai  cor- 
tigiani, non  venissero  invece  apprezzati  e  sentiti  dai  popolani,  da 
questi  borghesi. 

Abbiamo  nominato  parecchie  volte  i  giullari  (juglares)  e  ab- 
biamo cercato  di  mettere  in  rapporto  la  poesia  giullaresca  con  quello 
che  sarà  il  teatro  del  primo  Rinascimento  spagnolo.  Abbiamo  detto 
che  non  si  può  concepire  il  sorgere  del  teatro  Rinascimentale  spa- 
gnolo se  non  si  conosce  l'orientamento  nuovo  e  rinnovato  che  assume 
la  poesia  spagnola  specie  nella  seconda  metà  nel  1400.  Basterebbe 
insistere  ancora  un  momento  nell'approfondire  il  vero  significato  di 
giullare  (da  «jocularis»),  che  di  per  sè  si  contrappone  già,  come 
abbiamo  notato,  al  poeta  «puro»,  ossia  al  trovatore.  Nell'antica  poe- 
sia provenzale  ricordiamo  comò  trovatore  era  colui  che  effettivamente 
creava,  che  componeva,  mentre  invece  giullare  era  di  solito  colui 
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che  propagava,  diffondeva,  ripeteva  col  suo  canto  componimenti 
creati  da  altri.  Questo  di  frequente,  quindi  il  giullare  si  trovava  già 
di  per  sè  non  solo  in  una  condizione  di  inferiorità  di  fronte  al  tro- 
vatore, inferiorità  che  veniva  rilevata  nella  stessa  sua  maniera  di 
cantare,  di  recitare,  di  interpretare  una  parte.  In  questo  il  giullare 
era  più  aderente,  più  vicino,  se  così  possiamo  dire,  al  popolo. 

Quindi  non  fa  specie  se,  studiando  la  poesia  spagnola,  noi  la 
troviamo  spesso  più  libera,  più  franca,  vorrei  dire,  sempre  più  po- 
polare di  quella  che  è  stata  per  es|  la  poesia  provenzale,  la  poesia 
galaico-portoghese  in  ogni  loro  manifestazione.  Ho  qui  sott'occhio 
un  libro  che  si  occupa  appunto  di  «poesia  juglaresca  y  juglares» 
del  gran  critico  contemporaneo  Ramon  Menéndez  Pidal.  Tutto  il 
libro  è  dedicato  alla  conoscenza  dei  giullari  spagnoli:  ne  esamina 
i  vari  aspetti,  le  varie  fasi,  i  vari  movimenti,  e  qua  e  là  potrebbero 
essere  numerosi  i  passi  che  possono  riguardare  il  nostro  studio.  Mi 
limito  ad  un  passo  che  è  veramente,  essenziale  per  l'opera  nostra, 
ed  è  esattamente  il  passo  dove  Menéndez  Pidal  raccoglie  i  lineamenti 
del  giullare  in  relazione  a  quello  che  è  lo  spettacolo  pubblico  davan- 
ti al  quale  il  giullare  canta  ed  agisce.  Dò  la  traduzione  d'un  buon 
tratto,  benché  non  sia  detto  che  tutto  ciò  che  leggo  sia  proprio  stret- 
tamente legato  al  nostro  argomento: 

«Importa  adesso  conoscere  i  caratteri  della  poesia  dei  giul- 
lari come  forma  iniziale  delle  letterature  moderne,  e  perciò  osser- 
veremo che  la  poesia  giullaresca  si  adatta  («se  amoldea»)  fondamen- 
talmente alle  esigenze  del  genere  di  pubblicità  a  cui  era  destina- 
ta». 

Parole  d'una  certa  importanza  per  quanto  stiamo  trattando:  il 
giullare  obbediva  soprattutto  alle  esigenze  del  pubblico  davanti  il 
quale  egli,  cantava,  davanti  al  quale  operava,  agiva.  Quindi,  nulla 
di  più  volubile,  nulla  di  più  mutevole  del  giullare,  in  quanto,  modi- 
ficandosi le  condizioni  di  ambiente,  di  luogo,  sociali,  naturalmente 
mutava,  si'  trasformava  anche  la  sua  poesia.  Proprio  poco  anzi  sotto- 
lineavamo il  gran  mutamento  che  si  è  operato  nella  società  spa- 
gnola verso  la  metà  del  1400.  Allora  naturalmente  doveva  mutare 
anche  quella  che  era  la  forma  poetica,  l'espressione  poetica  del 
giullare.  Il  mutamento  non  fu  un  mutamento  improvviso,  rapido, 
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ma  fu  un  mutamento  che  avvenne  a  poco  a  poco,  quindi  noi  sor- 
prendiamo certe  manifestazioni,  certe  forme  nuove  o  rinnovate  già 
anche  prima  del  1450;  ma  insomma,  tanto  per  intenderci,  noi  pren- 
diamo un  certo  momento,  e  diciamo  che  questa  trasformazione  si 
attua  presso  a  poco  verso  la  metà  del  XV  secolo. 

(d  giullari  concepiscono  la  nuova  poesia  come  uno  spettacolo 
o  un  divertimento  pubblico  e  da  questo  fatto  derivano  i  caratteri 
peculiari  della  loro  arte». 

Altra  affermazione  molto  importante:  «concepivano  la  poesia 
come  una  specie  di  rappresentazione».  Non  dimentichiamoci  che  ci 
stiamo  interessando  della  poesia  lirica,  non  già  perchè  facciamo 
uno  studio  di  questa,  ma  perchè  stiamo  facendo  un  esame  del  sor- 
gere della  dramma,  e  vogliamo  vedere  nella  poesia  lirica,  in  questi 
giullari,  una  specie  di  adattamento,  del  conformarsi  degli  elementi 
suoi  a  quello  che  sarà  poi  il  teatro  del  primo  Rinascimento.  La  qua- 
lità del  pubblico,  e  non  si  tratta  ancora  d'un  pubblico  di  certa  cul- 
tura, possiamo  pensare  ad  un  pubblico  «medio»,  influirà,  è  certo, 
in  un  modo  decisivo.  La  poesia  giullaresca  destinata  a  un  ambiente 
cortigiano  ridotto  e  scelto  si  differenziava  poco  dalla  poesia  tro- 
vadorica  più  aristocratica.  Malgrado  la  differenza  di  categoria, 
questa  diversità  non  era  molto  sentita,  molto  radicale  fra  gli  uni 
e  gli  altri. 

«Però  questo  non  potè  essere  il  pubblico  primitivo  dei  giul- 
lari, in  lingua  volgare  (cioè  quell'ambiente  medio  o  borghese  che 
andrà  formandosi  nel  sec.  XV,  di  cui  ha  parlato),  i  quali  dovettero 
dedicare  la  loro  arte  a  classi  meno  colte,  a  classi  ignoranti  del 
latino». 

Il  giullare  viene  anche  a  contatto  con  un  ambiente  umilissimo, 
il  trovatore  invece  vive  sempre,  si  può  dire,  in  un  ambiente  aristo- 
aratico,  ma  a  poco  a  poco  il  giullare  si  eleva,  ascende  di  condizione 
e  parla  e  canta  e  per  finire  agisce  ad  un  certo  momento  (sec.  XV) 
in  un  ceto  medio:  è  l'ambiente  borghese  a  cui  abbiamo  alluso. 
Non  poteva  il  giullare  parlare  alla  borghesia  in  un  primo  tempo, 
perchè  questa  non  era  ancora  formata:  le  parlò  poi,  quando  essa  fu 
fermata,  ossia  sostanziata,  attraverso  un  benessere  economico.  Questo 
è  il  fatto  specifico  che  a  noi  interessa. 
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((Lo  stile  dei  vecchi  cantori  dobbiamo  trovarlo  conservato  so- 
prattutto in  mezzo  ai  giullari  che  recitavano  davanti  ad  un  uditorio 
esteso  e  mescolato». 

Mescolato:  in  cui  c'erano  elementi  del  tutto  ignari  di  latino  e 
poi,  vicino  a  questi,  altre  persone  un  po'  più  colte,  sebbene  non 
fossero  ancora  in  un  primo  tempo  distanziate,  separate. 

«Senza  dubbio  che  un  pubblico  così  vasto  attira  la  poesia  a 
lui  destinata  e  la  inclina,  la  indirizza  verso  un  tono  popolare.  Però 
ijnterpretiamo  degnamente  questo  aggettivo  «popolare»  per  alludere 
Con  esso  alla  cultura  media,  alla  più  alta  cultura  che  si  può  ancora 
reputare  cultura  collettiva». 

(Non  «popolare»  nel  senso  di  plebeo;  questo  aggettivo  ((po- 
polare» dobbiamo  prenderlo  nel  senso  di  cultura,  di  mentalità  me- 
dia, che  è  quella  effettivamente  espressiva  di  quel  momento  storico 
di  cui  ci  stiamo  occupando).  ((E  non  confondiamo  la  poesia  giulla- 
resca con  la  grande  quantità  (porzione)  di  quella  chiamata,  a  torto, 
poesia  popolare,  cui  meglio  invece  si  addirebbe  l'aggettivo  di  poe- 
sia plebea». 

Ora  abbiamo  un  passo  ancora  più  interessante  per  noi:  «II 
teatro  moderno,  anche  nella  sua  produzione  più  elevata,  suole  scri- 
versi per  un  pubblico  diseguale  e  nessuno  lo  giudicherà  arte  esclu- 
sivamente volgare  e  indotta». 

Il  teatro  si  rivolge  a  un  pubblico  vasto  (è  vero  che  abbiamo  an- 
che un  teatro  sperimentale,  fatto  per  un  gruppo  scelto,  ma  comune- 
mente l'artista,  il  drammaturgo  scrive  per  un  pubblico  vasto  in  cui 
sono  i  rappresentanti  dei  vari  settori  intellettuali  più  o  meno  alti; 
saranno  poi  i  vari  settori  del  pubblico  che  diserteranno  il  teatro 
se  non  interessa  loro).  Pensiamo  la  stessa  cosa  dello  spettacolo  giul- 
laresco (cioè  che  lo  spettacolo  giullaresco  era  svolto  per  tutti,  per 
una  collettività,  escludendo  naturalmente  da  essa  l'ambiente  aristo- 
cratico, aulico,  altissimo,  che  non  partecipava  di  solito  alla  vita  del 
popolo;  ma  fatta  questa  esclusione,  pensiamo  che  lo  spettacolo  giul- 
laresco interessava  una  porzione  vastissima,  molto  ampia  di  popolo). 

«Quello  spettacolo  -  giullaresco  precedette  lo  spettacolo  teatrale 
e  realizzò  prima  di  questo  i  primi  progressi  di  uno  spettacolo  let- 
terario». 
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POESIA  DRAMMATICA 


Eccoci  all'affermazione  del  passo  centrale  e  capitale  per  noi. 
Si  badi  che  parliamo  di  spettacolo;  e  che  ci  sta  a  cuore  mettere  in 
evidenza  questo:  non  è  più  soltanto  una  poesia  come  la  concepiamo 
noi,  composta  dal  poeta  per  proprio  conto  e  letta  da  lui  ai  propri 
amici  e  compagni,  ma  si  parla  già  di  una  poesia  a  carattere  più 
ampio,  indirizzata  cioè  a  un  pubblico  più  vasto,  di  una  poesia  che 
contiene  già,  come  dissi,  i  germi  di  certa  drammaticità.  Saranno 
appena  incipienti,  si  tratterà  di  una  forma  drammatica  appena  ini- 
ziale, ma  a  noi  interessa  vedere  appunto  questa  specie  di  forma- 
zione del  teatro  del  primo  Rinascimento,  e  la  dobbiamo  cercare 
qua  e  là,  appunto  in  questo  che  chiamiamo  spettacolo  giullaresco. 

E  adesso,  vediamo  alcuni  esempi  di  quest'affermazione  che  ci 
ha  offerto  Menéndez  Pidal.  Abbiamo  alluso  ai  canzonieri.  Tutti 
sanno  che  il  canzoniere  è  una  raccolta  di  canzoni.  Ma  intendiamoci: 
canzoni  in  un  senso  vasto,  non  canzoni  divise  in  stanze,  con  tanto 
djj  rima,  di  chiusa,  ecc.,  nel  senso  unico  di  componimenti  poetici  di 
vario  tipo,  di  varie  genere.  Abbiamo  nella  letteratura  spagnola  un 
gran  numero  di  «Cancioneros»  raccolti  via  via  da  poeti,  direi  per 
fornire  a  principi  e  a  sovrani,  di  solito,  una  specie  di  cultura  poe- 
tica letteraria.  Abbiamo  detto  e  ripetiamo  adesso  come  la  poesia 
fosse  considerata  nel  Medioevo  e  nel  Rinascimento  o  quale  passa- 
tempo, o  quale  forma  di  moralità  di  forma  didattica,  didascalica. 
Il  principe  o  i  principi  più  o  meno  desiderosi  di  una  certa  ele- 
vazione morale,  intellettuale,  amavano  essere  educati  anche  un  po' 
poeticamente,  compresi  quei  principi  che  non  passarono  alla  storia 
con  la  denominazione  di  mecenati;  anche  i  meno  affettuosi  per  le 
forme  d'arte  si  compiacquero  di  divertirsi  leggendo  talvolta  delle 
poesie. 


31 


IDEARIO  ARTISTICO  DI  JUAN  DEL  ENCINA 


Allora  i  casi  di  poeti  cortigiani  che  raccoglievano  componi- 
menti poetici  (sestine,  «coplas»,  madrigali,  «albas»,  «decires»  ecc.) 
erano  frequenti.  Abbiamo  per  esempio  il  canzoniere  di  Stùniga  (1458) 
dove  sono  presentati  i  poeti  della  Corte  di  Napoli,  di  Alfonso  V 
il  Magnanimo;  quello  di  Baena,  raccolto  qualche  anno  prima  (1445?) 
da  un  poeta  chiamato  appunto  Baena  per  il  proprio  Sovrano  Gio- 
vanni II,  la  cui  Corte  fu  affettivamente  una  corte  letteraria,  amante 
di  arte  e  di  bellezza.  Abbiamo  pochi  anni  dopo  il  Cancionero  de 
Hernando  del  Castillo  (1511),  il  Canzoniere  di  Costantina  (1516?), 
e  così  via.  Vediamo  ora  di  ricavare  da  questi  canzonieri  qualche 
conoscenza  più  propria,  più  tipica.  Mi  servo  per  dare  questo  esem- 
pio di  illustrazione  pratica  di  un  canzoniere  castilliano  del  secolo 
XV,  pubblicato  da  Raimondo  Foulchi  Delbosch  nel  1915,  Madrid, 
in  due  volumi  (in  N.B.A.E.  voli.).  Noi  non  abbiamo  il  secondo 
volume  di  questo  canzoniere,  molto  ricco,  molto  ampio,  come  rac- 
colta. Qua  e  là  potremmo  leggere  qualche  componimento  che  ci 
interessa  in  modo  particolare,  come  quello  di  Rodrigo  Cota,  a  ma- 
niera di  dialogo  tra 

«Cerrada  estaba  mi  puerta 

?  A  qué  vienes,  por  qué  entraste  ?» 

Dialogo  di  un  vecchio  che  ha  già  sperimentato  le  pene,  le  torture, 
le  afflizioni  che  l'amore  porta  con  sè.  Ormai  è  sdegnato  dell'amore, 
si  è  ritirato  dal  mondo  e  vive  appartato  in  un  luogo  lontano.  D'im- 
provviso entra  l'amore  nella  sua  casa  ed  allora  egli  dice: 

((Chiusa  era  la  mia  porta,  perchè  sei  venuto,  da  dove  sei  pas- 
sato? dimmi,  ladrone,  perchè  hai  saltato  il  recinto  del  mio  orto? 
L'età  e  la  ragione  da  tempo  mi  hanno  liberato;  lascio  il  povero 
cuore  ritirato  in  un  angolo,  contemplare  come  tu  l'hai  conciato. 
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«Guanto  mas  que  este  verjeì...» 

«Quanto  più  che  questo  verziere  non  produce  pazzi  fiori,  ne 
frutti  e  dolcezze  che  solevi  trovare  in  lui.  La  sua  verzura,  i  suoi 
fogliami  e  i  delicati  frutti  fatti  sono  tutti  selvaggi,  convertiti  in 
aridi  da  piacevoli  che  erano  prima». 

Vediamo  come  questo  componimento  sia  per  la  forma  dialogata, 
sia  per  i  tocchi  drammatici  si  presterebbe  ad  essere  sceneggiato. 

In  questo  giardino  un  tempo  profumato,  un  vecchio  ha  provato 
i  dolori  dell'amore  e  ne  è  quasi  ammonito,  quasi  avvertito  e  si  è 
ritirato  a  contemplare  in  che  condizione  l'amore  l'ha  lasciato.  E 
continua  a  inveire  a  lungo  contro  l'amore,  dicendogli  tra  l'altro: 

«Tu  sei  un  traditore,  o  amore,  e  sei  nemico  dei  tuoi  seguaci  e 
coloro  che  vivono  con  te  sono  ministri  di  dolore.  Sappi  che  io  so 
che  essi  sono  l'Affanno,  il  Disdegno,  il  Desiderio,  il  Sospiro,  la 
Gelosia,  la  Passione,  l'Osare,  il  Temere,  l'Affezione,  la  Guerra, 
l'Ira,  la  Pazzia». 

A  questo  l'amore  deve  rispondere: 

«Nelle  tue  parole  tu  rappresenti  che  ci  hai  conosciuto  per 
bene». 

E  il  vecchio  riprende: 

«Sì,  proprio  vero,  io  non  ho  posto  in  dimenticanza  come  tu 
ferisci  e  come  tu  tormenti;  questo  giardino  distrutto  simboleggia 
il  tuo  incendio,  la  tua  opera  di  distruzione;  lascia  la  mia  vita  stan- 
ca, sanata  già  dalla  tua  ferita  più  che  dal  tempo,  dalla  propria  af- 
flizione». 

L'Amore,  in  altro  passo  per  esempio,  dice: 

«Io  voglio  parlare  con  te  in  modo  che  non  si  accenda  più  il 
fuoco,  che  non  si  accenda  quando  l'esca  è  colpita.  Poiché  sono 
chiamato  Amore,  parlerò  con  dolcezza,  accoglierò  molto  presto  il 
tuo  parlare  così  aspro,  con  pani  fatti  di  miele».  (Ricambierò  le  pa- 
role insultanti  che  m'hai  rivolto  con  parole  dolci,  come  dei  pani  fatti 
di  miele).  E  continua,  e  a  un  certo  punto  l'Amore  dice: 

«Ascolta,  o  padre  e  mio  signore,  tu  vieni  qua  per  liberarti  del 
tuo  male;  per  oltraggi  e  per  disdegni  ti  voglio  dare  un  grande  o- 
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nore;  a  te  che  sei  così  mal  disposto,  io  sono  invece  disposto  a  dare 
ogni  oggetto  buono,  ogni  principio  di  felicità». 

Il  componimento  è  assai  lungo  e  ne  debbo  interrompere  la 
lettura.  Comunque  da  essa  si  può  rilevare  subito  come!  Rodrigo  Gota, 
un  tipo  di  giullare,  uno  degli  ultimi  giullari  (siamo  alla  metà  del 
secolo  XV)  offre  una  produzione  che  non  doveva  per  nulla  disdegnare 
di  essere  rappresentata  e  portata  su  una  specie  di  palcoscenico,  e 
fosse  anche  rappresentata  su  una  piazza,  e  se  non  lo  era  nel  senso 
scenico,  poteva  essere  recitata,  e  significare  una  prolusione,  un  pro- 
dromo al  teatro  rinascimentale. 

Vediamo  un  altro  esempio  molto  più  breve,  tuttavia  non  pro- 
prio di  carattere  così  drammatico  come  il  precedente:  «dosa  de 
Tapia  e  la  Canción  de  Juan  Rodriguez  el  Padrón».  («dosa» 
significa  svolgimento  :  il  poeta  prendeva  il  ritornello,  la  prima 
strofa  di  una  poesia  comunemente  cantata  e  li  svolgeva  poi  a  suo 
modo,  a  suo  capriccio). 

«Chi  è  il  suggello  della  nostra  fede,  chi  è  sostegno  del  nostro 
vivere?  Se  vuoi  saperlo,  o  anima,  è  necessario  il  fuoco,  raggio  di- 
vino. Ma  chi  lo  raggiungerebbe,  essendo  triste  peccatore,  se  quando 
fosse  di  qua  non  lo  guidassi  tu  di  là,  dolce  fiamma  senza  ardore?». 

«0;  benedetto  Iddio  eccellente,  bimbo  allevato  senz'aio,  sapiente 
essendo  innocente,  Tu  sei  a  te  stesso  servo,  sei  sforzo  senza  posa. 

10  vengo  per  servirli,  io  contemplatore  della  tua  fede,  e  perchè 
possa  servirli,  rimedio  contro  il  dolore  illumino  il  tuo  servitore». 

Si  potrebbe  dire  un  canto  pastorale  di  pastori  davanti  alla 
Capanna  di  Betlemme,  alla  culla  di  Gesù  Bambino. 

Abbiamo  poi  un'altra  poesia  che  appartiene  ad  Alfonso  Alvarez 
de  Villasandino,  il  più  celebre  poeta  della  raccolta  di  Baena.  E' 
una  lode  indirizzata  alla  città  di  Siviglia:  «Por  alabanza  y  loores 
de  la  dicha  ciudad  de  Sevilla». 

«Ercole,  che  edificò  la  città  più  forte,  la  sua  anima  sia  piena 
di  godimento  chè  tale  città.  Per  mezzo  di  Siviglia  ha  dimostrato 

11  suo  molto  sapere,  quella  dovesse  nobilitarsi  per  via  di  Giulio  che 
la  popolò. 
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Con  sapere  e  con  potenza  questi  due  la  ordinò  e  coloro  che  la 
abitarono  furono  presi  da  grande  gioia,  da  grande  brio,  da  piacere, 
da  cuore  e  da  amore,  da  lealtà  e  da  piacevole  diletto.  Sempre  vive 
senza  paura  colui  che  è  sulle  rive  del  suo  gran  fiume»... 

In  un'altra  ode  al  Conde  Pero  Mino,  canta:  «Lodato  sii,  amore, 
per  le  pene  che  soffro,  poiché  non  vedo  la  persona  cui  offro  tutto  il 
tempo  questo  mio  cuore. 

Evvi  tempo  in  cui  io  vissi  con  piacere  e  senza  pena,  adorando 
notte  e  giorno  che  non  posso  dimenticare...»  tutto  questo  ha  il 
tono  di  un  dialogo  drammatico. 

Chiudo  questa  specie  di  rassegna  con  l'ultimo  componimento 
che  si  suole  citare  nei  manuali  come  uno  degli  ultimi  esempi  della 
drammatica  spagnola  medioevale. 

Abbiamo  alla  Rapresentación  del  Nacimiento  de  Nuestro  Se- 
nor  di  Gómez  Manrique.  E'  un  componimento  già  schiettamente  tea- 
trale, e  non  più  come  quelli  già  letti,  che  di  per  se  non  avevano 
direttamente  uno  scopo  drammatico,  benché  la  loro  essenza,  sovra- 
tutto  il  primo,  offrisse  accostamenti  con  il  teatro.  L'«auto»  fu  scritto 
da  Gómez  Manrique  per  sua  sorella  che  era  abbadessa  in  un  mona- 
stero. 

«Lo  que  dice  Josepe  ....  senora». 

Sono  alcune  pennellate  un  pochino  veristiche  ma  molto  intonate 
allo  spirito  realistico  del  medioevo  e  della  vita  spagnola.  Si  legga 
questo  semplice  cenno  e  si  coglierà  in  qualche  misura  il  tono  di 
tutto  il  componimento. 

«O  vecchio  sventurato,  nera  fu  la  mia  disdetta  nello  sposarmi 
con  Maria,  per  cagione;  della  quale  sono  stato  disonorato.  Io  la  vedo 
bene  incinta,  non  so  di  chi  e  non  so  quando;  dicono  che  sia  lo 
Spirito  Santo,  ma  io,  di  questo  non  so  niente».  Vibrante  di  emozione 
è  la  «Oración  que  face  la  gloriosa»: 

((Mio  solo  Dio  verace,  il  cui  essere  è  immobile;  Tu  a  cui  tutto  è 
possibile,  tutto  è  facile  e  ben  riuscito!  Tu  che  conosci  la  purezza 
della  mia  verginità,  illumina  la  cecità  di  Giuseppe  e  la  sua  sem- 
plicità». 

L'angelo  dice  a  Giuseppe: 
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((0  vecchio  dai  molti  giorni,  ma  nel  cervello  di  pochi,  tu  sei 
il  primo  dei  pazzi,  tu  non  sai  che  Isaia  ha  detto:  —  «Partorirà  una 
Vergine»  —  e  questo  Isaia  scrisse  per  questa  donzella  gentile,  one- 
sta, non  mai  sarà  pari  ad  alcuna?» 

Poco  più  oltre  sempre  nel  tono  delle  nostre  sacre  rappresenta- 
zioni medievali:  «La  denunciación  del  angel  a  los  pastores». 

«Io  vi  annuncio,  o  pastori,  che  in  Betlemme  oggi  è  nato  il  Si- 
gnore dei  Signori,  senza  peccato  concepito,  e  perchè  voi  non  lo  du- 
bitiate, andate  al  presepio  del  bue,  dove  certo  troverete  il  promesso 
nella  Legge».  A  ben  guardare  non  si  tratta  che  di  una  versione  della 
parola  del  Vangelo,  ma  fatta  con  vivacità  e  immaginazione,  con 
andamento  così  popolare,  il  quale  il  Vangelo  esige,  così  scherzoso, 
con  delle  pennellate  che  ben  si  addicono  al  realismo  spagnolo. 

Parla  un  pastore  che  dice: 

«  Dimmi,  fratello,  dimmi,  hai  udito  alcuna  cosa,  hai  visto 
qualche  cosa,  di  quello  che  hanno  detto  gli  angeli?» 
E  l'altro: 

«Mi  pare  di  aver  sentito  una  voce  di  un  angelo  rilucente  che 
ha  suonato  nei  miei  orecchi». 
E  il  terzo: 

«Le  mie  orecchie  hanno  udito  che  in  Betlemme  questa  notte 
è  nato  il  nostro  Salvatore  e  per  questo  dobbiamo  lasciare  i  nostri 
greggi  e  andare  là  per  vedere  se  là  lo  troviamo». 

E  continua  su  questo  ritmo  eminentemente  rappresentabile.  Da 
quanto  abbiamo  letto  pare  torni  chiara  l'idea  del  distacco  che  di- 
stingue la  poesia  spagnola  del  secolo  XV  dall'antico  mondo  proven- 
zale impoverita  dalla  finzione  e  dal  manierismo,  nelle  sue  ultime 
manifestazioni.  La  vitalità  dell'accento  popolare,  il  tono  umano  che 
qua  e  là  risuona  nel  canzoniere  di  Baene  e  negli  altri  contemporanei 
indicano  la  possibilità  del  mondo  drammatico  spagnolo,  che  doveva 
nascere  nelle  corti  dei  principi  grazie  però  alla  fantasia  di  poeti 
popolari  quali  Juan  del  Encina  e  Gii  Vicente. 

Una  certa  attenzione  va  dedicata  a  cogliere  l'ideario  artistico 
di  Juan  del  Encina,  uno  dei  tre  drammaturghi  a  cui  si  svolge  la 
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nostra  trattazione,  il  nostro  studio.  Prima  d'inoltrarci  nel  nostro  la- 
voro, c'interessa  per  un  bisogno  di  documentazione  conoscere  quali 
fossero  le  idee  che  in  fatto  d'arte  letteraria  possedevano  questi  poeti, 
che  come  dico,  costituiscono  l'oggetto  della  nostra  disamina.  E'  ovvio 
che  il  concetto  di  poesia  che  informava  gli  antichi  era  almeno  come 
formulazione  molto  diverso  dal  concetto  che  abbiamo  noi  oggi;  la 
poesia,  e  l'arte  per  loro,  o  era  puramente  uno  svago  o  un  mezzo 
d'insegnamento  di  carattere  morale,  scientifico  e  filosofico.  Molto 
raramente,  in  quello  che  è  il  loro  concetto  dell'arte,  a  prima  vista, 
troviamo,  espressa  un'opinione  che  possa  essere  aderente  al  nostro 
indirizzo,  al  nostro  orientamento.  Effettivamente  tutti  sanno  che  la 
creazione  di  quella  che  noi  chiamiamo  estetica,  ossia  scienza  del 
bello,  è  assai  recente,  quasi  moderna,  risale  appena  alla  fine  del 
700,  quindi  non  possiamo  pretendere  che  tra  i  pensatori  dei  secoli 
scorsi  appaia  un  concetto1  che  sia  veramente  di  estetica;  però  alcune 
volte  abbiamo  avuto  in  certi  artisti  delle  approssimazioni,  degli  av- 
vicinamenti, nel  nostro  caso  questo  non  c'è,  almeno  per  quanto  ho 
potuto  interpretare  attraverso  la  lettura  degli  artisti  di  cui  ci  occu- 
piamo. 

Quello  che  riferiamo  delle  idee  espresse  da  Juan  del  Encina 
a  proposito  dell'arte,  lo  possiamo  estendere  anche  agli  altri  due, 
perchè  non  ci  consta,  soprattutto  il  secondo,  che  si  siano  mai  dedi- 
cati a  qualche  opera  di  carattere  teorico,  di  dottrina  letteraria.  In- 
vece del  terzo  conosciamo  una  prefazione  che  esporremo  a  suo 
tempo  e  che  potrà  anche  interessarci.  Comunque,  adesso  limitandoci 
al  primo  trattato  di  Juan  del  Encina  intitolato  esattamente  «Arte 
de  poesia  castellana»,  e  riportato  nel  primo  volume  della  «Histo- 
ria  de  las  ideas  estéticas»,  di  M.  Menéndez  y  Pelayo,  1940,  ultima 
edizione,  cioè  l'edizione  nazionale  delle  sue  opere;  nella  quinta  ap- 
pendice di  detto  volume  viene  riportato  appunto  il  breve  trattato 
che  Juan  del  Encina  pubblicò  nel  1505  a  Burgos.  (Però  l'opera 
è  anteriore  di  qualche  anno,  perchè  è  dedicata  all'unico  figlio  ma- 
schio dei  Re  cattolici,  Don  Giovanni,  che  morì  ventunenne,  nel  1497, 
il  che  significa  che  quest'opera  è  certamente  anteriore  a  tale  anno. 
Siamo  comunque  verso  la  fine  del  400).  Juan  del  Encina  fu  allievo 
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e  allievo  prediletto,  fedelissimo,  del  grande  grammatico  umanista 
della  Spagna  del  secolo  XV,  Antonio  de  Nebrija  1441  - 1522  chia-  I 
mato  da  altri  Lebrija  (anzi  così  lo  chiama  lo  stesso  Juan  del  Encina).  j 
Il  suo  nome  era  Martinez  de  Cala,  ma  lo  modificò  seguendo  una 
moda  umanista.  Il  grammatico  illustre,  aveva  soggiornato  molto 
in  Italia  ed  era  stato  a  sua  volta  discepolo  di  Lorenzo  Valla,  uma- 
nista italiano,  affezionato  cultore  della  lingua  latina,  che  ci  ha  la- 
sciato un  numero  discreto  di  opere  molto  importanti  per  conoscere 
l'orientamento  degli  studi,  della  fine  del  nostro  400.  Il  Nebrija  in- 
troduce nell'esame  della  propria  lingua,  anzi  soprattutto  della  gram- 
matica spagnola,  parecchie  idee  desunte  dal  Valla.  Juan  del  Encina 
riespone  con  una  certa  personale  rielaborazione,  concetti  e  idee  che 
aveva  ricavato  dal  Nebrija.  Dal  titolo  dell'opera  che  c'interessa  in 
questo  momento,  ((Arte  de  poesia  castellana)),  qualcuno  penserà  su- 
bij|to  che  ci  troviamo  davanti  a  un  caso  rarissimo  di  antico  studioso 
che  ha  colto  il  senso  vero  dell'arte.  Invece  non  è  così:  la  parola 
arte  è  da  prendersi  nel  significato  di  scienza,  di  tecnica.  Difatti,  il 
libro  che  abbiamo  sott'occhio  si  può  chiamare  un  libro  di  tecnica, 
direi  quasi  di  tecnica  metrica;  la  preoccupazione  massima  del  nostro, 
comd  di  tanti  altri  scrittori,  (per  esempio  di  Villena  e  del  Marchese 
di  Santillana)  è  sempre  questa:  l'arte  poetica  è  una  tecnica  che 
ha  un  qualche  cosa  di  musicale,  un  qualche  cosa  di  occasionale, 
ma  non  è  che  tecnica,  abilità,  virtuosismo.  E  si  noti  che  proprio 
il  nostro  Juan  del  Encina  usa  questa  frase  per  spiegare  che  cosa 
è  la  poesia;  nel  capitolo  terzo  egli  esporrà  la  differenza  tra  poeta 
e  trovatore,  di  cui  abbiamo  già  parlato.  Si  sofferma  ancora  un  po' 
su  questo  concetto,  ma  a  un  certo  punto  egli  specifica  che  poesia 
non  è  altro  che  l'insieme  delle  «observaciones  sacadas  de  la  fior 
del  seso  de  varones,  doctisimos  y  reducidas  a  reglas  y  preceptosy), 
ossia:  ((  un  complesso  delle  osservazioni  ricavate  dal  fiore  della 
mente  di  dottissimi  uomini  e  ridotte  a  regole  e  precetti  ».  E'  chia- 
ro che  alla  fantasia  del  singolo  nulla  rimane.  La  fantasia,  quella 
che  crea,  non  è  soltanto  una  conoscenza,  o  un'erudizione  formata 
dalle  osservazioni  che  si  devono  cogliere  leggendo  autori  antichi. 
Queste  osservazioni,  queste  indicazioni,  secondo  l'Encina,  devono 
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essere  rielaborate  con  una  certa  finezza,  con  una  certa  tecnica  mu- 
sicale. La  poesia  non  sarebbe  altro  che  questo,  si  ridurrebbe  a 
questi  due  elementi:  lettura  di  opere  antiche  e  traduzione  in  versi 
di  quanto  si  è  appreso  da  queste  stesse  opere.  Qualche  volta,  come 
per  esempio  nel  capitolo  III  (che  leggeremo  per  esteso  in  modo 
che  si  possa  cogliere  e  capire  il  modo  di  ragionare  del  nostro  Juan 
del  Encina)  si  hanno  sì  degli  atisbos,  cioè  illuminazioni,  momenti 
in  cui  ci  pare  che  questo  umanista,  questo  scrittore,  questo  dram- 
maturgo, abbia  colto  l'essenza,  o  per  lo  meno  ci  sia  avvicinato  alla 
nostra  interpretazione  estetica.  Il  capitolo  è  intitolato  :  «  Differenza 
che  esiste  tra  il  poeta  e  il  trovatore». 

((  Secondo  l'uso  comune  del  parlare  della  nostra  lingua,  il 
trovatore  è  chiamato  poeta  e  il  poeta  è  chiamato  trovatore,  sia  che 
rispetti  la  legge  dei  metri,  sia  che  non  la  rispetti.  Ma  a  me  sembra 
che  una  differenza  esista  tra  il  musico  e  l'autore,  tra  il  geometra 
e  il  muratore;  e  questa  dev'essere  tra  il  poeta  e  il  trovatore.  Boe- 
zio insegna  che  il  musico  contempla  la  speculazione  della  musica, 
e  il  cantore  è  mestierante  di  essa  ». 

Così  Encina  riconosce  una  differenza  tra  colui  che  crea  l'o- 
pera e  il  trovatore,  tra  il  poeta  che  ha  avuto  in  un  certo  senso  la 
prima  concezione  dell'opera  d'arte  e  il  trovatore  che  solo  in  parte 
crea  e  in  parte  ripete,  mentre  il  poeta  soltanto  crea.  Quindi,  come 
il  muratore  il  quale  costruisce  la  casa  non  ha  nessuna  preferenza 
di  fronte  al  pubblico,  perchè  non  è  lui  che  ha  concepito  il  disegno 
della  casa,  ma  è  l'ingegnere,  l'architetto,  così  il  trovatore  non  a- 
vrebbe  molta  parte  nella  opera  d'arte,  invece  la  parte  sostanziale, 
la  più  importante,  sarebbe  riservata  al  poeta.  Tuttavia  l'umanista 
spagnolo  non  s'è  proposto  di  cogliere  quella  che  è  l'anima  della 
poesia,  non  se  lo  domanda.  Comunque  qui  dimostra  un  certo  senso 
letterario. 

«Contempla,  continua  il  trattato,  che  cosa  sia  consonante,  che 
cosa  sia  assonante,  nelle  parole  che  devono  servire  a  creare  il 
verso.  Bada  alla  differenza  che  passa  tra  due  sillabe;  quando  una 
sillaba  può  essere  unita  in  dittongo,  e  quando  non  lo  può  essere. 
Così    (  si  )  osserva  quanta  differenza  esiste  tra  il  signore  e  lo 
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schiavo,  tra  il  capitano  e  l'uomo  soggetto  alle  armi  (il  soldato). 
E  a  mio  vedere  così  esiste  tra  il  trovatore  e  il  poeta.  Però  questi 
due  sono  senza  differenza  nella  nostra  nazione:  sono  confusi,  ed 
invece  meriterebbero  di  essere  trattati  in  diverso  modo  ».  Da  queste 
poche  parole  si  capisce  subito  che  tutta  l'attenzione  sua  si  ferma 
alla  superficie  della  questione,  non  penetra  dentro  all'anima  del 
problema:  non  ha  una  persuasione  sul  valore,  sulla  ricchezza  della 
poesia,  in  quanto  che  questa  è  frutto  di  fantasia.  In  Juan  del  En- 
cina  la  poesia  non  è  altro  che  uno  sforzo  di  diligenza,  che  sta  pre- 
cisamente nel  polire,  nel  niellare  le  parole  e  le  frasi,  nell'eliminare 
una  voce  quando  presenti  certa  rozzezza  e  nell'aceoglierne  un'al- 
tra più  fine. 

Ed  ecco  un  altro  passo  :  «  L'arte  del  dire  consiste  nel  dire 
cose  che  ancorché  alcune  volte  non  siano  vere,  siano  però  verosi- 
mili ».  Qui  è  ripetuto  il  famoso  precetto  di  tutta  l'antichità  clas- 
sica e  del  nostro  Cinquecento:  la  poesia,  anzi  l'arte  in  genere  deve 
essere  verosimile.  Le  tragedie,  le  opere,  devono  essere,  per  raggiun- 
gere la  perfezione,  opere  in  cui  si  risponda  a  questo  requisito,  e 
cioè  che  quello  che  si  dice,  se  non  è  vero,  sia  almeno  verosimile 
(interpretando  falsamente,  anzi  molto  falsamente,  a  quanto  sembra, 
il  concetto  aristotelico  dell'imitazione).  Aristotile,  nella  sua  poetica, 
aveva  parlato  di  mimesi,  imitazioni,  ma  nel  senso  che  esistesse  nelle 
creazioni  artistiche  una  certa  logica,  una  certa  linearità.  Ricordo 
l'esempio  che  egli  porta:  «  se  io  creo,  dice,  un  carattere  tragico, 
drammatico,  questo  carattere  dev'essere  consono  in  tutto  il  suo  svi- 
luppo, deve  continuare,  svolgersi  senza  interruzioni,  senza  devia- 
zioni o  sospensioni,  altrimenti  non  sarà  un  carattere  ».  Ora,  da  que- 
sta frase  che  l'arte  è  imitazione,  il  Medioevo  e  i  cinquecentisti  de- 
rivavano appunto  il  principio,  fondamentale  per  loro,  che  l'arte 
doveva  essere  nient'altro  che  imitazione  della  realtà.  Imitazione 
come  concezione  di  personaggi,  come  svolgimento  di  vicende,  per- 
chè doveva  essere  assolutamente  verosimile  e  ciò  che  si  allontanava 
da  una  certa  verosimiglianza  veniva  addirittura  eliminato.  Il  nostro 
Juan  del  Encina  non  fa  che  dir  questo,  e  dice  che  questa  verosimi- 
glianza è  comune  con  la  retorica,  con  l'arte  del  dire,  la  quale  arte 
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del  dire  doveva  avere  già  allora  certa  forma  di  familiarità,  di 
quotidianeità :  chi  parlava  doveva  usare  termini  capiti  da  tutti;  di- 
sporre il  suo  gesto  in  modo  non  esuberante,  non  esagerato;  la  re- 
torica doveva  essere  l'arte  della  chiarezza,  della  semplici/tà.  La 
poesia,  come  la  retorica,  dovevano  avere  in  comune  appunto  questa 
verosimiglianza. 

La  parte  essenziale  del  capitolo  è  ancora  sempre  questa:  «il 
verso  si  compone  unicamente  di  numeri  e  di  metri  (nùmeros  y 
metros):  dev'essere  un  qualche  cosa  che  si  fa  su  misura».  La  poesia 
è  cosi  concepita  come  una  tecnica.  Per  esempio,  in  un  altro  capitolo, 
e  precisamente  nel  V,  Encina  non  fa  altro  che  parlarci  della  amen- 
sura  y  eoóaminación  de  los  pies  y  de  la  martora  de  trobar».  Curioso 
ci  appare  che  quando  egli  adopera  la  parola  trohar,  da  buon  allievo 
nel  Nebrija,  che  forse  gli  aveva  insegnato  un  po'  d'italiano,  dice 
che  si  tratti  una  parola  italiana  e  non  già  provenzale  che  significa 
«trovare».  Quindi  l'artista  sarebbe  uno  che  ((trova)),  non  crea, 
avendo  una  certa  quantità  di  materiale,  quello  che  più  gli  conviene, 
che  più  gli  interessa. 

Chiama  il  verso  di  otto  sillabe  «arte  reab)  e  quello  di  dodici 
«arte  mayon). 

In  un  altro  capitolo  ci  parla  di  consonanti  e  assonanti,  dei 
versi  e  de  las  coplas,  e  discorre  di  licenze  e  colori  poetici;  ma 
non  si  creda  che  possa  esserci  un'allusione  a  un  qualche  elemento 
fantastico:  colore  poetico  non  vuol  dire  altro  che  immagine,  ri- 
portata da  altri. 

Insomma,  dal  punto  di  vista  critico,  quest'opera  di  poche 
pagine  è  assai  negativa.  Se  noi  ce  ne  dovessimo  servire  per  argo- 
mentare, per  dedurre,  il  valore  artistico  non  solo  di  Juan  del  En- 
cina, ma  di  tutti  gli  artisti  del  suo  tempo,  noi  daremmo  certo  una 
risposta  deprimente,  sconsolante,  cioè  diremmo  che  non  c'è  arte. 
Invece  non  dimentichiamo  ciò  che  si  è  osservato  in  precedenza: 
che  cioè  raramente  il  critico  è  poeta,  e  raramente  il  poeta  è  cri- 
tico. La  poesia  di  Juan  del  Encina  esiste,  la  troviamo  nelle  sue 
opere  poetiche,  anche  se  nelle  sue  opere  critiche  egli  non  sa  dirci 
che  cosa  è  arte. 
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Si  potrebbe  pensare  in  questo  momento  a  un  raffronto  anche 
col  grande  Cervantes:  difatti  anche  questo  sommo  scrittore  tutte 
le  volte  che  si  mette  a  dottoreggiare  in  fatto  di  critica,  ci  dà  una 
idea  così  squallida,  così  poco  personale,  così  priva  di  un  certo  fer- 
vore artistico,  da  farci  rimanere  addirittura  perplessi,  interdetti;  e 
invece,  quando  noi  esaminiamo  l'opera  d'arte  da  lui  creata,  rima- 
niamo veramente  stupiti  per  il  suo  alto  valore  poetico.  Il  secolo 
XV,  dunque,  quello  che  fornisce  i  primi  elementi  del  grande  teatro 
spagnolo  del  Rinascimento,  è  dal  punto  di  vista  critico,  veramente 
modesto,  veramente  povero. 
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VITA  DI  JUAN  DEL  ENCINA 


Passiamo  adesso  alla  conoscenza  più  diretta  dell'autore,  oc- 
cupiamoci, sia  pure  rapidamente,  della  sua  vita,  della  sua  biografia, 
per  quel  tanto  che  concerne  l'opera  sua  artistica.  Ci  viene  incon- 
tro anzitutto  una  questione  cui  accennerò  per  puro  interesse  di  cu- 
riosità, ed  è  la  questione  del  suo  nome.  Ho  già  detto  che  Juan  del 
Encina  era  stato  allievo  di  Antonio  de  Nebrija,  e  che,  ad  imitazione 
del  maestro  aveva  mutato  il  suo  cognome  che  era  Fermoselle  o  Her- 
moselle.  (Questi  nomi  nascondono  un  problema ,  di  natura  filologica  : 
Hermoselle  è  voce  leonés;  ora,  il  dialetto  leonese,  molto  affine  al 
dialetto  gallego  e  alla  lingua  portoghese,  ha  delle  caratteristiche: 
ad  esempio,  la  presenza  della  e  dove  invece  il  castigliano  avrà  la 
i,  oppure  la  a,  e  così  la  presenza  della  /  e  certe  s  finali  eliminate 
in  castigliano.  Per  cui  Fermoselle  si  tradurrebbe  in  castigliano 
«Hermosilla))). 

A  20  anni,  (e  così  si  è  potuto  appurare  dopo  tante  ricerche) 
Juan  de  Fermoselle  cambiò  il  suo  nome  e  si  chiamò  Juan  del  En- 
cina. Egli  sare'bbe  nato  in  Salamanca,  nella  Calle  de  las  mazas; 
secondo  altri  ad  Encina,  località  poco  distante  da  Salamanca.  Ora, 
quando  si  trovò  un  documento  attendibile  per  cui  si  potè  assicu- 
rare questo  cambiamento  di  nome,  rimase  un  po'  oscuro  il  perchè 
di  questo  cambiamento.  Non  aveva  niente  a  che  fare  con  Encina, 
pareva;  invece  questo  era  il  cognome  della  madre,  che  in  tale  paese 
probabilmente  era  nata.  Prese  quindi  il  nome  di  questo  paese  per 
riguardo  alla  madre.  Diciamo  tutto  ciò  per  far  vedere  che  ci  fu 
un  lungo  dibattito  per  ottenere  l'esattezza  a  proposito  del  nome. 
Così  non  abbiamo  la  certezza  assoluta  dell'anno  della  sua  nascita. 
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Parecchi  elementi  sono  stati  sfruttati,  e  come  risultato  ci  hanno 
portato  a  concludere  che  l'anno  più  degno  di  fede  è  il  1468.  Non 
è  un  dato  definitivo,  per  cui  non  c'è  da  meravigliarsi  se  in  certe 
storie  letterarie  si  trovano  altre  date.  Così  è  ignorato  l'anno  della 
sua  morte:  per  alcuni  pare  sia  il  1529,  per  altri  il  1530.  Insomma, 
possiamo  dire  che  morì  alla  fine  del  primo  trentennio  del  1500. 

Sembra  fosse  figlio  d'un  calzolaio:  umilissimi  natali,  e  forse 
anche  questo  ha  influito  sul  suo  desiderio  di  liberarsi  di  un  cognome 
che  poteva  ricordare  la  professione  del  padre,  mentre  egli  doveva 
entrar  a  far  parte  della  Corte  dei  Duchi  D'Alba.  Influì  anche  il 
culto  verso  l'umanismo  per  cui  l'individuo  diventava  una  creatura 
isolata  e  doveva  imporsi  un  altro  nome,  quasi  fosse  creatura  nuova 

0  rinnovata. 

Si  dice  che  avesse  quattro  fratelli  e  una  sorella,  e  che  vivesse 
un  po'  modestamente  nei  primi  anni  della  sua  vita.  Poi  trovò  pro- 
babilmente chi  si  occupò  di  lui  e  gli  diede  modo  di  studiare  (le 
difficoltà  erano  quasi  insormontabili  per  lui  in  quel  tempo).  Studiò 
e  frequentò  anche  l'Università  di  Salamanca,  che  godeva  di  molta 
fama  e  qui  fu  allievo  di  questo  Nebrija  di  cui  si  è  parlato.  Verso 

1  vent'anni  entrò  al  servizio  dei  Duchi  D'Alba,  e  pare  che  ciò  ac- 
cadesse in  grazia  del  fratello  del  Duca  D'Alba,  che  vedeva  con 
molta  simpatia  e  favoriva  questo  giovane  il  quale  sembra  fosse  do- 
tato di  ottime  qualità  come  musico,  come  cantore,  perciò  prese 
parte  alla  escolania  della  cattedrale  di  Salamanca,  specie  di  scuola 
di  canto.  Il  giovane  attirò  su  di  se  le  simpatie  di  gente  che  aveva 
mezzi,  lo  fecero  studiare,  e  entrò  come  domestico  o  come  uomo 
d'arte  (  il  titolo  di  paggio  ci  sembra  un  po'  troppo  importante  ) 
presso  i  Duchi  D'Alba.  E  ve  lo  troviamo  per  un  periodo  di 
tempo  assai  lungo:  pare  che  dal  92  al  98  egli  risiedesse  continua- 
mente presso  questi  signori,  parte  in  Madrid,  parte  nel  Castello 
di  Alba  di  Tormes,  vicino  a  Salamanca. 

Continueremo  a  ricostruire  un  po',  servendoci  delle  poche  in- 
formazioni a  nostra  disposizione,  la  vita  di  questo  poeta  di  corte. 
Che  ricoprisse  tale  posto  per  noi  italiani  non  è  certo  strano,  in  quanto 
ci  sono  stati  sommi  artisti  nostri  che  hanno  trascorso  parte  della  loro 
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vita  alla  corte  dei  principi  e  dei  nobili,  così  il  nostro  Ariosto,  e 
tanti  altri  letterati. 

Press'a  poco  questa  vita  condotta  dai  nostri  poeti  italiani  fu 
la  stessa  che  condussero  i  poeti  spagnoli  presso  le  corti  dei  loro 
principi  nel  cinquecento,  e  ciò  si  può  ripetere  anche  per  il  caso 
del  nostro  Juan  del  Encina.  M'ero  permesso  più  addietro  una  frase 
ed  è  questa,  che  per  alcuni,  e  forse  anche  per  noi,  il  nome  che  si 
applica  a  Juan  del  Encina  è  quello  di  essere  ancora  un  juglar, 
uomo  d'arte.  Naturalmente  l'espressione  va  intesa  nel  suo  giusto 
senso:  egli  non  è  più  un  vero  giullare,  di  quelli  che  vanno  per  le 
strade,  per  le  piazze  a  cantare,  o  almeno  questo  non  ci  consta;  egli 
fu  un  poeta  di  corte,  e  vorrei  quasi  dire  che  con  lui,  se  riusciamo 
a  seguire  un'idea  di  evoluzione,  incomincia  a  delinearsi  in  Ispa- 
gna  un  tipo  nuovo  di  poeta  cortigiano.  Fino  allora,  press'a  poco, 
i  poeti  erano  stati  veri  giullari,  per  lo  meno  in  gran  parte:  abbiamo 
un  tipo  già  ricordato  nel  Villasandino,  poeta  celebre  della  Corte 
di  quattro  sovrani,  uno  dei  quali  fu  Giovanni  II.  Villasandino  ci 
offre  ancora  il  caso  del  vero  giullare,  la  cui  vita  è  una  vita  un 
po'  errante,  pubblica:'  certo  il  suo  stesso  temperamento  è  un  tempe- 
ramento quanto  mai  rivoltoso,  attaccabrighe,  una  figura  insomma  che 
si  faceva  notare;  però  sappiamo,  da  quanto  si  comprende  sia  attra- 
verso la  sua  vita  che  attraverso  le  poche  notizie  avute  da  altre  fonti, 
che  Villasandino  fu  un  vero  giullare  medioevale,  che  conserva  ancora 
i  caratteri  piazzaioli,  pubblici,  propri  di  tanti  altri  giullari  del 
tempo.  Invece  con  Juan  del  Encina  ci  troviamo  di  fronte  ad  un 
altro  carattere,  cioè  ad  un  poeta  che  se  intende  sì  «divertire»,  far 
passare  buon  tempo  al  proprio  signore,  ha  già  un  abito  diverso, 
profondamente  diverso:  è  un  umanista,  un  cultore  della  poesia  in 
un  senso  alcune  volte  dotto,  istruito,  erudito.  Egli,  come  sappiamo 
(e  ci  ritorneremo  sopra  fra  poco),  traduce  le  egloghe  di  Virgilio;  è 
stato  scolaro  del  grande  umanista  spagnolo  italianizzato,  il  Nebrija; 
ha  frequentato  la  vita  universitaria  della  grande  Salamanca:  non 
è  più  il  tipo  del  giullare  medioevale.  Juan  del  Encina  è  in  parte 
ancora  un  primitivo,  è  il  poeta  di  corte  che  ha  un  gusto,  un  com- 
portamento, una  vita  più  raccolta,  più  concentrata  e  pensosa,  più 
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amante  del  culto  della  bellezza  e  non  dell'improvvisazione  dell'o- 
pera d'arte. 

Abbiamo  detto  che  il  periodo  in  cui  soggiornò  presso  i  Duchi 
d'Alba  va  dal  '92  al  '98;  forse  anche  prima  del  92,  non  abbiamo 
documenti  scritti.  Se  consultassimo,  per  esempio,  certe  opere  mo- 
derne dove  la  vita  di  Juan  del  Encina  è  descritta,  ci  renderemmo 
conto  della  difficoltà  attraverso  la  quale  questa  vita  è  stata  rico- 
struita. Confrontando  i  vari  ragguagli  premessi  alle  sue  opere  di- 
sposte cronologicamente,  si  vedrebbe  come  tra  uno  stadio  e  l'altro 
si  notano  dei  progressi,  degli  sviluppi,  dati  dai  frutti  delle  lunghe 
e  pazienti  ricerche  eseguite  negli  archivi  della  Cattedrale  di  Sala- 
manca, dell'Università,  della  Casa  dei  Duchi  d'Alba,  della  Biblio- 
teca Vaticana  (egli  fu  alla  Corte  del  Papa,  di  Alessandro  VI);  si 
misurebbero  la  difficoltà  affrontate  dallo  studioso  che  vuol  ricostruire 
dettagliamente  la  vita  di  un  poeta  di  secoli  fa. 

Pare  dunque  che  sia  rimasto  al  servizio  dei  Duchi  d'Alba  per 
circa  7  o  8  anni,  prima  era  stato  studente,  cantore  nella  escolania 
della  Cattedrale  di  Salamanca;  aveva^  conosciuto  un  fratello  del  Duca 
d'Alba,  e  probabilmente,  (come  afferma  Jiménez  Caballero  nella 
prefazione  all'Egloga  «  Plàcida  y  Victoriano  )  era  stato  questo  gen- 
tiluomo a  introdurre  il  giovane  promettente  alla  Corte  del  fratello. 
Però  egli  era  spirito  di  molte  esperienze,  di  molti  desideri:  non 
s'accontentò  forse  di  questa  vita  un  po'  servile,  un  po'  dettata  dal 
capriccio  del  proprio  signore.  E  poi,  da  buon  e  fedele  allievo  del 
Nebrija,  anche  lui  sentì,  come  si  può  dire  sentirono  tutti  gli  spa- 
gnoli di  questo  periodo,  il  fascino  di  Roma,  non  direi  tanto  della 
Roma  centro  della  Cristianità,  Caput  mundi  Christi,  quanto  della 
grande  Roma  antica,  della  lussureggiante  Roma  dei  Papi,  e,  in  modo 
speciale,  di  un  Papa  spagnolo,  Papa  Borgia,  che  aveva  condotto  con 
sè  gran  numero  di  cortigiani  spagnoli.  Gli  spagnoli  andavano  a  Roma 
un  po'  come  a  casa  loro.  Roma  era  il  luogo  dove  si  poteva  star 
bene  e  ottenere  facilmente  cariche  che  fruttavano  molto,  e,  proba- 
bilmente, anche  questo  ebbe  la  sua  importanza  sullo  spirito  di  Juan 
del  Encina.  Però  credo  che  l'influsso  ancor  maggiore  lo  esercitò 
il  culto  dell'antichità  classica,  di  cui  Roma  era  il  teatro  più  aperto 
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e  glorioso.  Da  vero  umanista  e  allievo  del  Nebrija  egli  pensò  di 
recarsi  a  Roma  per  aumentare  la  sua  cultura,  per  accrescere  la 
sua  conoscenza  di  questa  età  antica,  ormai  passata,  ma  alla  quale 
il  pensiero  e  l'anima  degli  umanisti  si  svolgeva  con  tanto  fervore, 
con  tanto  desiderio.  Ed  è  strano  che  questo  sia  avvenuto  proprio 
quando  Juan  del  Encina  aveva  dato,  si  può  dire,  la  maggior  parte 
della  sua  opera.  Si  può  dire  che,  tolta  l'egloga  di  Plàcida  y  Victo- 
riano  e  qualche  altro  lavoro  secondario,  l'attività  dell'Eroina  aveva 
prodotto  il  meglio  di  se. 

Comunque,  lo  troviamo  a  Roma  verso  la  fine  del  secolo  XV, 
dopo  il  98.  Egli,  secondo  alcuni,  sarebbe  stato  nominato  Maestro  di 
Cappella  del  Papa,  ma  la  notizia  non  è  attendibile.  A  tale  carica 
di1  solito  era  chiamato  un  alto  prelato;  Juan  del  Encina  aveva  sì 
ricevuto  gli  ordini  minori,  come  li  ricevavano  tanti  nel  Medioevo 
e  nel  Rinascimento,  per  poter  godere  di  qualche  beneficio  eccle- 
siastico (caso  tipico  l'Ariosto,  che  aveva  gli  ordini  minori  nella 
gerarchia  ecclesiastica  per  poter  godere  di  una  cappellania  con  pre- 
bende e  benefici),  quindi  non  è  pensabile  che  sia,  stato  nominato  Mae- 
stro della  Cappella  Pontificia.  Probabilmente  ebbe  il  posto  di  can- 
tore, come  a  Salamanca,  con  un  grado  più  in  alto,  se  mai.  Seppe 
presto  guadagnarsi  le  simpatie  del  Papa  suo  conterraneo,  tanto  che 
abbiamo  notizia  che  gli  viene  conferito  molto  presto  un  benefizio 
nella  stessa  città  di  Salamanca  (anzi,  si  tratta  anche  qui  di  una 
cappellania)  e  questo  senza  ritornare  per  nulla  alla  sua  città:  pure 
a  distanza  egli  poteva  benissimo  godere  questo  benefizio.  La  sua 
situazione  a  Roma  migliorò  assai  tanto  che  sappiamo  che  ci  rimase 
dieci  anni,  dal  1498  -  99  al  1508  -  9.  Ma  ritornò  in  Ispagna  inve- 
stito d'un  altro  benefizio  anche  più  cospicuo  e  fruttuoso.  Fu  nomi- 
nato arcidiacono  della  Cattedrale  di  Malaga  e,  da  notarsi,  tutto 
questo  senza  essere  sacerdote,  il  che  è  una  delle  tante  prove  della 
corruzione  che  allora  minava  il  clero.  Recitava  l'ufficio  insieme  agli 
altri  canonici  di  Malaga,  quando  non  si  doveva  assentare,  come  fa- 
ceva con  molta  frequenza,  perchè  abbiamo  ogni  tanto  delle  lettere 
di  questi  canonici  che  si  lamentano  delle  sue  assenze  (anche  il  Gón- 
gora  dovrà  polemizzare  con  i  suoi  colleghi  del  Coro  di  Cordova, 
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perchè  non  era  disciplinato  verso  i  suoi  fratelli).  Quando  Juan  del 
Encina  poteva  tornare  a  Roma  lo  faceva  volentieri:  ve  lo  ritroviamo 
difatti  nel  1512,  e  a  Roma  trova  una  nuova  soddisfazione:  mentre 
i  suoi,  colleghi  un  po'  lo  tormentavano,^  forse  anche  a  ragione,  ottiene 
una  specie  di  carica  nuova,  che  lo  libera  dall'obbligof  dell'assiduità  al 
Coro  della  Cattedrale  di  Malaga,  viene  cioè  nominato  rappresentante 
del  Papa  per  la  Colletta  della  Crociata.  Si  sa  che  una  delle  aspira- 
zioni che  si  perseguiranno  in  tutto  il  Medioevo  e  anche  in  parte 
dell'età  moderna,  è  la  crociata:  venivano  allora  nominati  dei  col- 
lettori nelle  varie  diocesi  per  raccogliere  mezzi  materiali  ad  orga- 
nizzare l'impresa,  e  il  nostro  Juan  del  Encina  tornò  a  Malaga  come 
collettore  per  l'elemosine  che  dovevano  poi  servire  per  condurre 
quella  crociata  che  in  realtà  non  si  bandì  mai.  Verso  il  '15  egli  ci 
dà  un'altra  prova  della  sua  fedeltà  a  certi  ideali  umanistici:  insiste 
negli  studi  classici,  approfondisce  la  conoscenza  dei  poeti  antichi, 
delle  opere  antiche.  Ma  pare  che  la  visione  di  Roma  l'avesse  colpito 
molto,  forse  in  un  anno  ch'egli  non  si  aspettava,  forse  al  di  là  di 
quelle  che  erano  le  sue  previsioni.  Sappiamo  che  egli  ebbe  notizia 
della  caduta  fragorosa,  disastrosa  del  predominio  degli  spagnoli 
in  Roma.  Dopo  la  morte  di  Alessandro  VI,  sale  al  trono  pontificio, 
Giulio  II  della  Rovere,  il  nemico  giurato  di  Alessandro  VI  e  il 
nuovo  Papa  si  libera  di  tanti  spagnoli,  di  tutta  questa  gente  che 
era  andata  là  soltanto  per  cupidigia,  avidità  di  cariche,  di  benefizi, 
e  quindi  desiderando  d'imporre  alla  Corte  Pontificia  un  predomi- 
nio del  governo  spagnolo.  Il  Papa,  battagliero  e  rozzo,  allontana 
tutti  questi  spagnoli,  ma  non  Juan  del  Encina. 

Questi  doveva  aver  valutato  che  cosa  valgono  i  trionfi  del  mon- 
do. Ci  sembra  che  questo  poeta  dopo  il  suo  secondo  soggiorno  a 
Roma,  è  spesso,  direi,  sempre,  perseguitato  dal  pensiero  della  mor- 
te. E'  una  nota  appena  accennata  da  Jiménez  Caballero,  comunque 
interessa  metterla  in  evidenza.  Il  poeta  si  preoccupa  della  sua  se- 
poltura; sarà  la  Cattedrale  di  Salamanca  che  lo  accoglierà. 

Forse  questo  pensiero  della  morte  gli  è  stato  salutare,  e  nel 
1519 (?)  si  fa  ordinare  sacerdote.  Aveva  ormai  50  anni,  e  sembra 
che  sia  stata  non  già  una  decisione  presa  per  interesse,  con  qualche 
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aspirazione  non  meno  velata.  Egli  voleva  celebrare  la  sua  primà 
Messa  nientemeno  che  a  Gerusalemme,  nella  città  del  Cristo,  e 
partì  in  pellegrinaggio.  Inutile  soffermarci  sulle  difficoltà  di  un 
viaggio  così  lungo  e  pericoloso  per  la  Terra  Santa 4  In  Gerusalemme 
celebrò  la  sua  prima  Messa.  Di  ritorno  soggiorna  a  Venezia  e 
parla  appunto  di  Venezia  in  una  sua  opera,  forse  l'ultima,  scritta 
a  quanto  pare  nel  '21.  Quest'opera  è  intitolata  «Trivagia»,  e  mette 
in  evidenza  la  bellezza  di  Venezia,  il  carattere  speciale  della  città. 
Comunque,  ritornato  in  Ispagna,  fu  nominato  priore  a  Leon.  Di 
lui  non  sappiamo  poi  quasi  più  niente.  Alcuni  dicono  che  egli  fosse 
colto  da  una  forma  apoplettica  parziale;  presentiva  la  sua  morte 
vicina,  tanto  che  volle  ancora  vedere  i  suoi  famigliari  e  si  portò 
a  Salamanca,  dove  morì.  Altri  invece  affermano  che,  morto  a 
Leon,  fu  portato  in  seguito  nella  sua  città  natale.  Certo  è  che  fu 
sepolto  nella  Vecchia  Cattedrale  di  Salamanca,  in  quella  Cattedrale 
in  cui  aveva  da  ragazzo  cantato  durante  le  sacre  funzioni,  in  quella 
città  in  cui  s'era  formato  artisticamente. 


4  —  G.  M.  Bertini 
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JUAN  DEL  ENCINA  POETA  POPOLARE 


Si  vede  in  queste  poche  note  il  doppio  elemento  della  vita 
di  Juan  del  Encina.  C'è  il  giovane  che  ha  anche  conosciuto  le  vie 
dell'amore,  che  forse  s'è  lasciato  andare  a  forme  di  vita  non  edifi- 
canti; poi  nella  sua  escolania  di  Salamanca  segue  lo  studio  del  can- 
to, in  funzione  religiosa;  poi  si  innamora  dello  studio,  diventa  al- 
lievo prediletto  del  Nebrija:  insomma  c'è  l'umanista  che  segue  al 
giovane  dagli  amori  facili  di  un  primo  tempo,  poi  colui  il  quale 
lungo  il  suo  lavoro  manterrà  questo  doppio  indirizzo,  e  cioè,  l'a- 
derenza popolare  libera,  artisticamente  spontanea,  e  l'indirizzo  invece 
umanistico,  colto,  raffinato.  Molto  importante,  significativo,  per  noi, 
questo  duplice  aspetto!  Alcuni  hanno  poi  esaltato  giustamente  co- 
lui il  quale  per  primo  fa  entrare  nel  teatro  spagnolo  la  pienezza 
della  vita  artistica,  la  freschezza,  la  semplicità,  il  canto  popolare 
(manifestato  soprattutto  nel  cosidetto  villancìco  —  canto  del  villano). 
Questa  poesia  entra  sovrana,  direi  quasi  dominatrice,  nel  primo 
teatro  del  Rinascimento  spagnolo.  Quando  in  Italia  il  nostro  Teatro 
si  limitava  ad  essere  la  riesumazione  un  po'  archeologica,  certa- 
mente arida,  raramente  ricca  di  vibrazioni  d'arte  e  di  colore,  del- 
l'antico dramma  greco  e  latino,  nel  teatro  spagnolo  del  primo  Rina- 
scimento appare  invece  il  popolo,  il  personaggio  popolare,  vestito 
da  pastore,  da  villanello,  il  quale  canta,  improvvisa,  riprende  certi 
motivi  correnti,  usuali  in  mezzo  alla  campagna,  in  mezzo  agli  uo- 
mini e  alle  donne  del  contado.  E  questo  costituisce  l'embrione,  il 
nucleo  luminoso  che  darà  vita  al  grande  teatro  spagnolo.  E'  vero 
che  questo  nucleo,  quest'insieme  di  voci  fresche,  di  voci  semplici, 
sarà  riordinato  un  poco,  sarà  ricomposto,  se  vogliamo,  dall'idea 
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della  bellezza  classica,  dell'equilibrio  classico.  Certamente:  abbiamo 
detto  poco  innanzi  che  Juan  del  Encina  è  un  umanista  polito,  e 
quindi  nei  suoi  componimenti  si  scorge  sempre  l'architettura,  la 
dosatura  classicheggiante;  ma  non  è  pesante,  non  soffocante,  non 
compromesso  in  quella  che  è  la  spontaneità,  l'impeto  vitale  del  vero 
artista. 

Eccoci  davanti  alla  figura  di  Juan  del  Encina,  figura  profonda- 
mente simbolica,  in  quanto  precisamente  in  lui  si  delineano  già 
quei  caratteri,  quegli  elementi,  quelle  note  tipiche  che  distingue- 
ranno il  teatro  spagnolo  dal  teatro  di  tante  altre  nazioni. 

'  Ci  serviamo,  ad  illustrare  questo  cenno,  di  una  nota  rilevata  da 
uno  dei  più  fini  critici  contemporanei  spagnoli,  José  Maria  de  Cos- 
sio,  il  quale,  in  una  raccolta  di  studi  di  critica  letteraria,  intitolata 
«Poesia  espanda  »  (Madrid,  1936)  tratta  proprio  delle  due  cor- 
renti poetiche  e  più  precisamente  ritmiche,  cioè  esattamente  della 
corrente  popolare  e  della  corrente  cortigiana,  aulica,  in  un  primo 
tempo  provenzaleggiante,  in  un  secondo  tempo  italianeggiante,  e  in 
un  terzo  tempo  umanistica.  Parallela  alla  corrente  più  nota,  alla 
corrente  poetica  che  ci  ha  dato  si  può  dire  la  maggior  parte  delle 
poesie  raccolte  nei  Canzonieri,  cioè  quella  poesia  un  po'  conven- 
zionale, un  pochino  troppo  lavorata,  leccata,  esiste  un'altra  poesia, 
che  era,  come  ho  detto,  la  poesia  popolare,  quella  poesia  che  comin- 
cerà a  manifestarsi  almeno  con  documentazione,  a  farsi  conoscere 
da  noi  verso  la  metà  del  secolo  XIV  (e  se  vogliamo  un  po'  prima, 
ma  in  modo  particolare  in  quest'epoca)  con  l'affermarsi  della  classe 
borghese,  d'una  classe  che,  giunta  ad  un  certo  grado  di  benessere, 
di  ricchezza,  amava  coltivare  l'arte  però  non  come  la  vedeva  col- 
tivata dai  grandi  principi,  dai  grandi  signori  feudali.  Ora,  quest'arte 
popolare  è  un'arte  libera,  un'arte  che  segue  molto  l'udito,  che  ri- 
sponde quasi  all'improvvisazione,  che  non  ha  dei  modelli  su  cui 
ricalcare  le  proprie  fantasie,  le  proprie  invenzioni.  Il  Cossio  mette 
poi  in  chiaro  questo  punto  dove  dice  precisamente  «che  i  cantari 
lirici  erano  caratterizzati  dalla  libertà  ritmica». 

I  cantari  lirici  popolari,  non  provenzaleggianti,  non  italianeg- 
gianti,  non  ancora  umanistici,  erano  liberi,  tanto  che  gli  stessi  versi 
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erano  messi  assieme  con  un  gusto  proprio,  semplice,  primaverile, 
imposto  soltanto  dall'estro  immediato,  dall'ispirazione  del  cantore, 
il  quale  non  era  obbligato  a  rispettare  certe  linee  compositive  nè 
ad  obbedire  ad  un  abito  erudito,  ma,  ripeto,  operava  guidato  sol- 
tanto dal  capriccio.  Capriccio  magnifico,  mirabile,  perchè  attraverso 
ad  esso  abbiamo  produzioni  poetiohe  che  sono  veramente  sorpren- 
denti per  la  loro  freschezza  e  ingenuità,  per  il  loro  colore  ed  il  loro 
sapore.  Ma  mano  a  mano  che  nella  poesia,  nel  dominio  delle  let- 
tere si  fa  strada  la  corrente  umanistica,  quelle  doti  vengono  meno. 
La  corrente  umanistica  sotto  questo  aspetto  riusciva  dannosa,  direi 
anche  guastatrice  di  quella  purezza,  di  quella  semplicità,  di  quella 
freschezza  e  spontaneità:  i  versi  liberi,  i  versi  sciolti  non  erano  di 
suo  gradimento.  Il  verso  doveva  essere  l'esametro,  e  la  presenza  del 
verso  settenario  e  dell'ottonario,  tipicamente  popolare,  non  era  am- 
messa che  raramente  nella  poesia  veramente  umanistica,  in  quella 
poesia  ohe  risponde  proprio  a  questo  indirizzo  un  po'  più  di  studio 
che  d'ispirazione  poetica. 

E  allora  quella  varietà  di  metrica  che  conosciamo  correva  il 
rischio  di  estinguersi  ed  in  vece  sua  una  metrica  molto  ordinata, 
molto  equilibrata  e  misurata  occupa  il  miglior  posto  nelle  sillogi 
poetiche  del  tempo.  La  metrica  popolare  si  salverà  per  buona  parte 
grazie  al  nostro  Juan  del  Encina  e  a  quelli  che  come  lui  ascolta- 
vano la  voce  del  popolo  e  lo  rappresentavano  perchè,  in  fondo,  ve- 
nivano dal  popolo.  Juan  del  Encina,  a  quanto  pare,  come  si  è  già 
rilevato,  figlio  di  un  calzolaio,  rappresentava  bene  il  popolo  in 
mezzo  al  consesso  dei  grandi  nelle  corti  dei  nobili.  Ora,  dirò,  gra- 
zie all'Encina  e  ad  altri  che  seguirono  questo  indirizzo,  si  salvò  la 
poesia  popolare,  non  solo,  ma  riguadagnò  un  onore  che  credo  abbia 
goduto  presso  pochissime  altre  letterature,  l'onore  anzitutto  di  dare 
sangue  e  carne  al  grande  teatro  nazionale.  Il  Canzoniere  dell'En- 
cina  fu  pubblicato  dalla  R.  Academia  Espanola,  Madrid,  1928,  e 
anteriormente  dal  Gallardo  nel  «Biblioteca  de  Libros  Rados  y  Cu- 
riosos»,  voi.  I.  Madrid,  1866. 

Per  rendere  questo  concetto  più  chiaro  bisogna  pensare  al  tipo 
di  rappresentazione  che  si  va  generando,  modellando,  in  quell'epoca. 
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Una  rappresentazione  che  ha  molto  dell'improvvisazione;  essendo  così 
improvvisata  nella  sua  concezione  lo  è  anche,  in  parte,  nella  sua 
stesura  metrica,  nel  suo  abito,  nella  sua  espressione  poetica,  perchè 
mai  si  può  scindere  ciò  che  è  un  modo,  un  metodo,  una  forma  ester- 
na dalla  sostanza,  dal  contenuto  interno.  E'  naturale  che  in  un  poeta 
come  Juan  del  Encina  e,  se  vogliamo  chiamarlo  così,  anche  un  dram- 
maturgo, che  improvvisa  o  per  lo  meno  fa  affiorare  dal  fondo  della 
sua  coscienza  artistica  i  motivi  liberamente  e  spontaneamente,  questi 
motiVi  si  ricompongano  in  un'unità  libera,  che  non  è  certo  l'unità 
imparata  in  seguito  e  studiata  nelle  opere  antiche. 

E  questo  è  tanto  vero  che,  quando  Juan  del  Encina  visse  e 
soggiornò  a  lungo,  a  varie  riprese,  in  Italia,  e  in  Italia  si  rappre- 
sentavano le  opere  del  Cardinal  Bibbiena,  dell'Ariosto,  di  Machia- 
velli, di  questi  tre  o  quattro  aulici  e  artisticamente  non  molto  ec- 
celsi poeti,  se  li  consideriamo  come  drammaturghi,  poco  imparò, 
possiamo  dire  che  poco  modificò  della  sua  creazione  artistica.  L'e- 
gloga di  Plàcida  y  Victoriano  una  delle  più  tarde  tra  le  sue  pro- 
duzioni drammatiche,  quella  che  avrebbe  potuto  risentire  del  sog- 
giorno italiano,  è  sorella  in  tutto  delle  altre  egloghe,  di  quelle 
create  in  Ispagna.  Quindi,  se  vogliamo  avvicinare  Juan  del  Encina 
a  qualche  italiano,  avviciniamolo  piuttosto  al  Poliziano,  e  non  di- 
mentichiamo che  l'Orfeo  del  Poliziano  ha  molti  punti  di  contatto 
con  queste  egloghe  pastorali  di  Juan  del  Encina.  C'è  una  spiritua- 
lità molto  vicina,  quella  spiritualità  toscana  del  400;  la  spiritualità 
libera  della  libera  Toscana  del  400  è  prossima,  molto  prossima  alla 
creazione  di  Juan  del  Encina,  ma  non  è  prossima  invece  a  quei 
drammi  che  sono  ricreazione  di  opere  antiche,  passate,  in  cui  troppo 
si  avverte  un  impegno  di  erudizione  e  diremmo,  se  volessimo  usare 
un  tono  un  po'  spregiativo,  di  archeologia. 

La  figura  di  Juan  del  Encina  si  presta  come  simbolo  della 
trasformazione  operatasi  nella  antica  drammatica  spagnola,  in  modo 
particolare,  e  nella  stessa  poesia  in  cui  Juan  del  Encina  è  la  prima 
figura  del  Rinascimento  spagnolo,  di  quel  Rinascimento  che  in  Ispa- 
gna, come  sappiamo,  segna  la  fusione  degli  elementi  popolari  con  gli 
elementi  dotti,  squisitamente  rinascimentali.  Valendomi  di  alcune 
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parole  ricavate  da  un  articolo  di  José  Maria  de  Cossio,  sottolineavo 
questa  penetrazione,  questa  incorporación,  questo  assorbimento  delle 
poesie  popolari  nell'ambito  del  teatro;  osservavo,  sempre  seguendo 
la  traccia  del  Cossio,  che  la  poesia  popolare  non  obbedisce  rigi- 
damente a  schemi  prestabiliti  almeno  in  un  senso  molto  esatto. 
La  poesia  popolare  è  spontanea,  obbedisce  cioè  ad  un  impeto  li- 
rico individuale,  personale,  per  cui  essa  di  rado  si  può  distribuire 
ordinatamente  in  determinati  casellari,  in  determinati  inquadramen- 
ti. La  poesia  popolare  è  libera,  vorrei  dire  scapigliata,  appunto 
perchè  segue  l'ispirazione  dei  singoli  poeti.  Il  poeta  è  indipendente, 
autonomo.  Ma  appare  ancora  un  elemento  che  il  Cossio  rileva,  ed 
è  questo:  la  poesia  popolare  è  una  poesia  essenzialmente  musi- 
cale, il  che  non  vuol  dire  che  sia  legata  in  un  modo  inflessibile,  ri- 
gidissimo, alla  forma  stereotipata,  convenzionale.  Il  motivo  musi- 
cale, la  frase  musicale  consente  al  poeta  una  certa  libertà,  una  no- 
tevole varietà  d'espressione  e  di  realizzazione:  nell'ambito  della 
frase  musicale  il  poeta  gode  di  una  certa  autonomia.  Quindi  non 
è  vero  (come  qualcuno  credeva,  come  qualcuno  forse  affermava) 
che  la  musica  costituisce  per  la  poesia  una  specie  di  giogo,  di  op- 
pressione; anzi,  quando  noi  studiassimo  più  a  fondo  la  produzione 
poetica  di  Juan  del  Encina,  vedremmo  che,  se  mai,  Juan  del  En- 
cina  ha  sottomesso,  assoggettato  la  musica  alla  parola,  e  non  la 
parola  alla  musica;  non  ha  fatto  insomma  del  virtuosismo  musi- 
cale, atto  al  canto,  ha  invece  invertito  i  termini.,  in  un'epoca  in  cui  i 
competenti  ci  fanno  osservare  che  il  contrappunto  dominava  e  i 
musici  si  compiacevano  di  variare  capricciosamente  le  tonalità  mu- 
sicali. Egli  no:  egli  ha  saputo  riequilibrare,  coordinare  questi  due 
elementi  in  modo  che  ciò  che  era  più  importante,  e  cioè  la  crea- 
zione poetica,  avesse  il  sopravvento  sulla  creazione  musicale.  E' 
molto  importante,  per  comprendere  Juan  del  Encina,  (non  parlia- 
mo di  forma  di  Juan  del  Encina,  diciamo  semplicemente  Juan  del 
Encina),  è  molto  importante  uno  studio  attento  del  suo  ricchissimo, 
abbondantissimo  repertorio  di  canzoni,  di  villarwicos,  di  motetos, 
perchè  si  corre  spesso  il  rischio,  com'è  accaduto  a  tanti,  di  attri- 
buire a  Juan  del  Encina  componimenti  che  inizialmente  non  sono 
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suoi;  voglio  dire  non  suoi  quanto  alla  prima  strofa,  al  cosidetto 
estribillo.  Mi  riferisco  in  modo  preciso  a  un  articolo,  a  un  studio 
della  Micaelis  de  Vasconcellos,  pubblicalo  nel  V  volume  della 
«Rivista  di  Filologia  Espanola»,  in  qui  questa  studiosa  portoghese 
ha  messo  nel  suo  punto  giusto  di  attribuzione  nientemeno  che  dodici 
componimenti  che  sono  contenuti  nell'egloga  di  Plàcida  e  Victoria- 
no,  di  cui  abbiamo  fatto  parola.  Questo  dramma  di  Juan  del  Encina 
è  ogni  tanto  vivificato  da  «cantares»,  da  canzoncine,  e  queste  can- 
zoncine sono  inizialmente  non  sue,  bensì  di  patrimonio  pubblico, 
direi  quasi;  egli  non  ha  fatto  altro  che  attingere  a  questo  repertorio 
così  vasto,  così  copioso,  i  motivi  che  poi  ha  sviluppato  a  suo  modo, 
a  suo  piacimento. 

Questo  fa  comprendere  l'importanza  che  ha  la  poesia  sciolta, 
la  poesia  libera,  la  poesia  che  si  limita  ad  essere  l'espressione  di  un 
sentimento  in  un  certo  momento,  la  confessione  di  una  persona  che 
soffre,  che  ama,  cioè  una  poesia  altamente  lirica.  Ora,  questa  poe- 
sia altamente  lirica  penetra  a  fondo  del  teatro  spagnolo  mediante 
l'opera  di  Juan  del  Encina.  A  questo  proposito  si  affaccerebbe  un 
problema  ed  è  questo:  se  l'Encina  sia  più  interessante  come 
poeta  lirico  e  come  poeta  drammatico.  Se  volessimo  scendere  a 
questo  dibattito,  sarebbe  molto  difficile  distinguere,  della  sua  vera 
opera  creativa,  della  sua  vera  opera  artistica,  quello  che  effettiva- 
mente è  dovuto  a  lui  come  lirico  e  quello  che  gli  è  dovuto  in  modo 
particolare  come  drammatico. 

L'idea  che  ha  cercato  di  sostenere  è  dunque  questa:  la  mu- 
sicalità del  teatro  di  Juan  del  Encina  non  forza  e  compromette  il 
maledetto  gioco  di  fantasia.  In  questo  teatro  noi  abbiamo  un  trionfo 
di  musica,  però  questa  musica  non  è  capricciosamente  espressa,  ma 
semmai  subordinata  alla  parola,  e  la  parola  è  soprattutto  quella 
della  poesia  popolare. 

Ed  ora,  prima  di  procedere  alla  conoscenza  delle  singole  ope- 
re, molto  sommariamente,  dovrei  dire  due  parole  su  ciò  che  è  poesia 
popolare.  Forse  si  ricorderà  l'importanza  che  ho  sempre  data  a 
quest'espressione,  e  molti  penseranno  che  poesia  popolare  voglia 
dire  proprio  la  poesia  creata  collettivamente,  la  poesia  che,  secondo 
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il  concetto  dei  romantici,  era  il  frutto  di  una  massa  poetante:  se 
ci  richiamiamo  al  Tommaseo,  per  citare  il  caso  di  un  critico,  che 
vive  nell'ambito  del  mondo  romantico  (romantico  dal  punto  di  vi- 
sta critico),  ci  troveremo  appunto  davanti  a  questa  espressione:  il 
poeta  singolo,  individuale,  non  esiste,  esiste  invece  una  massa  poe- 
tica, un  insieme  dì  persone  anonime,  ignoranti,  non  dotte,  non  colte, 
le  quali  creano  una  specie  di  eccitazione,  di  entusiasmo:  non  si 
può  circostanziare  chi  sia  il  creatore  di  quella  e  quell'altra  poesia 
perchè  s'ha  da  fare  colla  collettività.  Questo  era  il  segno  o  il  sogno 
del  romanticismo,  che  ha  sempre  considerato  il  problema  da  un 
punto  di  vista  molto  bello,  ma  non  altrettanto  vero.  Noi  oggi,  dopo 
studi  e  ricerche,  non  accettiamo  più  la  teoria  della  moltitudine 
poetante,  di  questo  poeta  che  individualmente  si  perde  nella  col- 
lettività, ma  parliamo  d'un  poeta  che  si  può  individuare,  caratte- 
rizzare (dico  che  si  può,  non  dico  che  si  riesca  sempre),  o  per  lo 
meno  affermiamo  che  ogni  opera  è  frutto  di  un  creatore  e  che 
pur  raccogliendo,  come  nel  caso  di  Juan  del  Encina,  l'ispirazione 
e  anche  qualche  cosa  di  più  che  l'ispirazione,  certi  motivi  partico- 
lari, li  ha  poi  rivissuti,  fatti  suoi,  trasfigurati,  e  ha  dato  loro  un 
tono  suo  personale,  in  quanto  ogni  opera  d'arte  deve  portare  il 
suggello  della  personalità,  sotto  pena  di  non  essere  un'opera  d'arte  E 
allora,  che  cosa  vogliamo  dire  noi  con  ((poesia  popolare»,  se  non 
accettiamo  più  quella  teoria  romantica  così  affascinante?  Poeta  po- 
polare è  colui  il  quale  interpreta  il  sentimento  del  popolo,  sia  che 
provenga  dal  popolo  nel  senso  più  specifico,  sia  che  s'avvicini  al 
popolo  per  sua  tendenza,  per  sua  spiritualità.  Si  chiamerà  poeta 
popolare  colui  il  quale  riesce  a  vivere  la  vita  del  popolo,  in  un 
certo  momento,  per  lo  meno,  nel  momento  creativo  della  sua  opera 
d'arte.  Questa  è  la  definizione  di  Benedetto  Croce  in  una  delle  sue 
opere  più  celebri:   ((Poesia  popolare  e  poesia  d'arte». 

Il  problema  è  statò  studiato  anche  dal  grande  critico  Menéndez 
Pidal,  ed  anche  Pidal  ci  dà  press'a  poco  la  stessa  definizione. 
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PRIME  OPERE  DI  JUAN  DEL  ENCINA 


Passiamo  ora  alla  conoscenza  delle  opere  del  nostro  Juan  del 
Encina.  Ci  occupiamo  del  teatro,  ma  non  si  può  separare  PEncina 
drammaturgo  dalle  altre  sue  opere,,  anzi,  da  quanto  ho  detto  fin'ora, 
si  vede  che  il  poeta  s'è  plasmato  e  formato  come  drammaturgo  in- 
consapevolmente, inconsciamente,  quando  stava  precisamente  com- 
piendo un'opera  altamente  umanistica,  cioè  quando  traduceva  e  pa- 
rafrasava le  famose  Egloghe  di  Virgilio. 

Dicevo  già  allora  che  ci  doveva  essere  una  preparazione  re- 
mota, profonda,  in  questo  traduttore:  non  era  un  vero  umanista, 
un  erudito  che  si  accingesse  a  tradurre  le  Egloghe  di  Virgilio  con 
fedeltà  assoluta,  ma  doveva  essere  appunto  uno  che  aveva  già  eser- 
citato l'arte  del  poeta  popolare,  e  quindi  facilmente  gli  accadde  che 
passò  da  quella  che  era  una  traduzione  a  quella  che  fu  una  tra- 
sformazione. Quei  pastori  di  Virgilio  parlavano  un'altra  lingua;  non 
solo,  ma  con  altro  mezzo,  con  altro  dialetto,  con  altra  forma:  erano 
cioè  effettivamente  i  contemporanei  di  Juan  del  Encina.  Questo  il 
poeta  non  avrebbe  fatto  se  non  avesse  avuto  una  certa  maestria 
nella  poesia  popolare.  Leggeremo  qua  e  là  alcune  delle  prefazioni 
che  l'artista  prepone  alle  sue  opere.  Egli  è  un  poeta  di  corte:  era 
legato  da  vincoli  di  riconoscenza,  o  intendeva  ottenere  dei  favori, 
quindi  tutta  la  sua  opera,  come  tutte  quelle  dei  poeti  o  dei  prosa- 
tori del  Cinquecento,  è  ricca  di  dediche,  di  presentazioni,  di  intro- 
duzioni, di  prefazioni.  Da  queste  presentazioni  delle  sue  opere  noi 
coglieremo  alcune  notizie  che  ci  potranno  interessare.  Esiste  una 
edizione  completa  del  Canzoniere  di  Juan  del  Encina,  che  raccoglie 
quasi  tutte  le  sue  opere.  La  prima  edizione  del  Canzoniere  è  del 
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1496;  segue  una  serie  di  edizioni  posteriori,  del  1501,  1505,  1509, 
ecc.  Quest'opera,  insomma,  ebbe  una  vera  fortuna.  Non  ci  interessa 
adesso  stabilire  quali  di  queste  edizioni  sia  la  migliore.  Una  delle 
migliori,  delle  più  complete,  mi  pare  sia  quella  del  1509,  uscita  a 
Salamanca. 

Nella- prefazione  che  egli  dedica  in  un  primo  tempo  ai  Re  cat- 
tolici, egli  dice  precisamente  questo: 

(do  credo  che  in  questa  mia  compilazione  si  avrà  molto  del 
cattivo,  quanto  ci  sarà  molto  di  buono,  ma  io  con  questo  non  ho 
fatto  altro  che  raccogliere  le  opere  scritte  dall'età  dei  quattordici 
all'età  dei  venticinque  anni». 

Egli  dunque  già  in  questa  tenera  età  poetava,  e  le  sue  opere 
non  furono  da  lui  disprezzate  e  rifiutate,  tanto  che  le  include  nel 
suo  stesso  Canzoniere. 

Poco  oltre,  per  esempio,  in  un'altra  dedica,  sempre  del  suo 
Canzoniere,  agli  illustri  e  magnifici  signori  Don  Fabrique  da  To- 
ledo e  Dona  Isabel  Pimentel,  che  erano  i  Duchi  d'Alba,  così  scrive: 

«Pues  non  digo  quanto  favorecéis  las  letras,  y  ....ingenios». 

«Non  sto  a  dire  con  quale  magnificenza  voi  favorite  le  arti 
e  gli  ingegni». 

Così  appaiono  i  tipi  dei  mecenati  spagnoli. 

«Coloro  i  quali  volessero  che  le  proprie  opere  siano  sempre 
verdi,  le  dovrebbero  mettere  sempre  all'ombra  di  questa  alberi 
(cioè  dei  due  Duchi)  e  io  con  questo  desiderio  e  con  questo  sforzo 
ho  osato  adesso  mettere  alla  luce  la  raccolta  delle  mie  opere,  vo- 
lendole favorite  dalle  Vostre  Signorie,  e  la  principale  causa  che 
mi  ha  messo  a  far  questo  è  stato  che  esse  andavano  talmente  cor- 
rette e  talmente  usurpate  (alcune  delle  mie  operette)  che  ormai  non 
erano  più  mie,  ma  si  potevano  dire  opere  d'altri)).  Questo  depone 
sulla  fama,  sulla  fortuna  delle  sue  opere:  non  erano  stampati,  ma 
trascritti,  questi  villancioos,  questi  suoi  cantares,  e  recitati  di  qua 
e  di  là;  ed  erano  disgraziatamente  storpiati,  travisati,  ed  egli  sen- 
tiva il  bisogno  di  dare  ad  essi  una  forma  stabile,  duratura,  attra- 
verso la  stampa,  ((perchè  in  altro  modo  non  si  potrebbe  ricavare 
da  essi  alcun  beneficio)).  (Così  rovinati  non  presenterebbero  più 
alcun  interesse). 
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((Ma  io  questo  non  l'ho  potuto  sopportare,  a  tal  punto  che  con- 
tro di  esse  si  movevano  addirittura  dei  falsi  testimoni,  e  allora  mi 
son  messo  a  raccoglierle.  Si  sono  sforzati  i  detrattori  e  i  maldicenti 
a  far  credere  che  queste  non  fossero  opere  mie,  e  che  queste  non 
avessero  alcuna  utilità». 

Significava  una  specie  di  lusinga,  questa,  per  il  Duca  d'Alba: 
anche  in  altra  sua  commedia,  due  pastori  che  parlano  sul  palco- 
scenico difendono  Juan  del  Encina  dalla  taccia  di  far  da  presta- 
nome al  Duca  d'Alba.  ((Poiché,  se  si  guarda  bene,  non  è  vero  che 
le  poesie  pastorali  richiedano  meno  ingegno  delle  altre».  Altra  af- 
fermazione molto  importante:  dice  che  ci  sono  dei  detrattori  che 
hanno  attribuito  le  sue  poesie  ad  altri,  ma  ce  ne  sono  stati  anche 
degli  altri  che  hanno  detto  che,  in  fondo,  ci  voleva  poca  fatica  a 
'comporre  delle  poesie  pastorali;  Juan  del  Encina  ribatte,  e  dice: 
—  La  composizione  delle  poesie  pastorali  ha  tanto  valore  quanto 
quella  delle  altre  poesie,  riferendosi  a  quelle  poesie  di  carattere 
aulico,  cortigiano,  provenzaleggiante  e  italianeggiante,  e  ad  altre  che 
erano  pure  e  semplici  -  aride  imitazioni  delle  opere  latine.  Quindi 
quest'espressione  vuol  essere  la  rivendicazione  dellai  poesia  popolare, 
della  poesia  pastorale  nel  senso  vero,  squisito  della  parola.  Non 
confondiamoci  con  gli  arcadi,  della  poesia  che  aveva  un  certo  im- 
peto di  sincerità,  ma  poi  ha  deviato  e  si  è  insaccata  negli  stampi, 
nelle  formule  poetiche  del  Seicento. 

Vediamo  un  altro  punto,  dove,  sempre  l'autore,  presenta,  par- 
landone più  direttamente,  la  traduzione  delle  Bucoliche.  La  dedica 
è  rivolta  ai  principi  Don  Hernando  e  Dona  Isabel. 

(do  decisi  di  dedicarVi  le  Bucoliche  di  Virgilio,  che  è  la  pri- 
ma delle  sue  opere  dove  parla  dei  pastori,  seguendo  come  dice  il 
Donato  (autore  di  una  famosa  grammatica  medioevale)  l'ordine  dei 
mortali  il  cui  esercizio  primo  fu  di  sorvegliare  i  greggi,  solo  dopo 
si  mantennero  di  frutti  silvestri,  dopo  cioè  che  si  cominciò  a  col- 
tivare l'agricoltura.  E  andando  avanti  col  tempo  ci  sono  avute  le 
guerre,  cioè1  dopo  che  si  formò  la  classe  militare.  In  questa  maniera 
lo  stile  del  grande  Omero  mantovano  procedette».  Cioè:  prima  una 
poesia  pastorale  (le  Bucoliche),  poi  una  poesia  agricola  (le  Geor- 
giche), e  infine  una  poesia  marziale  (l'Eneide). 
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Del  quale  adesso  (questa  frase  farebbe  capire  che  si  proponeva 
di  tradurre  le  altre  due  opere:  Por  agora  =  per  ora,  por  entrada 
=  come  vestibolo)  secondo  il  mio  proposito  voglio  tradurre  le  Bu- 
coliche, trobadas  en  estilo  pastoni,  cioè  musicate  in  stile  pastorale. 

L'Encina  stesso  aveva  equivocato  sul  significato  della  parola 
trobar,  cioè,  all'italiana:  trovare,  scoprire-  qualche  cosa,  questo 
l'abbiamo  detto  prima;  qui  dice  invece  trobadas  =  musicate, 
cantate  alla  maniera  pastorale.  Qualcuno  potrà  dire:  le  poesie 
di  Virgilio  erano  pastorali.  Ma  ci  sarebbe  molto  da  obiettare  su 
questo:  Virgilio  usa  parole  molto  alte,  difficili,  per  suoi  pastori. 
Invece  Juan  del  Encina  si  preoccupa  proprio  di  creare  una  poesia 
pastorale,  di  far  parlare  i  pastori  da  pastori,  come  quelli  che  lui 
conosceva  e  vivevano  alle  porte  di  Salamanca. 

Viveva  alla  corte  dei  Principi,  di  quei  principi  di  solito  estra- 
nei alla  realtà  popolare,  ma  raccoglieva  pure  il  respiro;  del  popolo: 
non  c'è  quindi  da  meravigliarsi  quando  vedremo  che  su  una  specie 
di  palcoscenico  del  palazzo  dei  Duchi  d'Alba,  ad  Alba  de  Tormes, 
ci  sono  dei  pastori  che  parlano  come  pastori,  usano  frasi  da  pastori, 
in  un  dialetto  che  non  era  certo  quello  usato  alla  Corte  dei  Duchi, 
nè  dei  Re  Cattolici,  il  cosidetto  Sayagués. 

E  qui  affiora  il  poeta  di  Corte;  «applicando  queste  Egloghe  al 
vostro  glorioso  regno»  (dei  Re  Cattolici). 

Come  Virgilio  all'inizio  della  prima  egloga  anche  l'Encina  ap- 
plica al  suo  tempo  il  lamento  che  i  veterani  abbiano  avuto  la  di- 
visione delle  terre  e  gran  parte  degli  antichi  proprietari  siano  stati 
spodestati  (e  si  dice  che  in  seguito  a  questo  lamento  Augusto  re- 
stituisse a  Virgilio,  se  non  le  terre  che  erano  state  prese,  altre  terre 
in  compenso,  o  altri  mezzi). 

Quindi,  poesia  che  non  nasconde  una  certa  forza  d'interesse; 
e  dice: 

(do  ho  scritto  queste  poesie,  questi  canti,  per  il  vostro  glorioso 
regno». 

«Oh,  quante  volte  io  mi  soffermo  a  pensare  quanti  avrebbero 
potuto  compiere  questq  opere  con  maggior  fortuna,  perchè  dotati  di 
maggior  ingegno». 
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Ecco  l'umanista  :  «Ma  io  mi  consolo  leggendo  le  parole  di 
Cicerone  nel  «De  perfecto  oratore»,  in  cui  dice:  nel  campo  delle 
lettere  tutti  possono  raggiungere  una  qualche  mèta  ;  se  non  sarà  il 
più  alto  gradino  sarà  il  secondo,  sarà  il  terzo,  il  quarto,  ecc.». 

«Lo  stesso  è  accaduto  nei  tempi  di  Omero,  di  Archiloco,  di 
Sofocle,  di  Euripide,  di  Pindaro». 

*  *  * 

Continuando  a  leggere  il  prologo  che  Juan  del  Encina  premette 
alla  sua  versione  delle  Bucoliche,  incontriamo  una  idea  tutt'altro 
che  peregrina  a  quel  tempo,  tutt'altro  che  particolare,  anzi  assai 
diffusa  tra  quanti  conoscevano  il  latino  e  lo  studiavano  e  l'ama- 
vano. E'  un'idea  che  in  un  certo  senso  credo  sia  stata  causa  di  un 
qualche  ritardo  della  floridezza  e  della  pienezza  della  produzione 
poetica  delle  lingue  neolatine:  l'idea  che  considerava  il  latino  come 
lingua  perfetta,  cioè  come  lingua  che  si  adattasse  bene  a  trattare 
qualunque  argomento,  qualunque  soggetto,  mentre  riteneva  la  lin- 
gua volgare,  come  infantile,  difettosa,  tale  da  non  poter  servire  a 
tutte  le  esigenze  dell'ispirazione  poetica.  Nel  caso  particolare  di 
Juan  del  Encina  è  veramente  strano,  veramente  degno  di  riflessione 
il  constatare  che  un  poeta  fornito  di  tante  belle  qualità,  di  tante 
possibilità,  prevenendo  proprio,  come  abbiamo  già  detto,  dall'am- 
biente che  avrebbe  dovuto  essere  il  meno  danneggiato  da  quest'idea, 
l'ambiente  popolare,  un  poeta,  infine,  che  non  disdegnava  di  racco- 
gliere nel  suo  Canzoniere  alcune  delle  proprie  poesie  giovanili, 
ci  offre  il  destro  di  trovare  il  parallelismo,  la  continuità  di  un'ideo- 
logia così  distruttrice,  così  soffocatrice,  a  fianco  d'una  attività  così 
libera  e  pregevole  qual'è  l'attività  ch'egli  esplica  nella  composizione 
delle  sue  numerosissime  poesie. 

Leggiamo  questa  frase:  «Io  trovo  molte  difficoltà  nella  tradu- 
zione di  quest'opera  per  il  grande  difetto  di  vocaboli  di  cui  è  affetta 
la  lingua  spagnola  in  confronto  alla  latina.  Di  qui  proviene  che  in 
molti  luoghi  non  ho  potuto  dar  loro  la  propria  significazione,  tanto 
più,  che,  per  ragioni  del  metro  e  delle  consonanze,  sarà  cosa  obbli- 
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gatoria  alcune  volte  adoperare  parole  improprie  e  aumentare  o  di- 
minuire secondo  il  caso  le  espressioni  che  secondo  la  mia  idea  av- 
rebbero dovute  essere  adoperate  a  maggior  proposito». 

Queste  parole  provano,  ancora  una  volta,  come  l'artista,  spesso 
quando  vuol  lasciarsi  andare  a  considerazioni  di  carattere  critico, 
corre  il  rischio  non  solo  di  sbagliare  (che  sarebbe  il  meno),  ma  di 
trovare  anche  qualche  volta  nella  sua  ideologia  una  vera  rete  da 
cui  non  può  districarsi.  Se  non  operasse  poi  il  rinnovarsi  dell'ispi- 
razione, l'impeto  interiore  dell'artista  il  quale  deve  la  creazione 
artistica  a  una  certa  esigenza  insopprimibile,  a  un  intimo  impera- 
tivo, direi  quasi  che  molti  artisti  non  avrebbero  creato  i  propri  ca- 
polavori, perchè  si  sarebbero  lasciati  aggrovigliare,  confondere  dai 
pregiudizi  di  critica.  Ed  un  caso  tale  è  molto  tipico.  Poi,  nell'ar- 
gomento che  egli  prepone  ad  ogni  egloga  (e  va  ricordato  quanto 
diceva  nella  sua  prefazione  ai  Re  Cattolici)  ha  -  detto  che  avrebbe 
applicato  ai  fatti  gloriosi  del  loro  regno  precisamente  l'argomento 
delle  sue  Egloghe. 

Ne  riporto  uno  per  far  capire  cosa  fosse  questa  specie  di  ap- 
plicazione d'un  argomento  antico  a  fatti  moderni. 

Prima  egloga 
Argomento 

Melibeo  parla  nella  persona  dei  cavalieri  che  furono  spogliati 
dai  loro  beni  in  quanto  furono  ribelli,  congiurando  con  il  re  del 
Portogallo  che  si  ribellò  a  quello  di  Castiglia,  e  con  lui  andarono 
sparsi  per  le  regioni  della  Castiglia  in  lotta  e  in  contrasto.  Titiro 
parla  in  nome  di  quelli  che  si  pentirono  e  furono  restituiti  al  loro 
primitivo  stato,  e  va  toccando  il  tempo  in  cui  regnò  il  signor  Don 
Enrico  IV,  cominciando  il  suo  governo  con  tanto  rigore  di  giustizia 
che  non  meno  fu  temuto  di  quanto  fosse  lodato  perchè  potente,  ma 
alla  fine  andò  rilassando  il  suo  potere,  andò  indebolendo  la  sua 
giustizia,  e  diede  luogo  a  che  nel  cuore  dei  suoi  sudditi  a  bandiere 
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spiegate  i  vizi  e  i  furti  s'impadronissero,  per  il  qual  rimedio  i 
così  eccellenti  principi,  che  Dio  conservi,  sono  venuti  e  hanno  re- 
staurato l'ordine».  Tutto  questo  per  far  vedere  qual'era  questa  specie 
di  mentalità  di  sottomettere  la  poesia  a  qualche  cosa  di  pratico,  di 
molto  concreto;  come  abbiamo  visto  e  detto  parecchie  volte,  che  in 
molta  letteratura  la  poesia  non  ha  la  sua  indipendenza  e  libertà, 
così  vediamo  qui  che  certa  forzata  interpretazione  viene  applicata 
ad  una  poesia  di  molti  e  molti  secoli  anteriore.  Nelle  opere  del  400 
e  500  italiano  troveremo  lo  stesso  fatto;  così  l'applicazione  che  Lu- 
dovico Dolci  fa  delle  varie  stanze  dell'Orlando  Furioso.  Ogni  canto 
del  poema  è  preceduto  da  una  specie  d'inquadramento  di  carattere 
esplicativo,  in  cui,  cioè,  tutto  quello  che  il  poeta  ha  detto  è  presen- 
tato come  un  simbolo,  come  un'allegoria  che  dev'essere  adattata  e 
spiegata  secondo  un'ideologia  molto  moraleggiante.  Siamo  davanti 
a  un'interpretazione  assai  forzata,  che  però  non  infirma  il  valore 
dell'opera. 

Un'altra  opera  composta  dal  nostro  poeta  è  precisamente  «£7 
triunfo  de  Fama»  opera  veramente  allegorica,  che  porta  con  se  an- 
cora il  suggello  dello  schietto  Medioevo,  in  cui  la  poesia  allegorica, 
simbolistica,  è  la  poesia  dominante.  Anche  il  nostro  poeta,  di  cui 
stiamo  studiando  il  dualismo  tra  popolarismo  ed  umanesimo,  nel 
suo  passato  ha  bruciato  l'incenso  alle  allegorie  medioevali. 

In  quest'opera  c'è  la  casa  della  Fama,  (le  Ancelle  delle  Fa- 
ma), egli  giunge  in  una  specie  di  valletta  amena,  e  trova  dei  poeti 
che  lo  confortano:  è  molto  abbattuto,  perchè  la  sua  capacità  arti- 
stica è  assai  limitata,  perchè  non  ha  ancora  intrapreso  l'alto  volo 
a  cui  dovrebbe  librarsi  ricordando  i  poeti  dell'antichità. 

Argomento 

«Dopo  trascorsi  il  mese  di  marzo  e  il  mese  di  aprile,  trovandosi 
già  al  principio  del  mese  di  maggio,  Juan  del  Encina  diede  prin- 
cipio a  mettere  insieme  tutte  le  dieci  Egloghe  di  Virgilio,  volte 
dal  latino  alla  nostra  lingua  castigliana  e  da  lui  poetate  nello  stile 
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pastorale.. .,  ma  dopo,  desiderando  scrivere  alcunché  dei  suoi  più 
lodevoli  fatti,  in  altro  stile  molto  più  alto,  faceva  con  se  stesso  delle 
tristi,  amare  considerazioni,  e  non  si  trovava  degno  di  scrivere  cose 
di  tanta  sublimità,  di  tanta  maestà,  perchè  credeva  che  gli  man- 
casse il  sufficiente  sapere  per  eseguire  quanto  era  necessario».  Sa- 
rebbe un'occasione  molto  bella  per  ritornare  su  quello  che  ho  detto 
poco  fa  e  approfondirlo:  il  poeta  considera  la  poesia  come  pura 
tecnica,  come  puro  sapere,  non  come  frutto  d'ispirazione  interiore; 
la  quale,  naturalmente,  per  concretarsi,  per  realizzarsi  al  di  fuori, 
ha  bisogno  d'una  certa  sostanza  di  conoscenze,  di  capacità  tecniche, 
senza  dubbio,  (si  potrebbe  essere  poeti  potenzialmente,  cioè  nella 
capacità  fantastica,  interiore,  per  così  dire,  e  non  essere  poi  ca- 
paci di  tradurre  in  parole  esterne,  in  ritmi,  in  motivi,  in  melodie, 
quanto  si  è  sentito  interiormente).  Forse  è  accaduto  a  tanti  e  tanti 
così;  però  il  caso  a  cui  mi  riferisco  in  questo  momento  è  legger- 
mente diverso:  c'è  una  concezione  che  direi  tristemente  scolastica, 
in  quanto  egli  misura  la  sua  capacità  poetica,  non  da  un  punto  di 
vista  puramente  interiore,  ma  da  un  punto  di  vista  esterno,  tecnico, 
alquanto  materialistico.  Egli,  di  fronte  ai  capolavori  dell'antichità, 
a  un  Pindaro,  a  un  Sofocle,  a  un  Euripide,  a  un  Omero,  a  un  Vir- 
gilio ,egli,  che  allora  ha  deposto  la  penna  dopo  aver  compiuto  la 
sua  traduzione,  la  sua  parafrasi,  (e  non  dimentichiamoci  che  anche 
nella  sua  versione  egli  non  aveva  altro  che  imitare  il  suo  maestro: 
anche  il  Nebrija  aveva  composto  un'opera  intitolata  appunto:  ((Pa- 
rafrasi Virgiliana»)  si  sente  sgomento:  s'è  lasciato  suggestionare 
da  quell'idea  che  il  latino  è  una  lingua  perfetta,  altissima,  mentre 
lo  spagnolo  è  una  lingua  povera,  difettosa,  a  cui  mancano  tanti  ter- 
mini. In  realtà  lo  spagnolo,  il  castigliano  del  secolo  XV,  è  lingua 
ricca  d'una  bellezza,  d'una  semplicità,  d'una  freschezza  veramente 
mirabili,  veramente  straordinarie;  direi  quasi  (altra  posizione  molto 
ardita  e  fors'anche  molto  criticabile)  che  l'idioma  spagnolo  del  XVI 
e  XVII  secolo  sarà  qualche  volta  tronfio,  ricalcato  su  certi  modelli, 
su  certi  esemplari;  mi  par  quasi  di  poter  dire  che  perderà  un  po' 
della  sua  geniale  struttura.  Tuttavia  non  è  ancora  quella  lingua  am- 
pollosa, rimbombante,  turgida  del  periodo  barocco,  bensì  quella  del 
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periodo  aureo  della  letteratura  spagnola.  Ebbene,  nonostante  noi 
diciamo  che  questo  periodo  è  un  periodo  aureo,  mi  pare  che  sia 
troppo  impersonale,  troppo  nutrito  di  cultura,  di  erudizione,  troppo 
spinto,  a  ricalcare  modelli  dell'antichità  classica.  Invece  la  lingua  del 
secolo  XV  è  per  me  una  lingua  ingenua,  una  lingua  tutta  brio,  vir- 
ginea.  Per  disgrazia,  il  nostro  Juan  del  Encina  si  lamenta,  dice 
che  lo  spagnolo  non  è  il  latino.  Qui  dobbiamo  sentire  la  perniciosa 
suggestione  del  classicismo:  tocca  a  noi  liberarci  da  questa  menta- 
lità, ci  dobbiamo  straniare  da  questo  indirizzo  di  considerar  bello 
soltanto  ciò  che  per  due  terzi  ha  dell'impersonale,  dell'erudito,  del- 
l'imitazione; estraniare  cioè  da  tutto  quello  che  non  è  poetico,  da 
tutto  quello  che  non  è  veramente  artistico.  E'  una  mentalità  che 
gli  spagnoli  hanno  ereditato  in  modo  particolare  da  noi  italiani. 
Ancora  poche  parole  su  questo  argomento,  continuando  a  leggere 
quanto  scrive  l'Encina:  «Ma  dopo,  desiderando  scrivere  qualche  cosa 
dei  suoi  lodevoli  fatti  (delle  sue  vicende^  di  quello  che  gli  è  accaduto) 
in  un  altro  stile,  più  alto...».  Ecco  un'altra  parola  molto  impegna- 
tiva, e  molto  falsa:  come  se  esistessero  stili  più  o  meno  alti!  Gli 
stili  sono  tutti  egualmente  alti:  quello  che  si  pretende  è  l'unità  di 
uno  stile,  di  un'opera.  Non  più  stili,  non  più  categorie,  ma  uno 
stile  eguale.  Voglio  dir  questo:  che  bisogna  far  sì  che  un'opera 
sia  svolta  in  tutta  la  sua  ampiezza  in  una  coerenza  di  tono,  come 
una  composizione  musicale,  che  non  può  avere  degli  scompensi,  degli 
alti  e  bassi,  ma  deve  mantenersi  allo  stesso  livello,  il  che  non  vuol 
dire  monotonia,  assenza  di  movimento,  ma  unità  di  creazione, 
e  di  concezione.  Sono  concetti  difficilissimi  a  spiegarsi,  questi,  ma 
se,  leggendo  una  poesia  del  Petrarca,  si  trovasse  una  parola  scon- 
veniente, ci  si  meraviglierebbe,  ci  si  stupirebbe,  ma  non  altrettanto 
stupore  proveremmo  trovandola  nelle  lettere  dell'Aretino;  così  pure, 
per  riferirci  a  un  campo  spagnolo,  se  leggendo  le  famose  «Coplas 
de  la  Panadera»,  si  trovassero  delle  parole  sconvenienti:  siamo  nel- 
l'ambiente, nel  tono,  nella  categoria  dello  stile  ((sconveniente».  Niente 
parole  pulite,  o  anche  polite.  Ma  non  così  pensa  il  nostro  Juan  del 
Encina,  chè  egli  parla  di  uno  stile  più  alto,  di  parole  più  risonanti, 
più  magniloquenti;  egli,  che  fortunatamente  sa  creare  opere  così 
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fresche  e  aderenti  all'anima  popolare,  quando  poi  riflette,  quando 
pensa,  è,  come  ho  già  detto,  ipnotizzato  da  questa  falsa  mentalità, 
da  questa  concezione  di  erudizione,  tanto  che  se  non  avesse  avuto 
una  reazione  interiore  di  ispirazione,  di  spontaneità,  non  sarebbe 
più  riuscito  a  poetare. 

Quando  è  scoraggiato,  e  dice  che  il  suo  sapere  è  insuffi- 
ciente, si  trova  vicino  alla  fonte  Castalia,  dove  sono  i  poeti  e  le 
Muse,  dove  beve,  e  vede  molti  poeti,  che  bevono  per  cobrar  attinto, 
cioè  per  acquistare  aire,  forza,  respiro;  tra  questi  vede  Juan  de 
Mena,  un  poeta  famoso  per  la  sua  composizione  del  «Laberinto  della 
Fortuna»,  il  quale  lo  avvia  alla  Casa  della  Fama  e  gli  dà  forza 
per  scrivere  nel  predetto  stile  questa  seguente  opera  (o  l'opera  nata 
morta,  perchè  un'opera  che  ricorrei  soltanto  a  questo  stile  artificioso, 
convenzionale,  che  va  quasi  rubando  agli  altri).  Qui  non  c'è  nem- 
meno da  accusare  Juan  del  Encina  di  plagio:  lo  dice  lui  chiara- 
mente che  l'ha  imparato  da  Juan  de  Mena,  e  naturalmente  lo  stile 
di  questo  si  ripete  in  quest'opera,  e  non  c'è  più  lo  stile  di  Juan  del 
Encina.  E'  però  curioso,  ed  è  il  caso  di  distinguere  qui  un  Juan 
del  Encina  che  noi  rifiutiamo  e  uno  che  noi  ammiriamo:  quello 
che  noi  rifiutiamo  lo  rifiutiamo  per  ragioni  che  sono  chiare,  precise, 
evidenti  ;  quello  che  ammiriamo  è  quello  delle  Egloghe,  di  quelle 
deliziose  egloghe  tutte  intessute  di  motivi  popolari,  di  glosse,  di 
villancicos.  E  dopo  quest'opera,  come  ho  detto,  nata  morta,  nel  suo 
Canzoniere  si  parla  di  unos  disparatos,  di  alcuni  spropositi  (cioè, 
sono  poesie  che  sembra  al  poeta  siano  sfuggite  quasi,  in  occasioni, 
in  circostanze  speciali).  Per  esempio  ce  n'è  una,  la  prima,  dove 
Juan  del  Encina,  in  nome  di  un  galàn,  di  un  giovane  innamorato, 
scrive  alla  sua  amica,  per  la  quale  aveva  perduto  tanto  tempo,  ed 
anzi  era  stato  per  colpa  sua  esiliato,  sfuggito  da  tutti,  da  tutti  ab- 
bandonato. E'  una  poesia  amorosa,  ma  una  poesia  di  quelle  che 
piacciono,  una  di  quelle  poesie  fresche,  semplici:  non  ha  quella 
toga,  quei  paludamenti  della  poesia  del  «  Triunfo  del  Amor  ))  o 
della  ((Casa  della  Fama))  ecc.  Proprio  queste  cose  abbandonate,  tra- 
scurate, sono  quelle  che  piacciono,  quelle  che  la  critica  ha  abban- 
donato per  la  loro  mancanza  di  magniloquenza.  E  vorrei  comin- 
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ciare  un  discorso  assai  lungo  ed  è  appunto  sull'origine  della  poesia 
popolare.  E'  una  specie  di  termine  contraddittorio,  questo:  origine 
della  poesia  popolare,  in  quanto  la  poesia  popolare  è  sempre  esi- 
stita. Da  quando  l'uomo  è  venuto  al  mondo,  in  certo  senso  ha  sempre 
poetato,  e  quando  l'ha  fatto  liberamente,  semplicemente,  ha  sempre 
poetato  in  modo  popolare.  Quindi  questo  potrebbe  essere  un  titolo 
un  po'  traditore.  Però  io  mi  riferisco  a  dei  concetti  più  chiari,  più 
precisi,  e,  se  vogliamo,  più  delimitati.  I  critici,  studiando  la  lettera- 
tura spagnola  avevano,  come  ho  detto,  trascurato  la  poesia  che  è 
caratteristica  per  la  sua  semplicità,  per  la  sua  freschezza.  S'erano 
limitati  a  considerare,  a  studiare  quella  poesia  che  tante  volte  ab- 
biamo già  citata,  quella  provenzale  o  provenzaleggiante,  o  italia- 
neggiante,  la  poesia  assai  ricca  di  elementi  umanistici,  e  non  si  de- 
gnavano di  guardare  l'altra.  Invece,  cambiano  le  cose  col  Romanti- 
cismo, il  quale  tende  a  valorizzare  il  popolo  e  a  considerare  le  tra- 
dizioni e  le  leggende  di  una  nazione  come  elemento  vitale,  essen- 
ziale alla  vita  spirituale  della  nazione  stessa.  I  romantici  hanno  una 
grande  benemerenza  in  questo,  in  quanto  hanno  trasportato  l'atten- 
zione da  quel  mondo  di  pura  erudizione,  di  pura  cultura,  al  mondo 
invece  della  semplicità,  della  ((incultura»,  vorrei  quasi  dire,  e  così 
hanno  colto  nel  segno,  in  quanto  hanno  portato  il  vero  interesse  in 
un  campo  dove  l'arte  è  veramente  bella,  veramente  alta,  veramente 
ricca,  ed  è  ricca  anche  se  non  si  sa  chi  ne  sia  l'autore,  quando 
sia  stata  composta  quella  certa  opera.  Certa  poesia  che  si  è  pre- 
sentata anonima,  è  alle  volte  molto  più  bella  di  quell'altra  che  si 
presenta  con  tanto  di  nome  d'autore,  luogo  di  provenienza,  con  la 
chiara  espressione  delle  fonti  a  cui  è  ispirata.  Anzi,  i  romantici 
sono  giunti  addirittura  all'esagerazione  di  considerare  poesia  sol- 
tanto quella  che  era  anonima,  di  considerare  veri  poeti  soltanto  gli 
ignoranti,  quelli  che  non  sapevano  leggere  ne  scrivere.  Il  poeta 
era  un  essere  privilegiato  che  veniva  investito  da  una  specie  di 
soffio  soprannaturale  che  lo  spingeva  a  poetare,  tanto  che  non  a- 
vrebbe  saputo  lui  stesso  rendersi  veramente  conto  di  quello  ch'era 
accaduto.  E  questo  non  il  poeta,  ma  tutta  questa  specie  di  società 
poetante,  questa  massa  che  collettivamente  produceva  opere  d'arte. 
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Ed  è  per  questo  che  la  letteratura  spagnola  ha  affascinato  i  roman- 
tici, perchè  i  romantici  hanno  visto  in  essa,  che  fra  le  sue  opere  più 
belle  conta  il  Romancero,  cioè  la  raccolta  delle  romanze,  innumere- 
voli componimenti  popolari,  proprio  la  letteratura  ideale  per  loro, 
la  letteratura  tipo,  quella  letteratura  che  doveva  secondo  loro  esser 
l'unica  degna  di  stima,  di  apprezzamento  e  di  esaltazione.  Da  questi 
primi  passi,  fatti  in  un  modo  un  po'  impulsivo  (non  possiamo  pre- 
tendere che  i  critici  di  cento  e  più  anni  fa  vedessero  le  cose  come 
noi  le  vediamo,  in  quanto  non  avevano  certe  possibilità  di  appro- 
fondimento), possiamo  constatare  la  vera  virata  di  bordo  che  hanno 
dato  i  romantici,  quasi  disprezzando  tutta  la  poesia  anteriore  (e 
questa  era  un'esagerazione  nociva)  e  rivolgendo  invece  tutta  la  loro 
affannosa,  ansiosa  attenzione  verso  questa  poesia  collettiva,  ano- 
nima, che  rispondeva  ai  loro  ideali.  Da  allora,  tra  gli  studiosi  della 
letteratura  spagnola  incomincia  a  formarsi  una  corrente  di  cui  do- 
vremo occuparci  un  momento  per  vedere  selezionate  poesia  e  poesia: 
quella  erudita,  un  po'  ricercata,  e  quella  semplice,  spontanea,  la 
poesia  vera. 
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PROBLEMI  CRITICI 


L'argomento  che  avevamo  cominciato  a  trattare  poco  fa  era 
quello  della  lirica  popolare,  di  cui  abbiamo  già  parlato  parecchie 
volte  e  su  cui  ritorniamo  ancora  una  volta. 

Non  si  può,  dicevo,  studiare  il  Teatro  spagnolo  del  primo  Ri- 
nscimento  se  non  si  conosce  il  tono,  l'indirizzo  della  poesia  popo- 
lare. Si  è  detto  che  la  poesia  popolare  è  stata  di  solito  molto  tra- 
scurata da  parte  degli  studiosi  anche  per  mancanza  di  testi.  Questa 
poesia  libera,  spontanea,  semplice,  che  sboccia  qua  e  là  un  po' 
inavvertita,  non  è  di  solito  consegnata  negli  scritti;  la  si  trasmette 
di  solito  oralmente.  La  si  canta,  la  si  recita,  ma  di  rado  se  ne  oc- 
cupavano i  collettori  dotti  di  poesie,  coloro  che  compilavano  i 
Canzonieri.  Non  la  trasferivano  nei  canzonieri,  nelle  cosidette  sil- 
logi o  raccolte,  perchè  fino  ad  un  certo  tempo  fu  disprezzata. 

E  allora  per  questo,  mancando  in  gran  parte  i  testi,  la  docu- 
mentazione, la  testimonianza  di  questa  poesia  antica  popolare,  di 
essa  s'è  poco  parlato  dai  critici.  E'  stato  il  romanticismo  soprattutto, 
dicevamo,  che  ha  attirato  l'attenzione  degli  studiosi  su  questa  pro- 
duzione. In  Ispagna  noi  dobbiamo  ricordare  un  certo  numero  di 
studiosi,  la  cui  vita  appartiene  ad  un  passato  ancora  recente,  e 
dei  quali,  anzi  alcuni  vivono  ancora,  che  si  sono  interessati  molto 
alla  poesia  popolare.  In  modo  particolare  ricordiamo  il  celebre 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  che  ci  ha  offerto,  possiamo  dire  per 
primo,  un'antologia  completa  di  poeti  lirici  casigliani  in  tredici 
volumi.  L'opera  è  molto  importante,  sebbene  interrotta.  Nei  primi 
volumi  precisamente,  abbiamo  qua  e  là  dei  componimenti  di  ca- 
rattere popolare,  mescolati  naturalmente  con  altri  di  carattere  au- 
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lieo,  un  po'  provenzale.  Bisogna  riconoscere  a  proposito  di  questa 
poesia  di  cui  si  occupa  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  che  qualche 
volta  alcuni  dei  componimenti  riprodotti  vennero  sì  raccolti  nei 
canzonieri,  ma  in  piccolo  numero.  Il  più  è  rappresentato  da  poesia 
aulica,  provenzaleggiante  o  italianeggiante,  erudita,  e  il  rimanente, 
quindi  in  piccola  misura,  da  poesia  popolare;  la  troviamo  alle 
volte  mescolata,  e  alcune  volte  accade  anche  questo,  che  alcuni 
poeti,  pur  essendo  poeti  che  si  sono  compiaciuti  nelle  loro  opere 
di  riflettere  temi  un  po'  convenzionali,  un  po'  di  maniera,  accade 
anche  che  in  uno  stesso  componimento  si  orientano  verso  un  motivo 
o  vari  motivi  popolari. 

Quindi  conosciamo  componimenti  il  cui  indirizzo  è  in  parte 
popolare  e  in  parte  di  carattere  convenzionale,  erudito:  si  nota  una 
specie  di  dualismo.  In  questo  momento  possiamo  pensare  al  Mar- 
qués  da  Santillana,  uno  dei  più  celebri  poeti  del  Quattrocento  spa- 
gnolo. 

Altro  valente  studioso  del  nostro  tema  è  stato  Menéndez  Pidal, 
tuttora  vivente,  che,  fra  l'altro,  scrisse  un  saggio  intitolato  precisa- 
mente: aOrigines  de  la  Urica)),  oggi  raccolto  in  un  volume  di  «Estu- 
dios  literarios»,  molto  sviluppato.  In  esso  egli  dice  in  modo  molto 
documentato  e  profondo  precisamente  quello  che  abbiamo  detto  a- 
desso.  Menéndez  Pidal  ci  ricorda  certi  gruppi  di  poesie,  di  canti,  il 
cui  titolo  stesso  fa  comprendere  che  dovevano  essere  popolari  e  popo- 
lareggianti. Così  abbiamo  i  cantos  de  slega,  cioè  canti  della  mietitura 
(segar  =  mietere),  e  quindi  canti  per  i  contadini  mentre  lavora- 
vano nei  campi;  cantos  de  molino  (le  figure  del  mugnaio  e  della 
mugnaia  hanno  una  certa  parte,  una  certa  azione  nella  poesia  po- 
polare); cantos  de  romena,  ossia  dei  pellegrinaggi,  ed  erano  quasi 
sempre  religiosi;  (quasi,  e  non  sempre,  perchè  fra  essi  abbiamo 
anche  canti  amorosi  svolti  insieme  al  motivo  della  «romena».  Ro- 
ma era  il  luogo  del  pellegrinaggio  per  eccellenza  e  del  suo  nome 
deriva  «romena»);  cantos  de  amor,  in  quantità  sovrabbondante:  pur 
non  essendosi  conservati  naturalmente  tutti,  possiamo  esser  sicuri 
che  erano  i  più  usuali,  i  più  soliti,  quelli  che  ci  offrirebbero  mi- 
gliori testimonianze  dell'andamento  popolareggiante.  Nello  stesso  am- 


70 


bito  della  poesia  lirica  si  devono  citare,  per  lo  meno  altri  tipi  di 
componimenti  comuni,  come  ispirazione  alla  lirica  aulica,  conven- 
zionale, provenzaleggiante  e  a  quella  popolare,  in  quanto,  pur  ap- 
parentemente sembrandoci  dei  canti  aulici,  ricercati,  convenzionali, 
in  realtà  hanno  invece  uno  sviluppo  fresco,  ingenuo,  non  impara- 
ticcio, artificioso,  ma  scaturito  da  una  vena  di  immediatezza,  di 
semplicità.  Perciò  non  bisogna  trascurare  di  citare  certi  componi- 
menti che  appartengono  a  quella  poesia  italianeggiante,  provenza- 
leggiante, ma  che  sono  spesso  magnifiche  perle  di  schietta  e  inge- 
nua poesia. 

Fra  questi  ricordiamo  un  tipo  di  componimento  dal  titolo  de- 
bate,  tipo  antichissimo  e  proprio  non  soltanto  della  letteratura  spa- 
gnola (equivale  al  contrasto  italiano).  Dobbiamo  al  Menéndez  Pi- 
dal  di  averci  fatto  conoscere  alcuni  di  questi  debates  perduti,  che 
nessuno  conosceva:  egli  li  ha  trovati  e  pubblicati.  Famosissimo  quello 
della  aRazón  de  amor))  (razón  =  scambio  di  vedute,  di  battute, 
specie  di  dialogo  in  cui  sono  due  personaggi,  o  due  cose  personi- 
ficate interloquiscono,  a  domanda  e  risposta;  molte  volte  può  essere 
un  componimento  musicabile,  altre  volte  -invece  vuol  essere  pro- 
prio un  dialogo  anche  in  prosa). 

Abbiamo  il  aDebate  de  Hélena  y  Maria)),  a  sfondo  amoroso. 
Così  abbiamo  un'altro  tipo  di  componimento  che  spesso  offre  quei 
caratteri  di  popolarismo,  cui  ci  riferiamo  spesso,  ed  è  la  pastorela. 
E'  un  canto  il  cui  personaggio  è  la  pastorella;  di  solito  questa  pa- 
storella incontra  un  galante,  un  cavaliere,  o  un  pastorello  che  la 
invita;  essa  resiste,  e  s'inizia  anche  qui  una  specie  di  contrasto,  ma 
in  una  cornice  pastorale.  Da  questa  pastorela  si  può  dire  che 
un  tipo  leggermente  differenziato  che  si  chiama  in  Ispagna  serrana 
o  serranilla  (che  è  il  nome  più  solito):  sterra,  in  Ispagna,  signi- 
fica un'altura,  o  un  gruppo  di  alture,  e  serrana  è  la  donna  che 
vive  nella  montagna:  donna  forte,  robusta,  direi  anche,  come  tipo, 
un  po'  rozza,  un  po'  rude,  che  si  differenzia  molto  dal  tipo  della 
pastorella,  sempre  graziosa,  cordiale,  gentile,  mentre  la  serrana  è 
un  tipo  scontroso  e  aspro,  in  un  certo  senso  repellente.  In  questo 
altro  componimento  è  spesso  la  serrana  che  invita  all'amore  il  ca- 
valiere. 
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Abbiamo  moltissimi  componimenti  detti  serranillas,  perchè  que- 
sta fu  trattata  anche  da  moltissimi  poeti  convenzionali.  Conosciamo 
uno  studio  molto  fine  di  uno  ispanista  italiano,  Ferruccio  Blasi,  in- 
titolato appunto  ((La  serranilla  spagnola»,  pubblicato  nella  rivista 
del  compianto  Prof.  Bertoni,  «Archivium  romanicum»,  1941,  Voi. 
XXV. 

Terzo  tipo  di  componimento  è  il  sirventés  (in  italiano:  sirven- 
tese), tipicamente  provenzale,  in  cui  vive  certa  tendenza  satirica, 
alcune  volte  con  allusioni  un  po'  forti,  un  po'  violente.  Poi  la  ba- 
lada  (ballata),  tipicamente  provenzaleggiante  ;  in  questa  direi  che 
meno  frequentemente  appaiono  i  motivi  popolari  di  cui  ci  occupia- 
mo. Viene  poi  la  candori,  più  o  meno  ampia,  più  o  meno  distesa: 
è  il  componimento  più  noto,  con  una  moltitudine  di  forme,  e  con- 
tinua anche  oggi  in  tutta  la  poesia  spagnola.  Cito  infine  Yalba, 
specie  di  canto  mattutino  che  ricorda  anche  la  serenata:  è  il  canto 
che  innalza  l'innamorato  alla  sua  innamorata  !al  mattino  presto.,  Tutti 
questi  componimenti  alcune  volte  contengono  elementi  popolari,  per 
noi  molto  interessanti  e  ricchi  e  quindi  non  sono  da  trascurarsi. 

Ancora  un'osservazione,  ed  è  questa:  nella  letteratura  spagno- 
la, o  meglio  ancora  nella  letteratura  della  penisola  iberica,  la  poesia 
provenzale,  che  eserciterà  poi  una  specie  di  predominio  nelle  corti, 
(secoli  XIII,  XIV,  e  parte  del  XV),  è  penetrata  per  due  vie.  Una 
è  la  via  catalana,  perchè  i  catalani  furono  forse  tra  i  primi  che  nella 
penisola  iberica,  parlando  il  provenzale,  (dialetto  lemusino)  intro- 
ducessero nella  penisola  iberica  la  poesia  provenzale.  Un'altra  via 
fu  quella  che  andava  a  Santiago  di  Compostella,  chiamata  via 
della  Francia.  Questa  strada,  percorsa  da  pellegrini  e  da  giullari 
costituiva  una  specie  di  transito  con  le  opportune  soste.  I  paesi  e  le 
città  soprattutto  i  castelli  lungo  questa  via  accolsero  anche  la  poesia 
provenzale,  che,  giunta  nella  Galizia,  vi  prese  stanza  e  diede  luogo 
a  quella  fioritura  meravigliosa  della  poesia  galaico  -  portoghese.  Fu 
tanto  importante,  diciamo,  questa  stabilizzazione  della  poesia  pro- 
venzale in  lingua  galaico  -  portoghese,  che  quest'ultima  è  la  lingua 
tipica  della  canzone  lirica:  diventa  la  lingua  di  moda  quando  si 
vuol  cantare  un  qualche  motivo  lirico.  (In  altro  campo,  è  noto  che 
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nel  Medioevo,  nel  Rinascimento,  e  anche  dopo,  non  si  usava  trattare 
certi  argomenti  che  in  latino:  come  si  aveva  la  lingua  convenzionale 
latina ,  per  certi  trattazioni,  così  ne  abbiamo  una  per  gli  argomenti 
di  carattere  lirico). 

Quando  entrò  in  Castiglia  questa  forma  provenzaleggiante,  non 
è  detto  che  non  esistesse  già  una  poesia  locale,  «autoctona»,  ch'era 
nata  e  si  sviluppava  sul  luogo.  Potevano  avervi  esercitato  influsso 
gli  arabi  poiché  tutto  il  Sud  della  Spagna,  fu  dominato  dagli  arabi, 
però  il  Sud  non  gravitò  che  in  parte,  letterariamente  parlando,  sulla 
Castiglia;  vi  troviamo  forme,  movimenti,  indirizzi  poetici  di  carattere 
schiettamente  arabo,  schiettamente  meridionale.  Nei  cantari  andalusi 
conosciamo  una  forma  di  strofa  chiamata  zejel  che  è  precisamente 
una  testimonianza  dell'influsso  arabo  .Esso  è  costituito  da  una  specie 
di  frase  iniziale,  poi  di  tre  versi  monorimi,  e  questa  strofa  vien 
ripetuta  ancora  due  o  tre  volte  per  tutto  il  componimento.  Ora,  si 
è  parlato  e  discusso  di  un  influsso  di  questa  poesia  orientale,  an- 
dalusa, sulla  poesia  castigliana  in  particolare  e  forse  anche  (que- 
stione questa  discussa  e  discutibile  )  sulla  stessa  poesia  proven- 
zale. Comunque,  possiamo  dire  che  la  poesia  castigliana  che  riceve 
in  un  certo  senso  dal  Nord  influssi  provenzali,  avrebbe  anche  subito 
dal  Sud  altri  influssi:  bisogna  guardare  tutta  la  realtà  com'essa 
è  stata.  Riporto,  per  far  vedere  cosa  sia,  uno  zejel: 

«Entra  Mayo  y  sale  Abril 
Tan  garridico  lo  vi  venir 
entra  Mayo  con  suo  flores, 
sale  Abril  con  suo  amores 
y  los  dulces  amadores 
comienzan  a  bien  servir... 

Motivo  trasparente,  semplice,  eppure  così  fresco,  così  profumato 
di  semplicità. 

Però,  continuando  la  nostra  trattazione,  dobbiamo  ricordare 
che  esistono  due  o  tre  forme  veramente  tipiche  di  poesia  castigliana 
sin  dalle  sue  origini,  a  quanto  sembra:  quella  poesia  che  s'è  svi- 


73 


luppata  per  proprio  conto  (indipendentemente  caso  mai  da  questa 
poesia  provenzale  che  dominava  la  parte  nord  della  Spagna),  questa 
poesia  ha  avuto  delle  forme  sue,  che  non  sono  per  nulla  scomparse 
anche  quando  la  lirica  provenzale  si  affermò  in  Castiglia,  per  cui 
parallelamente  in  Ispagna  si  svolge  una  poesia  provenzaleggiante  e 
una  poesia  popolare  che  fu  trascurata,  non  raccolta  che  in  minima 
parte  nei  canzonieri,  nelle  sillogi  poetiche.  Ora,  una  delle  forme  ti- 
piche in  cui  si  concretizza  la  lirica  popolare  castigliana  è  il  cosidetto 
((villancico))  (villdn  vuol  dire  villano,  l'uomo  che  vive  nella  villa,  nel 
borgo,  quindi  uomo  della  campagna:  non  pastore,  ma  uomo  che 
pur  vive  a  contatto  della  vita  semplice  dei  campi).  La  forma  così 
comune,  così  solita  del  villanesco  si  ripete,  si  rinnova  in  tutta  la 
nostra  poesia  spagnola.  Il  villancico  è  formato  da  un  motto,  una 
frase  iniziale,  costituita  da  due  o  tre  versi  liberi  (uno  dei  caratteri 
più  evidenti  di  questa  poesia  è  la  grande  libertà).  Il  motto  iniziale 
viene  ripreso  nello  sviluppo  della  poesia,  glossato,  cioè  commenta- 
to, svolto  in  strofe  anch'esse  varie  di  formazione,  e  alla  fine  si 
viene  a  ripetere  l'inizio,  cioè  quel  motto  iniziale,  frase  poetica 
iniziale.  E'  un  componimento  confuso,  che  ha  una  sua  armonia  co- 
struttiva molto  evidente:  questo  motto  che  viene  ripetuto,  questa 
frase  poetica  ripetuta,  prende  il  nome  di  eslribUlo,  cioè  verso  o  versi 
ripetuti  con  una  certa  periodicità  in  seguito  allo  sviluppo  del  com- 
ponimento. Il  villancico  è  una  delle  maniere  più  belle,  più  genuine 
della  poesia  castigliana.  Alcuni  hanno  osservato,  e  non  so  con  quanta 
giustezza,  che  ha  un  carattere  eminentemente  narrativo.  E'  vero,  e 
del  resto  non  possiamo  negare  che  la  poesia  castigliana  in  genere 
abbia  una  tendenza  assai  narrativa:  il  temperamento  casigliano  è 
un  temperamento  d'azione,  combattivo;  le  sue  lotte  secolari  con  i 
mori  l'hanno  costretto  allora  ad  una  vita  di  movimento,  quindi  la 
sua  poesia  è  una  poesia  che  racconta  le  azioni,  le  geste,  le  imprese 
che  si  sono  svolte;  l'epica  spagnola,  ch'era  stata  ignorata,  ha  ri- 
preso anch'essa  valore,  e  molti  se  ne  sono  occupati.  Quindi  la  ten- 
denza epica  o  narrativa  della  poesia  spagnola  è  indubbia,  per  cui 
alcuni,  e  fra  gli  altri  studiosi  Guillelmo  Diaz  Plaja,  in  un'opera 
intitolata  ((La  poesia  lirica  espanda»,  nel  presentare  un  quadro 
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d'insieme  di  tutta  la  poesia  spagnola  (Barcellona,  1937),  sostiene 
in  un  certo  passo  che  il  villancico  ha  una  forma  tipicamente  nar- 
rativa. Non  mi  pare  di  dover  convenire  con  lui  su  questo:  la  potrà 
avere  in  certi  momenti,  ma  dalle  opere  che  conosco  mi  pare  che 
questo  carattere  di  narratività  non  sia  evidente.  I  canzonieri  in 
tutta  la  loro  estensione,  o  misti,  sono  i  tre  grandi  canzonieri  me- 
dioevali, non  soltanto  spagnoli,  ma  iberici,  anzi  con  prevalenza  ga- 
la i  co  -  portoghese.  Possiamo  dire  che  qua  e  là  abbiamo  anche  delle 
presenze  di  lirici  castigliani  di  nascita.  Il  primo  di  questi  canzo- 
nieri è  il  Cancionero  da  Ajuda,  che  contiene  appunto  qualche  cenno 
di  primitiva  lirica.  E'  di  tono  essenzialmente  antico  e  fu  pubblicato 
dalla  celebre  studiosa  Michaelis  de  Vasconcellos  nel  1904.  Invece 
gli  altri  due  canzonieri,  che  sono  il  Canzoniere  Vaticano  e  il  Can- 
zoniere Colocci  -  Brancutti  (dal  nome  dell'umanista  che  per  primo 
lo  possedette)  contengono  maggior  copia  di  poesia  tipicamente  po- 
polare, specialmente  le  «Cantigas  de  amigo». 

Il  Canzoniere  Vaticano  fu  pubblicato  da  Teofilo  Braga,  stu- 
dioso portoghese,  nel  1878,  e  l'altro  dal  Molteni  in  Germania,  a 
Halle,  nel  1882. 

Ed  ecco  l'esempio  di  un  villancico: 

«Tres  morillas  me  ennamoran 

En  Jaén 
Axa  y  Fatima  y  Marién. 
Iban  a  coger  olivas, 

Y  hallàbanlas  cogidas. 
Tres  morillas  tan  garridas 

En  Jaén 
Axa  y  Fatima  y  Marién. 

Y  hallàbanlas  cogidas, 

Y  tornaban  desmaidas 

Y  las  colores  perdidas, 
En  Jaén 

Axa  y  Fatima  y  Marién. 
Tres  moricas  tan  lozanas, 
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Tres  moricas  tan  lozanas 
Iban  a  coger  manzanas 

En  Jaén 
Axa  y  Fatima  y  Marién. 

«Tre  morettine  innamorano  a  Jaén:  Axa,  Fatima  e  Marién. 
Andavano  a  raccogliere  olive  e  le  trovano  già  raccolte,  tre  moret- 
tine così  belle,  così  graziose,  in  Jaén,  Axa,  Fatima  e  Marién.  E 
le  trovano  già  raccolte,  ed  esse  svenivano  e  perdevano  i  loro  co- 
lori in  Jaén,  Axa,  Fatima  e  Marién.  Tre  morettine  così  graziose 
andavano  raccogliere  mele  a  Jaén,  e  le  trovavano  già  raccolte.. .eco). 

Certamente  questo  componimento  era  fatto  per  essere  accom- 
pagnato dalla  musica. 

Apriamo  la  prima  egloga  di  Juan  del  Encina  per  conoscere 
direttamente  le  opere  del  teatro  del  primo  Rinascimento  spagnolo. 
Sappiamo  che  questa  rappresentazione  del  nostro  poeta  fu  composta 
per  il  Natale  del  1492,  l'anno  in  cui  l'umanità  si  orienta  sia  in 
Ispagna,  con  la  fine  della  dominazione  degli  arabi,  grazie  alla 
conquista  di  Granada,  sia  nel  mondo  tutto  con  la  scoperta  dell'A- 
merica, verso  nuovi  sviluppi  di  civiltà.  Con  ciò  si  suol  anche 
riconoscere  che  il  Rinascimento  lungi  dall'essere  un  semplice  fatto 
letterario  è  formato  invece  da  un  complesso  di  fattori  storico-sociali. 

Nel  salone  del  palazzo  dei  Duchi  d'Alba  in  Alba  de  Tormes 
dove  si  rappresenta  l'egloga  dell'Encina  appare,  come  primo  per- 
sonaggio, il  pastore  Juan  che  probabilmente  non  è  altro  che  il  poeta 
stesso  e  così  dice:  ((Dio  vi  salvi,  buona  gente!  In'  verità  sono  qui,  di- 
co, per  vedere  la  nostra,  signora:  eccola  essa  è  tutta  splendore.  0  la 
mia  vista  m'inganna  o  essa  è  là  senza  dubbio.  In  fede  mia  le  porto 
un  dono  di  poco  valore,  ma  di  tutto  cuore:  lo  prenda  Vostra  Si- 
gnoria. 

Non  pensiate  a  qualche  cibo,  non  è  roba  da  mangiare,  ma 
sono  delle  belle  notizie  per  usarvi  cortesia.  Io  davvero  tengo  in 
gran  conto  il  soddisfarvi  più  che  ogni  altro  nel  mio  villaggio.  Tutti 
vi  debbono  lode.  Ma  chi  vi  saprà  far  onore  come  si  conviene  an- 
che se  è  pastore  tra  i  migliori?  Al  nostro  signore,  io  dico:  a  chi 
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dobbiamo  maggior  riconoscenza  che  non  a  voi?  Quante  volte  io  lo 
chiamo  il  nostro  Cesare,  poiché  derivando  egli  da  buon  albero  non 
può  essere  che  così.  Ben  si  direbbe  che  rassomiglia  al  gran  figlio 
di  Priamo!  Se  con  questo  io  lo  esalto  più  del  giusto  lo  dica  il 
suo  gran  potere.  Già  lo  temono  in  verità  dentro  i  confini  di  Francia 
e  di  Portogallo,  poiché  sanno  per  certo  che  alti  come  lui  non  tro- 
varono per  certo.  Egli,  affé,  con  le  sue  forze  ci  difende  e  ci  pro- 
tegge, poiché  non  appena  muove  il  piede  che  già  lo  temono  oltre 
i  monti  e  oltre  i  mari.  Egli  è  cosi  giusto  e  così  perfetto,  così  pronto 
a  punire  ogni  furto  che  i  lupi  più  affamati  fuggono  anche  più  lon- 
tano dal  suo  gregge.  E  nei  termini  dei  suoi  domini  la  terra  è  sì  ben 
lavorata  che  il  più  povero  e  disgraziato  ora  si  dispone,  e  sia  lode 
a  Dio,  di  pane  in  abbondanza  oltre  a  quello  dell'anno  scorso». 

Le  espressioni  di  questo  primo  festone  sono  alla  fin  fine  un 
po'  manieriste  e  rispondono  ad  una  specie  di  etichetta  dalla  quale 
il  poeta  cortigiano  non  può  esimersi;  tuttavia  sono  messe  in  bocca 
al  personaggio  che  le  dice  con  certa  opportunità.  Si  notino  poi  le 
allusioni  alle  imprese  di  guerra  dell'epoca,  agli  urti  con  la  Francia 
ed  al  vicino  Portogallo  che  con  l'andar  del  tempo  dovevano  poi 
trasformarsi  in  vere  e  proprie  guerre,  ben  disastrose  per  la  Spagna. 
Si  avverta  il  tono  popolare,  anzi  pastorale,  proprio  del  contado,  con 
cui  parla  Juan.  E'  probabile  che  certe  espressioni  un  po'  rudi  e 
grossolane  suscitassero  il  buon  umore  degli  spettatori.  «Asmo»  de- 
riva probabilmente  da  aaestimo))  credo;  asoncas))  =  in  verità;  ala 
viserar>  =  sta  per  la  vista,  gli  occhi.  «  Abitasi  =  rimpinzare  (bi- 
to,  segno,  pietra  che  serve  di  termine,  giunger  al  termine);  «pracar» 
invece  di  «placar}),  si  noti  il  frequente  scambio  tra  la  l  e  la  r; 
«hueste»  per  «fueste»  in  cui  si  vede  come  il  dialetto  soyagnés, 
come  pure  il  leonés  di  cui  esso  è  parte,  perde  la  /  anche  davanti 
il  ditt.  ue  ch'è  l'unico  caso  in  cui  il  castigliano  la  conserva. 

Significativo  anche  l'elogio  che  il  poeta  rivolge  alla  buona  am- 
ministrazione del  duca  che  fa  coltivare  le  terre  del  suo  «conseyo» 
per  cui  quando  ancora  non  è  consumato  il  raccolto  dell'anno  pre- 
cedente «anevo»  già  si  ha  il  nuovo.  Si  presenta  il  secondo  attore  di 
nome  Matteo  che  fa  le  sue  meraviglie  per  trovare  Juan  in  casa  del 
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duca:  «Oh  Giovanni,  Giovanni,  figlio  della  Pasquala!  Guarda,  guar- 
da qui  sei  tu?  Giovanni:  Ebbene,  ebbene  che  è  stato?  Devi  forse  aver 
tu  il  controllo?  «Alcabala»,  vorrebbe  dire  tributo,  dazio.  Matteo: 
Presumi  di  esser  tanto  fino  che  ti  arrischi  a  startene  in  palazzo? 
Questo  è  un  andar  ben  fuori  carreggiata!  Pensi  forse  di  essere  fatto 
per  vivere  a  corte?  No,  no:  non  ti  viene  certo  dalla  tua  famiglia 

—  Giovanni  —  ((Come  non  mi  deriva  dalla  mia  nascita?  Taci,  ta- 
ci animo  perverso,  che  non  smentisci  mai  la  tua  cattiveria,  tu  come 
tuo  Dio.  Quando  ora  con  tutto  il  freddo,  ti  dai  d'attorno  a  latrare 

—  che  cosa  farai  nell'estate,  quando  per  invidia  del  mio  bene  ti 
si  arderanno  le  viscere?» 

Il  dialogo  procede  spigliato  e  vivo  di  umore  e  risentimento. 
Il  teatro  saprà  poco  a  poco  portar  sulle  scene  la  vita  in  tutta  la 
sua  varietà  di  sentimenti  e  di  situazioni.  Così  triste  andava  incontro 
alla  vita  e  non  si  chiudeva  in  se  stessa,  condannandosi  irrimedia- 
bilmente alla  morte.  Juan  del  Encina  imprimendo  questo  ritmo  alle 
sue  rappresentazioni  schiude  orizzonti  alla  drammatica  Spagnola  e 
prepara  la  strada  al  grande  Lope  de  Vega  nelle  multiformi  mani- 
festazioni artistiche. 

Matteo  —  Che  infelice  pastore,  fra  i  più  malvagi  della  bri- 
gata! Non  vali  ancora  quanto  un'anatra  e  ti  credi  dotato  di  tanti 
pregi  —  Giovanni:  spegni  questa  invidia  che  in  te  dimora:  che 
avresti  anche  più  rabbia  se  sapessi  il  lavoro  che  or  ora  offersi  alla 
nostra  signora.  Matteo:  smettila  di  dire  sciocchezze,  che  ne  ricavi 
ben  poco  vantaggio.  Io  conosco  ben  ciò  che  sai  fare  e  ti  assicuro 
che  tutto  messo  assieme  non  vale  due  pagliuzze.  Giovanni:  non  hai 
tu  visto  i  gioielli  che  porto  sotto  la  zimarra.  Questi  lavori  che  tu 
disprezzi  sono  avanzi  della  tavola  e  briciole  che  cadono  dal  mio 
paniere.  Matteo:  io  ti  giuro  per  San  Pelaio  che  chiunque  ti  di- 
sprezzerà. Che  non  hai  mai  succhiato  nemmeno  una  goccia  di  buon 
latte  in  vita  tua». 

Indubbiamente  i  gioielli  alludono  a  qualche  scritto,  forse  alle 
poesie  precedenti  alle  egloghe  che  Juan  del  Encina  aveva  composto. 
Matteo  dal  canto  suo  forse  rappresentava  quella  schiera  di  poeti 
invidiosi  che  criticavano  e  colpivano  il  nostro  Encina  con   i  loro 
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strali  avvelenati  d'invidia.  Con  questa  interpretazione  l'egloga  as- 
sume un  valore  di  realtà  che  può  anche  spiegare  il  calore  con  cui 
rimbalzano  botta  e  risposta  di  vivace  dialogo.  La  vivacità  di  si- 
mili situazioni  la  troviamo  in  molte  opere  anteriori  all'Encina,-  più 
dall' Arcipreste  de  Nita,  al  Corbacho,  alle  Endechos  de  Jorge  Man- 
rique,  a  la  Corcel  de  Amor,  poiché  la  letteratura  castigliana  sempre 
animata  di  popolarismo  era  volta  ad  ogni  forma  sciolta  e  immediata. 
Il  nostro  drammaturgo  non  farà  che  trasportare  nel  suo  repertorio 
questi  accenti  così  freschi  e  briosi,  motivati,  anche  come  si  è  detto, 
dall'interesse  intimo  che  per  il  poeta  presentava  l'occasione  di  di- 
fendersi dalle  accuse  lanciategli  contro  dalle  male  lingue.  Né  gli 
spettatori  si  annoiavano,  poiché  ne  erano  forse  ben  al  corrente. 

Dal  contatto  che  si  è  già  avuto  con  Juan  del  Encina,  contatto 
molto  superficiale  ancora,  e  che  cercheremo  di  approfondire,  si  può 
aver,  afferrato  un  poco  di  quello  che  è  il  carattere  del  teatro  spa- 
gnolo del  Primo  Rinascimento.  Teatro  elementare,  come  si  è  detto, 
semplice,  lineare:  qualche  volta  un  semplice  schema,  un  semplice 
cenno;  che  tende  a  conservare  istintivamente  un  tono  di  ingenuità 
non  possiamo  pensare  a  un  preordinamento,  a  una  volontà  precon- 
cetta che  tutto  dispone  secondo  un  piano  molto  cosciente  e  formu- 
lato con  chiare  idee.  Sappiamo  che  il  nostro  autore!  ha  creato  i  suoi 
drammi  un  po'  per  passatempo,  per  svago,  probabilmente;  anzi, 
affermiamo  che  la  sua  è  un'improvvisazione.  I  primi  autos  furono 
composti  in  occasione  di  feste,  di  ricorrenze  natalizie  alla  corte 
dei  duchi  d'Alba,  e  quindi,  ripetiamo,  se  essi  rispondevano  a  esi- 
genze di  immediatezza,  di  spontaneità,  non  sono  composti  secondo 
un  vero  schema  preconcepito,  preordinato. 

Per  questo,  sta  di  fatto  che  l'autore  ha  conservato  quel  profu- 
mo, quella  freschezza,  che  è  precisamente  tipica  nelle  creazioni  me- 
dioevali, dove  non  hanno  ancora  presa  i  riflessi  eruditi  dell'imita- 
zione classica,  né  lo  studio  insistente,  lo  studio  di  elaborazione  su 
modelli  ed  esemplari,  come  si  avrà  invece  in  pieno  Rinascimento 
specie  in  Italia  ed  in  altre  nazioni  Europee. 

Quindi  questo  primitivismo,  questa  freschezza  per  cui  tanto 
caro  ci  è  Juan  del  Encina,  forse  qualcuno  l'ha  già  colto. 
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E  stiamo  attenti  di  non  lasciarci  sviare  da  un  fatto  molto  chia- 
ro, cioè  dall'elementarità  (qualcuno  dirà  in  cuor  suo  una  parola 
più  forte:  banalità)  di  questo  primo  lavoro  di  Juan  dell'Eroina.  A 
guardarlo  a  fondo  non  è  tanto  banale,  ne  tanto  elementare:  vi  è  una 
sostanza,  vi  sono  delle  allusioni  così  'ben  congegnate,  così  rispon- 
denti a  un  complesso,  per  cui  si  crea  un'atmosfera.  E'  sì  un'opera 
semplicissima,  e  il  Teatro  Spagnolo  di  opere  semplicissime  ne  ha 
in  grande  quantità:  i  cosidetti  entremeses,  per  esempio  quelli  di 
Cervantes:  la  parola  significa  intermezzo,  e  chi  sa  cosa  sono  gli  en- 
tremeses, vedrà  che  sono  delle  rappresentazioni  elementarissime,  op- 
pure hanno  un  valore,  perchè  creano  un'atmosfera.  Cioè,  dopo  averli 
letti,  abbiamo  l'impressione  di  un  episodio,  di  un  fatto,  non  solo  per- 
chè raccontato,  perchè  è  il  contenuto,  naturalmente,  di  questa  rappre- 
sentazione, ma  perchè  questo  contenuto,  questa  narrazione  ci  dà  la  sen- 
sazione di  un  momento,  di  una  situazione  storica  (adoperiamo  questa 
parola  che  va  ridotta  al  significato  di  una  situazione  personale  del- 
l'autore, che  si  traluce  nei  suoi  personaggi).  Se  possiamo  ridurre 
in  parole  molto  semplici,  molto  povere,  l'atmosfera  di  questo,  di- 
remo precisamente  che  si  tratta  di  un  poeta  di  corte,  il  quale  vuol 
lodare  i  propri  padroni,  esaltare  in  essi  alcuni  aspetti;  vuole  magni- 
ficare cioè  quell'ambiente  in  cui  egli  vive  come  poeta  cortigiano. 
E  quindi  scherza:  sono,  direi  quasi,  dei  rimproveri  ch'egli  muove 
all'altro  compagno,  Matteo.  Egli,  Giovanni  (non  per  nulla  egli  si 
chiamava  Juan,  e  ha  preso  il  nome  di  Giovanni),  rimprovera  Mat- 
teo di  non  vivere  in  quell'ambiente,  di  non  comprendere  quali  sono 
le  sue  possibilità.  Si  sente  l'umanista  che  ama  gli  agi  con  i  quali 
riesce  a  creare,  a  produrre  delle  opere  di  cui  spera  fama. 

L'altro,  di  rimando,  dirà:  —  Ma  no,  cosa  sei  capace  di  fare 
tu?  Conosco  il  tuo  passato,  non  illuderti  ch'io  mi  lasci  ingannare  da 
te,  pensando  che  in  maggio  farai  cose  mirabili.  —  Qui  si  vuol  dire 
che  Juan  del  Encina  si  trasfigura  nella  Corte  dei  Duchi  d'Alba,  che 
diventa  l'umanista,  l'uomo  del  Rinascimento,  che  apprezza  le  arti 
e  le  lettere,  che  coglie  il  senso  profondo  del  Rinascimento,  cioè  il 
senso  dell'umanità  di  questo  periodo. 
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Si  noti  che  non  si  parla  quasi  (o,  se  allusione  c*è,  è  molto 
debole,  molto  ridotta)  della  divinità  di  Gesù  Cristo,  nè  della  Na- 
tività. Il  pretesto  è  questo,  infatti  dovrebbe  trattarsi  di  due  pastori 
davanti  alla  grotta  di  Betlemme,  ma  in  realtà  il  pensiero  è  rivolto 
ad  altro,  e  cioè  ci  stiamo  avviando  a  quello  che  è  uno  dei  segni 
più  manifesti  del  Rinascimento,  cioè  al  suo  discostarsi  dal  patrimo- 
nio idealistico  del  Medioevo,  profondamente  religioso,  per  avviarci 
invece  a  contemplare  un  panorama  umano  di  interessi,  di  vicende 
umane,  che  costituiscono  il  nucleo  centrale  del  Rinascimento,  come 
lo  avevano  costituito  prima  durante  l'Umanesimo.  Quindi,  anche 
senza  voler  sottilizzare,  già  si  è  formata  attraverso  questi  scherzi, 
queste  parole  dette  così  a  bruciapelo,  alcune  un  po'  grossolane,  e 
che  tali  dovevano  essere,  perchè  egli  tiene  fede  al  proposito  di 
far  parlare  dei  pastori:  sentiamo  insomma  che  qui  spira  un'aria 
nuova,  tutta  opposta  alla  febbre  di  erudizione  che  costituisce  il 
Rinascimento  italiano,  con  il  suo  teatro  di  ispirazione  plautina  o  te- 
renziana. 

Finisce  la  parlata  di  Juan,  dove  Juan  dice  che  egli  quando 
verrà  maggio  indosserà  un  abito  che  sia  di  tali  colori  da  far 
meravigliare  tutti.  Negli  ultimi  versi  di  Juan  sembra  scoprirsi  una 
probabile  animosità  verso  i  suoi  antichi  compagni  invidiosi,  che 
fra  l'altro  lo  avevano  accusato  di  aver  prestato  il  suo  nome  al  Du- 
ca D'Alba,  le  opere  col  suo  nome  a  scopo  di  popolarità.  E  dice: 
«Quando  verrà  maggio,  vi  darò  delle  ghiande  da  mangiare,  e  il 
guscio  sarà  così  duro  da  rodere  che....  » 

Matteo:  ((Ma  io  ti  prometto,  Giovanni,  per  quanto  tu  sia  or» 
goglioso  (pieno  di  te,  ambizioso)  ch'io  ti  citerò  più  di  tre  che  af- 
fermeranno il  contrario  di  quello  che  tu  affermi;  e  so  molto  bene 
che  scherniranno  le  tue  opere  e  te. 

Juan:  «E  chi  saranno  questi  tali,  se  non  Giovanni  Sacrestano, 
ch'è  gonfio  di  bile  contro  di  me?» 

Matteo:   ((Anche    Paolo (l)   che  suona   bene  la   cornamusa (2); 

0)  Prabos  —  Pablo,  per  scambio  fra  /  ed  r,  confusione  frequente  in  ispagnolo 
nelle  forme  dialettali,  e  successiva  metatesi.  Così,  nel  dialetto  leonese,  abbiamo 
pracer  invece  di  piacer* 

(2)  Gaita:   specie  di  cornamusa  usata  a  quel  tempo   e  ancora  adesso. 
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che  ti  morderà  i  calcagni,  e  anche  quel  caro  (amico)  di  Sorbajos  (3) 
e  poi  il  padre  di  Egidio,  il  Vaccaro;  e  poi  ancora  il  nipote  del 
fabbro  e  poi  ancora  Lorenzo,  tuo  cognato  e  il  figlio  del  guardiano 
delle  messi  (4)  ch'è  pastore  (5)  di  buona  forza  (6)  che  ti  rimprovera 
quanto  hai  fatto».  (7) 

L'elenco  di  questi  personaggi  per  noi  muto,  allude  probabil- 
mente a  bizze,  a  invidie  della  corte;  allude  a  invidiosi  che  forse 
vivevano  nella  stessa  corte. 

E  procede  con  una  certa  rapidità:  rappresentazione  brevis- 
sima, una  specie  di  entremés  (auto  era  il  suo  nome  tecnico)  in  un 
atto  solo;  anche  il  verso  è  un  verso  molto  facile,  molto  scorrevole, 
rapido,  chiaro. 

Juan:  «Davanti  a  questi  signori  (  e  allude  in  modo  partico- 
lare al  Duca,  alla  Duchessa  D'Alba  e  ai  loro  parenti)  a  chi  mi  vo- 
lesse mortificare,  rimproverare,  io  mi  obbligo  di  dirgli  per  un  er- 
rore che  mi  venisse  imputato,  mille  errori  degli  altri». 

«Bada  tu,  che  sbagli;  che  se  vuoi  interrogarmi  su  canti  grandi, 
alti,  sia  lodato  Iddio,  che  io  tutti  li  so»  (quindi  se  tu  mi  vuoi 
interrogare  sulla  vita  dei  pastori,  io  so  tutto;  se  poi  mi  vuoi  in- 
terrogare su  un  altro  punto,  che  è  quello  della  poesia  maggiore, 
di  un  certo  sviluppo,  ti  dirò  che  so  tutto,  e  sono  pronto  ad  accet- 
tare una  specie  di  gara).  * 

(3)  Sorbajos:  località  ch'egli  cita. 

(4)  Erroneamente  in  qualche  testo  si  trova:  menseguero ;  questa  lezione  viene  da 
alcuni  interpretata  come  «messaggero»  da  mensaje  =  mesaggio,  ma  non  sembra 
attendibile,  perchè  il  poeta  ha  sempre  parlato  di  personaggi  di  campagna,  quindi 
sembra   più   attendibile   il   nostro   significato    di   «guardiano    delle  messi». 

(5)  )  Qui   veramente  zagal   avrebbe   il   signilcato   di   mozzo,   garzone,  giovanotto. 

(6)  Apero:  vorrebbe  dire  utensile,  soprattutto  per  lavori  della  campagna,  come 
zappe,  vanghe,  ecc.  Quindi:  garzone  che  ha  buone  braccia  per  il  suo  lavoro,  o  anche, 
se   vogliamo,   buoni  strumenti. 

(7)  Labrar:  vorrebbe  dire  arare:  e  in  genere  lavorare  la  terra.  Qui  labrado  è 
adoperato  in  senso  figurato  e  significa:   composto,  scritto,  creato  come  opera  d'arte. 

*  Osservare  anche  qui  lo  scambio  di  /  con  r:   obrigo,  per  obligo. 
La  forma  por  de  los  mejores  è  forma  popolare,  senza  eccessivo  rispetto  per  la 
sintassi. 

Trobar:  viene  dal  provenzale,  e  si  riferisce  a  quel  genere  di  poesia;  anche  in 
italiano  abbiamo:   troviere  e  trovatore. 
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(do  non  metto  in  dubbio  che  ho  errato  in  qualche  mio  vecchio 
scritto,  che  quando  ero  un  ragazzino  non  sapevo  quasi  niente.  Ma 
idesso  la  mia  opera  è  ben  curata,  perfetta:  che  progressi  ho  fatto 
da  allora,  rivedendo  la  mia  opera!» 

Ricordiamo  che  aveva  cominciato  a  poetare,  sembra,  a  quat- 
tordici anni.  Per  cui  dobbiamo  ritenere  ch'egli  stesso  abbia  poi  ri- 
fiutato parte  di  ciò  che  aveva  scritto:  la  sua  personalità  artistica, 
per  noi,  nasce  qui,  con  quest'opera.  Ma  esiste  tutta  una  prepara- 
zione anteriore:  stiamo  attenti  di  non  ritenere  che  quest'opera  sia 
sbocciata  miracolosamente:  lo  dice  egli  stesso  che  l'ha  preceduta 
:utta  una  preparazione.  Della  sua  ignoranza  si  rimprovera  e  con- 
fessa: «allora  non  sapevo  niente». 

Da  queste  parole  possiamo  argomentare  qualche  cosa  di  più: 
die  cioè  egli  si  rivolse  per  elevarsi  dalla  sua  ignoranza  allo  studio 
umanistico,  al  culto  per  i  classici  ch'egli  ha  sentito  vivo  a  tal  punto 
3he  prende  le  egloghe  di  Virgilio  come  suo  modello.  Forse  anche 
questo  vuol  dire:  «quando  seguivo  liberamente  la  poesia  libera, 
pastorale,  componevo  cose  di  non  molto  valore,  ma  oggi  che  ho  a- 
wito  isott'occhio  esemplari  così  belli,  ho  creato  qualche  cosa  di  ve- 
ramente fine  ed  elegante,  e  ritengo  che  ciò  che  ho  creato  adesso 
abbia  vero  pregio.  —  «Che  ancorché  al  mio  lavoro  d'oggi  si  faccia 
una  critica  (sia  rimirato,  guardato  da  tutte  le  parti,  osservato  con 
cipiglio  severo),  non  c'è  cosa  mai  cantata». 

«Se  non...  lo  scrittore...  il  giudice»  colui  il  quale  si  è  preso 
l'impegno  di  esaminare  la  mia  opera. 

Ma#eo,vista  questa  risposta  così  severa,  così  forte,  dice: 

«Adesso  io  dirò  che  sei  in  te  (che  sai  quello  che  ti  dici)  e 
che  sei  un  ragazzo  ben  fatto  (8)  (di  buona  intelligenza)». 

Juan:  «Io  ti  giuro  che  per  tale  mi  considerano  i  miei  padro- 
ni. E  da  quando  io  qui  dimoro,  mi  son  fatto  splendido  (9)  sono 
molto  ben  messo». 


(8)  Chapado:  corrisponde  a  cabali  opportuno,  conveniente,  ben  fatto,  ben  mi- 
surato. 

(9)  Lucio:  luminoso,  splendido.  Non  dimentichiamo  che  questo  poeta  vive  a  corte, 
ed  è  obbligato  a  lodare. 
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Matteo:  «E  dimori  qua?» 

Juan:   ((Certo,  per  verità,  è  così».  (10) 

Matteo:  ((Come  stai  qui?  ((Che  prima  d'ora  non  avevo  fiducia 
di  te».  (n) 

Juan:  ((Ma  non  l'hai  saputo  prima  d'ora?»  (che  abitavo  qui). 
Matteo:   ((No,  in  verità». 

Juan:   ((Ebbene  quei  due  sono  i  miei  padroni». 

Matteo:   «Ritienti  allora  quanto  mai  fortunato». (12) 

Juan:  (do  ti  dico  per  davvero  che  sono  ben  fortunato  e  mi 
danno  ancora  un  buon  stipendio  e  una  buona  mercede». 

Cosa  un  po'  urtante,  ma  tali  forme  erano  molto  in  uso  in  quel 
tempo.  (13) 

Matteo:  ((Che  cosa  t'hanno  dato?» 

Juan:  (do  fino  adesso  non  ho  compiuto  quanto  avevo  promesso. 
Matteo:  ((Dunque  non  t'hanno  dato  nulla». (i4) 
Matteo:  ((Non  tralasciar  di  servirli,  che  senza  dubbio  ti  da- 
ranno quello  che  ti  hanno  promesso.  Ti  assicuro  Giovanni,  che  tu 
non  vivi  certo  al  calore  della  paglia  (cioè:  non  hai  un  soltanto 
piccolo  focherello,  con  poca  paglia  raccolta)  e  che  non  mancherai 
di  pane». 


(10)  Ha:  sarebbe  la  terza  persona  dell'indicativo  del  verbo  haber;  la  voce  ha 
ha  poi  assunto  una  y  come  suffisso  rafforzativo,  dandoci  la  forma  impersonale  hay 
del  verbo  avere.  Anticamente  non  si  usava,  e  si  aveva  semplicemente  ha.  Quindi: 
per  fede  mia  c'è,  ossia:   è  così. 

(n)  Ahucio:  dal  latino  Ad-fiduciare,  cioè  dar  fiducia  a  qualcuno,  ha  prodotto 
in  ispagnolo:  ahuciar. 

(12)  Cogido:    colto,  in  buon  segno. 

(13)  Avenido:  da  advenire,  venire  ad  un  punto,  imbattersi  in  qualche  cosa 
che  riesca  bene.  Così:  estamos  bien  avenidos  con  él:  siamo  in  buon  accordo,  i 
nostri  animi  si  sono  ben  trovati.  Oggi  è  anche  adoperata  la  forma  riflessiva:  ave- 
nirse,   che   significa:  concordare. 

(14)  Llugo:  per  luego.  E'  una  forma  caratteristica  del  leonese:  senza  dittongo 
e,  invece,  intensifica  la  pronuncia  nasale  della  /  iniziale.  E'  anche  tipico  del  cata- 
lano, che  preferisce  la  forma  con  la  doppia  1,  e  nei  dialetti  occidentali.  Sono  co- 
incidenze particolari. 
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Si  vede  che  l'interlocutore,  persuaso  dalle  parole  di  Juan  ha 
mutato  completamente  parere. 

Juan:  «Non  sono  padroni  che  stiano  a  questionare  per  delle 
briciole».  (15) 

Matteo:  «E  ancora  con  questo  piacere  tu  parli  del  tuo  benes- 
sere; penso  che  vorrai  essere  come  il  paggio  di  Ledesma,  quegli, 
affinchè  avesse  maggior  protezione  il  padre  lo  affidò  al  duca;  per 
quanto  posso  saper,  da  tali  padroni  hai  da  avere  tale  aiuto  che  più 
nessuno  ti  burli».  (16) 

Juan:  «Grazie  a  Dio  che  mi  ha  dato  la  sorte  che  io  fossi  loro 
(«suyo  de  ellos»,  non  «suyo  de  Dios»  come  si;  potrebbe  anche  in- 
terpretare). 

Matteo:  «Se  io  avessi  tali  padroni,  uscirei  da  ogni  affanno». (17) 


e 


(15)  Recachando:  la  dizione  non  è  esatta;  lo  forma  migliore  è  rechazando,  che 
vorrebbe    dire  :    ricacciando  ;    le    due    lezioni    hanno    comunque    lo    stesso  significato. 

Meaja:    modernamente:    migaja.   Miga   significa   mollica,   briciola   di  pane. 

(16)  Regolaje  —  Regocijo:    cioè:    gioia.    Insomma:    «Tu    parli    con  gioia». 
Ledesma:    paese  vicino   a   Salamanca.   Forse   allude   ad   un   altro  commediografo 

del  tempo,  e  forse  al  Fernàndez,  suo  contemporaneo;  non  sappiamo  però  che  questi 
sia  stato  a  corte  dei  Duchi  D'Alba. 

Cucar:  Forma  dialettale,  che  significa:  beffeggiare.  Bisogna  badare  a  queste 
parole,  che  danno  colore  al  brano,  quel  tono  così  alla  buona,  scherzosa,  nella  lin- 
gua dialettale. 

(17)  Cuita:    Affanno,   pena,    dolore.    Cfr.    modernamente  cuidado. 
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Non  dimentichiamo  che  PEncina  deriva  le  sue  egloghe  da 
quelle  di  Virgilio,  però,  come  si  vede,  ne  ha  alquanto  variato  lo 
spirito.  * 

Nell'egloga  pastorale  antica  resta  soltanto  un  tocco,  un  motivo, 
cioè  il  motivo  dei  pastori  antichi,  ma  sono  effettivamente  i  pa- 
stori dei  dintorni  di  Salamanca. 

Da  questa  prima  variazione,  questo  primo  tono  particolare 
che  assume  importanza,  in  Juan  del  Encina,  ritorniamo  alla  sacra 
rappresentazione  di  cui  ora  parleremo:  ritorniamo  apparentemente 
in  pieno  alla  grande  tradizione  del  teatro  liturgico,  del  teatro  re- 
ligioso  del  medioevo. 

che  ci  dà  qualche  cosa  di  nuovo,  qualche  cosa  di  isolato  nel  teatro 
iturgico  del  medioevo  europeo,  e  quindi  anche  del  medioeevo  ita- 
liano  e  poi  d,  quello  spagnolo:  quindi  Juan  del  Encina,  nel  suo 
dramma  religioso,  non  continua,  per  così  dire,  l'opera  di  apertura 
della  nuova  corrente  letteraria,  ma  riprende  e  prosegue  sempli- 
cemente la  tradizione.  Ad  essa  si  rifà  da  grande,  da  vero  poeta, 
da  poeta  ispirato.  E  quindi  c'interessa  conoscerlo,  non  tanto  per- 
che ci  da  qualche  cosa  di  nuovo,  qualche  cosa  di  isolato  nel  teatro 
spagnolo,  bensì  perchè  la  tradizione  religiosa,  la  tradizione  del 
teatro  sacro,  diverrà  una  sostanza,  un  elemento  fondamentale  del 
grande  teatro  spagnolo  del  Seicento. 

Juan  del  Encina  è  in  parte  innovatore,  e  lo  è  in  quanto,  come 
abbiamo  già  visto,  crea  e  plasma  l'egloga  pastorale,  libera,  popo- 
lare, campagnuola,  ricca  di  allusioni  personali,  e  di  allusioni  a 
tatti  e  a  circostanze  particolari,  che  schiude  la  via  alle  future  inno- 
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vazioni,  ai  successivi  sviluppi  del  teatro  spagnuolo.  E'  interessante 
studiare  la  posizione  dell'Encina  perchè,  accettando  dal  mondo  me" 
dioevale  un  tema  religioso,  lo  consegna  al  futuro  e  favorisce  quello 
sviluppo  del  teatro  che  riceverà  la  sua  massima  espressione  ap- 
punto nel  teatro  della  seconda  metà  del  Cinquecento  e  di  tutta 
la  prima  metà  del  Seicento. 

A  noi  però  il  drammaturgo  riguarda  anche  per  un  altro 
motivo  opposto,  o  per  lo  meno  molto  diverso,  molto  distante  dal 
motivo  per  cui  c'interessava  prima.  La  personalità  di  Juan  del 
Encina  presenta  un  tipico  caso  di  dualismo,  cosa  che  non  consta- 
teremo, per  es.,  in  un  suo  contemporaneo,  Lucas  Fernàndez,  poeta 
della 'stessa  età  e  della  stessa  città,  che  sarà  ^soltanto  drammaturgo 
sacro:  invece  Juan  del  Encina  presenta  i  due  elementi,  sacri  e 
profani.  Abbiamo  cioè  in  lui  l'innovatore  e  il  continuatore,  doppio 
filone  si  svolgerà,  anzi  si  perpetuerà,  in  modo  da  costituire  la 
doppia  corrente  del  teatro  di  Lope  de  Vega;  continuerà  anche  nel- 
l'altro grande  drammaturgo,  il  Calderón,  e  si  può  dire  che  tutti 
i  commediografi  del  Seicento  spagnolo  attueranno  in  sè  questo  dua- 
lismo. Per  questa  presenza  del  dualismo  del  sacro  e  del  profano, 
del  tradizionale  e  dell'innovaatore  negli  autori  citati  che  si  deve 
parlare  di  un  Rinascimento  spagnolo  ricco  di  doppia  realtà  (sa- 
rebbe errata  l'interpretazione  di  un  Rinascimento  spagnolo  esclu- 
sivamente classico  e  profano,  o  di  un  Rinascimento  esclusivamente 
spirituale  e  religioso,  come  sarebbe  anche  errata  l'interpretazione 
di  un  Rinascimento  che  fosse  esclusivamente  realista  e  non  anche 
idealista),  il  Rinascimento  spagnolo  è  allo  stesso  tempo  sacro  e 
profano,  classico  e  tradizionale,  idealista  e  realista.  Esso  non  è 
mai  prevalentemente  classico  o  tradizionale,  ma  l'uno  e  l'altro  in- 
sieme, non  solo  nella  visione  completa,  sintetica  e  quindi  errata, 
ma  nella  visione  particolare  dei  singoli  individui,  dei  singoli  crea- 
tori della  letteratura.  (La  letteratura  non  è  qualche  cosa  cfi  disu- 
mano, di  astratto,  di  estraneo  all'umana  realtà,  essa  è  il  letterato 
stesso,  l'autore  nelle  sue  opere,  espressione  di  un  animo  ed  anche 
di  un  ambiente,  di  un'epoca,  ecc). 

Dopo  questa  promessa,  passiamo  all'esame  del  dramma,  che 
è  il  secondo  della  nostra  raccolta. 
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Teatro  schematico,  teatro  semplice,  teatro  costituito  da  pochi 
elementi,  soprattutto  nelle  sue  prime  opere.  Si  amplierà,  s'intensi- 
ficherà in  un  secondo  tempo:  per  ora  son  pochi  i  personaggi  che  si 
muovono,  ma  ricchi  d'intensità  affettiva,  di  spiritualità  interiore. 
Il  dialogo  si  svolge  in  modo  particolare  tra  personaggi  ricordati 
nel  racconto  evangelico. 

Giuseppe  d'Arimatea,  colui  che  cede  il  proprio  sepolcro  ai 
discepoli  del  Cristo  perchè  questi  vi  sia  sepolto,  è  un  personag- 
gio; l'altro  personaggio  è  la  Maddalena,  la  peccatrice  convertita 
dal  Cristo  e  divenuta  un'appassionata  seguace,  e  che  noi  conosciamo 
nell'iconografia  cristiana,  come  la  persona  sempre  presente  nelle 
varie  tappe  della  passione,  morte  e  risurrezione  del  Cristo  stesso. 
Poi  appariranno  i  due  discepoli  di  Emaus,  ai  quali,  seguendo  una 
tradizione  medioevale,  Encina  darà  dei  nomi  precisi  (in  realtà,  nel 
racconto  'evangelico,  i  due  discepoli  non  hanno  nome).  Sono  i  due 
discepoli  che  attendendo  la  risurrezione  e,  non  vedendola  avverata, 
costernati  dubitano  della  divinità  del  Cristo,  abbandonano  Gerusa- 
lemme e  si  avviano  verso  Emaus;  strada  facendo  incontrano  un 
viandante  cui  raccontano  la  morte  e  dicono  che  speravano  che  Cri- 
sto fosse  risorto,  e  invece  non  era  risorto.  Entrano  nell'albergo,  il 
viandante  spezza  il  pane,  e  dalla  frazione  del  pane  conoscono  il 
Cristo.  Sentiremo  come  quest'artista  del  Rinascimento  è  un'artista, 
in  questa  sua  opera,  profondamente  religioso:  nelle  sue  espressioni, 
così  piene  di  calore  possiamo  cogliere  una  nota  tanto  evidente,  cioè 
la  fusione  del  sentimento  religioso  colla  manifestazione  di  vita, 
di  equilibrio,  di  chiarità,  sommamente  artistica.  Giuseppe  si  trova 
poco  lontano  dalla  roccia  in  cui  è  stato  scavato  il  sepolcro  di  Cri- 
sto, e  si  rivolge  al  sepolcro,  e  dice: 

«0  sepolcro  singolare,  memoria  della  nostra  vita,  gran  co- 
rona di  vittoria  in  te  s'è  venuta  a  scolpire»  (cioè:  è  il  trionfo 
riportato  sulla  morte  da  Cristo  che  risorge.  Davanti  al  trionfo  del 
Cristo  risorto,  S.  Paolo  usa  questa  frase:  ((0  morte,  dov'è  la  tua 
vittoria?»). 

«0  mistero  veramente  senza  pari,  e  infatti  in  così  ristretto 
suolo  Cristo  ha  fondato,  ha  preso  stanza  per  edificare  in  esso  il 
gran  palazzo  del  cielo)). 
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La  nostra  vita  dalla  morte  di  Cristo  è  fondata  sul  sepolcro, 
perchè  questo  non  è  più  un  sepolcro,  ma  un  principio  di  vita  e 
di  eternità. 

«Io  ti  avevo  conservato  per  essere  la  mia  sepoltura  non  sa- 
pevo la  fortuna  del  tuo  essere  prezioso». 

«Sempre  sarai  adorato,  poiché  tu  sei  diventato  così  degno;  in 
te  Cristo  fu  sepolto  e  adesso  risuscita  col  suo  potere  divino». 

Si  veda  come  queste  due  strofe,  messe  dal  nostro  drammaturgo 
sulle  labbra  di  Giuseppe  d'Arimatea,  sono  vibranti  d'un  accento 
d'interiorità  spirituale.  La  composizione  è  sobria,  equilibrata,  degna 
d'un  umanista.  Qualche  volta  l'argomento  si  presterebbe  ai1  voli, 
e  un  po'  a  quella  fantasia  alla  quale  non  siamo  ancora  abituati 
nella  letteratura  spagnola  del  primo  Rinascimento;  questi  voli  sa- 
ranno poi  esageratamente  elevati  e  alti,  caratteristici  della  lettera- 
tura del  secondo  Rnasci'mento,  del  Seicento,  e  produrranno  più 
tardi  il  grande  movimento  gongorista;  qui  ne  abbiamo  appena  lon- 
tanamente qualche  accenno,  qualche  segnalazione.  Per  es.,  l'imma- 
gine del  piccolo  solar:  in  spagnolo  solar  ha  proprio  il  significato 
di  terreno  fatto  per  la  costruzione  (solar  para  vender:  terreno  da 
vendere,  da  costruzione). 

L'immagine  è  un  pochino  forte,  con  questa  fantasia  per  cui 
in  un  rettangolo  di  tomba  pensa  sia  stato  costruito  un  edificio  al- 
tissimo che  giunge  fino  al  cielo:  bisogna  naturalmente  richiamarsi 
al  valore  di  questa  immagine,  che  dalla  tomba  di  Cristo  viene  la  no- 
stra salute.  C'è  comunque  un  po'  di  contorsione,  di  stranezza  e  così 
sarà  in  qualche  altra  immagine  che  incontreremo. 

Maddalena:  «0  Giuseppe,  mio  buon  amico». 

Joseph:  ((0  Maria  Maddalena,  che  sia  di  buon  augurio  la  tua 
venuta». 

Maddalena:  ((E  Dio  sia  sempre  con  te». 

Joseph:  «Ed  io  non  mi  sazio  di  contemplare  questo  momento». 
Maddalena:   ((Di  gran  mattino  io  ti  dico:  —  Sono  venuta  a 
vedere  questo  luogo  di  nostra  salvezza  con  questo  vaso  di  unguento; 
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ma  come  tu  stesso  vedesti,  ben  saprà  che  il  Redentore  è  risorto  vin- 
citore, e  il  demonio  è  già  stato  vinto».* 

La  parlata  è  fresca,  ingenua,  spontanea:  si  è  presentata  col 
suo  vasetto  di  unguenti,  per  ripetere  l'atto  già  compiuto  nella  casa 
di  Simeone. 

Joseph:  (do  lo  so  bene,  che  ho  vfsto  molto  libero  e  sano  il 
Cristo  nostro  amato». 

Maddalena-,  «E  a  me  è  apparso  in  figura  di  ortolano;  io  che 
ero  in  gran  pena  e  stavo  piangendo,  e  non  sapevo  dove  l'avrei  tro- 
vato; io  che  era  venuta  qui1  a  cercarlo,  lo  vidi  che  stava  dietro 
a  me,  e  cominciò  a  domandarmi  la  causa  del  mio  pianto;  a  me 
che  stavo  per  toccarlo,  disse:  —  non  toccarmi». 

Si  ricordi  il  anoli  me  tangere)):  si  sente  una  cordialità  emo- 
tiva in  cui  non  rileviamo  niente  di  speciale,  lo  speciale  consiste 
nel  fatto  che  il  poeta  ha  reso  l'ambiente  spirituale  non  attraverso 
parole  vuote,  ma  attraverso  il  suo  sentimento  ;  e  si  ripete  che  questa 
freschezza  è  prova  della  vera  arte  di  Juan  del  Encina.  E'  vera 
arte  anche  se  non  sembra  tale:  sta  nel  fatto  che  per  questa  sem- 
plicità e  naturalezza  possiamo  quasi  illuderci  che  saremmo  capaci 
di  cercare  un  qualcosa  di  simile  anche  noi.  Ma  poi  non  lo  sa- 
premo fare.  E'  una  realtà  in  cui  ci  troviamo  a  nostro  agio,  essa 
interpreta  anche  la  nostra  sensibilità,  ma  non  sappiamo  crearla. 
Siamo  fatti  per  essa.  Il  carattere  individuale  ed  universale  dell'arte 
si  presentano  chiaramente. 

Joseph:  ((Ortolano  vero,  piantatore,  seminatore,  coltivatore  di 
virtù,  con  grande  soccorso  vieni  a  me;  grande  vincitore  in  guerra, 
che  trovandomi  io  prigioniero,  tu  stesso  sei  venuto  a  visitarmi, 
io  ti  amo;  in  Te,  o  Signore,  io  solo  ho  speranza,  perchè  tu  solo 
mi  hai  liberato». 

Non  sappiamo  se  quello  che  dice  sia  riferito  effettivamente 


* Abrigo:    qui    significa    rifugio    e    non  mantello. 
Vido:    per   visto,   forma  antiquata. 

Qu'el:   forma  antica  arcaica  perchè  ora  l'apostrofo  non  esiste  più. 
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ad  una  prigionia  di  cui  è  stato  vittima  Giuseppe  d'Arimatea;  forse 
secondo  qualche  racconto  dei  cosidetti  Vangeli  apocrifi,  che  erano 
conosciuti  nei  tempi  in  cui  la  Cristianità  era  viva;  non  meravigliamoci 
che  Juan  del  Encina  alluda  a  un  fatto  che  noi  ignoriamo,  ad  una 
prigionia  da  cui  Giuseppe  sarebbe  stato  liberato  miracolosamente, 
e  per  cui  ama  il  Cristo.  Oppure  c'è  un'altra  spiegazione  molto  più 
semplice:  egli  viveva  nella  prigionia  dell'ignoranza,  del  peccato,  e 
il  Cristo  l'ha  liberato.  ((Quella  perfida  nazione  perchè  io  ti  ho  dato 
sepoltura,  mi  teneva  prigioniero,  per  invidia  e  per  pura  malizia. 
Ben  volentieri  avrei  sopportato  la  morte  e  la  passione  per  Te,  o 
Signore,  ma  con  la  Tua  Risurrezione  mi  hai  dato  la  Redenzione  e 
ti  sei  ricordato  di  me». 
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*  *  * 


Anche  la  Maddalena  si  inserisce  in  questa  stessa  continuità  del 
sentimento  di  gioia,  di  allegria,  di  festività  espressa  da  Giuseppe: 
vivono  tutti  e  due  si  può  dire  della  stessa  gioia. 

Maddalena:  «A  Lui  son  dovute  le  nostre  lodi,  a  lui  son  do- 
vuti i  nostri  omaggi,  chè  egli  tolse  da  me  i  vizi  per  ricolmar- 
mi di  fiori  (*).  Con  Lui  proviamo  amore  (sentiamo  amore  verso 
di  Lui);  onoriamo  il  Suo  santo  tempio;  confidino  i  peccatori  nel 
Suo  soccorso  e  nei  Suoi  favori,  poiché  io  sono  loro  d'esempio». 

Colei  che  è  stata  convertita  dal  Cristo,  che  ha  abbandonato 
il  peccato  per  darsi  ad  una  vita  di  santità  dice:  —  Questo  giar- 
diniere ha  fatto  nell'anima  mia  ciò  che  fa  il  vero  giardiniere  del 
suo  giardino:  ha  sradicato  gli  sterpi,  che  sono  i  vizi,  e  ha  coltivato 
delle  piante  che  daranno  fiori. 

Quando  tra  l'immagine  e  la  realtà  a  cui  quella  allude,  è  per- 
fetta adesione,  perfetta  identità,  si  può  dire  che  l'immagine  è 
riuscita;  e  qui  difatti  è  riuscita:  non  è  forzata,  tirata,  cerebrale, 
bensì  risponde  a  una  vera,  bella,  opportuna  posizione  spirituale, 
e  l'insieme  non  esce  dalla  compostezza  e  verosimiglianza.  Si  può 
anche  pensare  che  El  Santo  tempio  si  riferisca  al  corpo:  secondo 
il  detto  della  Sacra  Scrittura,  il  corpo  è  il  tempio  dello  Spirito 
Santo.  In  tal  caso  più  che  alludere  al  sepolcro  dov'è  stato  sepolto 
Gesù  Cristo,  alluderebbe  al  corpo,  che  dobbiamo  rispettare  in  quanto 
c'è  in  esso  lo  Spirito  Santo,  l'immagine  di  Dio. 


(4)  Para  plantarme  de  flores:   per  piantarmi,  per  ricoprirmi   di  fiori. 
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E  qui  la  trama  —  lineare  e  sobria  —  si  accresce  di  due  per- 
sonaggi. Sono  i  due  discepoli  di  Cristo,  di  Emaus,  viandanti  sper- 
duti e  delusi  che  vengono  a  incontrarsi  col  Cristo  che  si  manifesta 
loro  ed  essi  non  lo  riconoscono.  Questi  due  discepoli  raccontano 
le  loro  vicende,  e  qui,  nello  svolgimento  nell'auto,  si  uniscono  an- 
ch'essi al  coro  di  esaltazione,  di  glorificazione  del  Cristo,  portando 
il  proprio  contributo.  Come  Giuseppe  ha  ricordato  la  liberazione 
dalla  prigionia,  (spirituale  o  materiale),  come  Maddalena  ha  ri- 
cordato la  sua  conversione,  per  cui  ha  una  ragione  speciale,  per- 
sonale, per  ingrandire  il  coro  di  voci  glorificatore  del  Cristo,  così 
anche  fanno  i  due  discepoli. 

Come  si  vede,  l'azione  è  quasi  inesistente  quanto  a  dinamismo 
e  complessità  drammatica;  essa  non  è  spiegata,  ma  narrata,  riferita, 
sommariamente.  Si  nota  un  tenue  movimento  che  deriva  dal  racconto 
evangelico  parco,  della  liberazione  dalla  prigionia,  della  conver- 
sione che  inteneriva  la  Maddalena,  dell'apparizione  del  Cristo  ai 
due  discepoli  di  Emaus:  minima  azione  esteriore,  cui  corrisponde 
però  una  profonda,  travolgente  rivoluzionaria  azione  interiore.  Per- 
chè il  dramma  che  stiamo  leggendo  è  essenzialmente  un  dramma 
religioso,  spirituale,  in  cui  l'artista  tende  a  rappresentare  degli 
stati  d'animo:  ora,  questo  stato  d'animo  che  s'è  modificato,  trasfor- 
mato interiormente  con  tanta  profondità,  è  rappresentato,  descritto, 
più  che  narrato;  cioè,  insomma,  rappresentato  indirettamente. 

Lucas  e  Cleofas:  «Dio  vi  salvi  e  vi  dia  riposo». 

Joseph:  «E  a  voi  dia  piacere  (Iddio),  che  pur  venite  a  vedere 
il  suo  monumento  prezioso.  Ma  il  suo  corpo  glorioso,  voi  sapete 
che  risuscitò». 

Lucas:  «0  sublime (2)  potere  di  Cristo  meraviglioso  che  colà  ci 
apparve!  Quando  andavamo  verso  il  castello  di  Emaus,  esso  ci  ap- 
parve in  abito  di  pellegrino.  E  il  Verbo  sacro,  divino,  venne  a 
Confermare  la  (nostra)  fede,  perchè  io  stavo  perdendo  il  senno;  e 
in  tal  abito  (3)  Egli  venne  a  noi,  quale  a  noi  fu  necessario)). 

(2)  Oh  poder  muy  poderoso  :  la  ripetizione,  che  potrebbe  sembrare  povertà,  è 
invece  ripetizione  che  intensifica,  rafforza  il  valore  del  sostantivo. 

(3)  En  tal  hàbito   etc:   in  tale  abito   qual'era  necessario:    cioè  col  suo  corpo, 
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Ogni  personaggio  vive  così  la  apparizione  del  Cristo,  come  essa 
gli  fu  data,  in  relazione  appunto  ai  propri  bisogni,  alla  propria 
mentalità.  Riesce  significativa  questa  efficace  e  animata  ricostruzione 
del  racconto  evangelico. 

Cleofas:  «E  con  Lui  stesso  mangiammo,  ancorché  alcuni  pos- 
sano dubitare;  e  allora  Lo  riconoscemmo,  vedendolo  che  spezzava 
il  pane.  E  un'altra  volta  Lo  vedemmo  poi,  quando  entrò  attraverso 
le  porte  chiuse,  (per  avvicinarsi)  a  molti  che  colà  eravamo;  e 
poiché  tal  bene  ricevemmo,  siano  rese  grazie  a  Dio». 

Lucasi  «Questo  giorno  benedetto  è  quello  che  Dio  fece  il  più 
santo  e  il  più  grande  che  si  trovi  per  iscritto». 

Perchè  se  non  fosse  risorto  tutto  quello  che  aveva  predicato 
sarebbe  stato  falso,  é  invece  è  vero  che  noi  risuscitiamo  dalla  morte 
eterna.  La  Santa  Scrittura  dice:  Dies  quam  fecit  Dominus,  esatte- 
mus  et  laetemur  in  ea,  e  qui  il  poeta  ripete  le  stesse  parole  para- 
frasandole un  tantino. 

Continua  Lucasi  «prendiamo  godimento  infinito  (infinitamen- 
te); diamo  fine  ai  nostri  sospiri  (4). 

Con  cuore  molto  contrito;  e  mettiamo  l'occhio  a  tal  mèta(5) 
dove  bene  assestino  i  nostri  colpi  (6). 

Continua  Lucasi  ((Con  Cristo  risuscitiamo,  in  queste  quattro 
maniere:  con  volontà  completa;  e  presto,  e  non  tardiamo;  e  che 
a  morire  non  torniamo  (7);  e  molto  veracemente,  che  nulla  simu- 
liamo, e  con  questo  raggiungeremo  quell'impero  eccelente  (8). 

facendovi  vedere  ch'era  veramente  una  creatura  umana.  Spezzò  il  pane,  perchè  noi 
uomini  di  poca  fede  non  gli  avremmo  altrimenti  creduto,  non  l'avremo  riconosciuto. 
In  quell'abito  dunque  che  la  nostra  poca  fede  rendeva  necessario. 

(4)  Sospiri:    perchè   avevamo  dubitato. 

(5)  De  hito  en  hito.  Mirar  de  hito  en  hito  significa:  guardar  fisso;  quindi  qui: 
senza  batter  ciglio,  senza  chiuder  occhio,  per  non  perdere  di  vista  il  bersaglio; 
con  la  fissità,   con  l'attenzione   del   cacciatore   che  mira. 

(6)  Donde  asesten  muestros  tiros:  dove  i  nostri  colpi  colgono  a  punto,  immagine 
opportuna,    sempre    riferita    alla    terminologia    dei  cacciatori. 

(7)  Morir,  in  modo  che  Cristo  abbia  a  pianger  di  nuovo  sulla  nostra  fine. 

(8)  Cioè,   la   perfezione   spirituale,   la   gioia  eterna. 

Si  noti  l'incalzare  delle  ripetizioni,  tipico  della  poesia  elementare  e  primitiva, 
medioevela. 
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Che  Cristo,  nostro  modello  (esemplare),  risuscitò  in  questo 
modo(9),  perchè  non  più  dalla  morte  fosse  signoreggiato. 

«E  in  verità,  non  simulato;  e  questa  mattina,  non  dopo;  (non 
nel  pomeriggio);  e  (è  risorto)  perfetto,  non  diminuito  (10);  e  Colui 
che  è  morto  per  il  peccato,  questo  è  necessario  che  noi  ricordiamo». 

Si  osservi  come  le  parole  sono  misurate,  opportune:  non  c'è 
nulla  che  si  disperda,  non  troviamo  niente  di  raffinato,  di  ricercato, 
niente  che  abbia  sapore  di  erudizione,  di  cultura.  Anche  quei  dati 
che  derivano  l'ispirazione  dalla  Sacra  Scrittura  sono  talmente  assi- 
milati da  diventare  elementi  personali  per  potente  trasfigurazione 
dell'artista:  non  pesano,  non  adduggiano,  non  creano  distacco  tra 
quanto  egli  dice  e  ciò  che  non  sente.  E  questo  proprio  in  Juan  del 
Encina,  grande  umanista,  gran  conoscitore  del  mondo  classico. 
Quest'uomo  porta  fino  al  Rinascimento  l'immediatezza,  il  candore, 
la  spiritualità  medioevali,  e  se  non  conoscessimo  le  date  della  vita 
di  Juan  del  Encina,  potremo  dire  che  quest'opera  è  stata  composta 
200  anni  prima:  a  parte  qualche  parola  un  po'  modificata,  potrebbe 
essere  benissimo  l'opera  di  un  trecentista,  o  di  un  autore  del  primo 
Medioevo.  E  ciò  è  tanto  importante,  basilare,  in  quanto,  ricordia- 
molo, dimostra  ancora  una  volta  che  il  Rinascimento  spagnolo  è 
un  Rinascimento  totalmente,  profondamente  aderente  al  passato.  Non 
c'è  tra  il  Medioevo  spagnolo  e  il  ìRinascimento  taglio  o  frattura: 
li  lega  invece  una  continuità,  e  non  già  una  continuità  sottile,  ri- 
dotta, che  si  tenga  su  per  miracolo,  ma  una  continuità  piena,  com- 
pleta, sovrabbondante,  quasi  come  quella  di  un  fiume  dal  volume 
copioso  si  getti  in  altro  fiume,  per  cui  diventano  non  due  corsi 
distinti  ma  uno  solo,  formato  dall'uno  e  dall'altro. 

Non  è  una  dilatazione  della  tradizione  precedente,  ispanica; 
è  l'acquisto  di  un  nuovo  orientamento,  di  nuovi  valori,  che  viene 
fatto  conservando  contemporaneamente  i  valori  di  prima:  la  spi- 
ritualità, la  ricchezza,  il  carattere,  doni  dell'arte  medioevale,  ar- 


(9)  Una  volta  per  sempre,  perchè  le  forze  del  male  non  potessero  più  aver 
presa  su  di  noi. 

(10)  Completo  nella  sua  divinità,  nella  sua  pienezza  totale. 
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ricciuti  dai  doni  della  splendida  classicità  che  rinasce  col  Cinque- 
cento. 

Questo  dramma  è  quindi  prova  di  un  certo  dualismo  del  Ri- 
nascimento spagnolo,  che  non  è  contrasto,  attrito,  ma  fusione  ed 
equilibrio:  idealismo  e  realismo,  tra  spiritualità  cristiana  e  spiri- 
tualità classica.  Ancor  più  questo  si  manifesterà  in  altro  dramma 
quasi  pagano,  dello  stesso  autore:  Fautore  di  un'opera  come  questa 
che  stiamo  leggendo  così  incandescente  di  spiritualità,  potrà  com- 
porre quell'altro  dramma  così  sensuale,  così  ariosamente  pagano. 
E  si  tenga  presente  che  l'ultima  dramma  che  abbiamo  scelto  «Cri- 
stino  e  Febea»  non  segna  una  separazione  netta:  due  altri  furono 
composti  da  Juan  del  Encina  ben  più  modellati  sulla  tradizione 
classica. 

Maddalena'.  «Procuriamo  di  risorgere  senza  tornare  più  a  mo- 
rire, che  è  (questo  un)  uscir  dal  peccato,  e  dev'essere  attraverso 
la  confessione,  e  con  di  cuore  convinto;  proponendoci  di  emendarci 
con  contrizione  e  con  attrizione  e  con  intera  soddifazione,  e  di  per- 
severare in  grazia». 

L'autore,  come  si  usava  nel  Medio  Evo,  ha  qui  riassunto  l'es- 
senza del  sacramento  della  confessione  con  poche  battute. 

Josep:  «0  capitano  vittorioso  che  vincesti  il  nemico,  e  per  i 
tuoi  servi  volesti  morire  ed  essere  redentore  !  »  Soffrendo  (  così  ) 
gran  dolore  per  liberare  il  mondo  hai  dato  un  tal  prezzo,  o  Signore, 
che  bastava  il  suo  valore  per  redimere  (u)  (per  comprare  mille 
mondi». 

Ecco  l'idea  finale.  Il  sangue  di  Cristo  sarebbe  stato  più  che 
sufficiente  a  redimere  mille  mondi.  E'  concetto  teologico  che  viene 
esposto  qui  alla  fine  dell'auto.  Prima  Giuseppe  concepisce  il  Cristo 
come  capitano,  secondo  l'iconografia  sacra;  lo  rappresenta  con  una 
bandiera  in  mano,  mentre  esce  dal  sepolcro  (in  modo,  quindi,  bel- 


(n)  Mercac:  comprare;  ma  qui  dà  l'idea  d'una  compera  fatta  attraverso  una 
specie  di  contesa,  di  discussione:  Cristo  ha  quasi  dovuto  mercanteggiare  con  le 
forze   infernali   per   liberare   u'uomo    dal  peccato. 
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licoso,  guerresco);  poi  il  sentimento  si  contrae,  e  lo  vede  in  altro 
modo  come  colui  che  ha  sofferto  tanto  per  redimere:  cioè  per  il 
trionfo  del  Cristo  e  poi  dolore  per  i  nostri  peccati  che  furono  causa 
del  suo  soffrire. 

Cleofas:  ((Oh  che  bandiera  guadagnasti;  (acquistato)  splendore 
di  nostra  luce!  Cinque  piaghe  e  la  croce  per  memoria  ci  lasciasti. 
Tu  vincesti  e  trionfasti,  e  il  campo  (12)  è  rimasto  per  te;  tutto  il 
mondo  hai  liberato,  e  hai  spogliato  gli  inferni,  e  nessuno  te  l'ha 
impedito». 

Uno  degli  episodi  più  ripetuti  e  più  belli  della  poesia  religiosa 
del  Medioevo  consiste  in  quella  specie  di  schermaglia,  di  lotta  fra 
il  demonio  e  gli  angeli  per  contendersi  un'anima;  lotta  in  cui  tante 
volte  basta  una  goccia  di  sangue  o  una  lacrima  per  far  salire  al 
cielo(  il  piatto  della  bilancia.  Probabilmente  l'autore  di  questo  brano 
s'è  ricordato  di  ciò,  e  ha  pensato  ad  una  specie  di  battaglia. 

Lucasi  ((0  croce,  trionfo  prezioso  di  verace  vittoria,  tu  sarai 
la  nostra  bandiera,  il  bordone  del  nostro  riposo!  Albero  più  che 
glorioso,  che  portasti  così  buon  frutto,  così  buon  frutto  e  così  sa- 
porito che  da  solo  ebbe  la  potenza  di  toglierci  ogni  angoscia!» 
Ogni  verso  qui  allude  a  un  simbolo  liturgico,  ma  l'autore  l'ha  rap- 
presentato con  tale  rapidità  ed  efficacia  da  creare  una  bellissima 
pittura.  L'albero  famoso  è  Yarbor  crucis,  come  canta  la  Chiesa  nel 
Venerdì  santo. 

Cleofas:  ((Toltaci  già  l'angoscia  vestiamoci  di  gioia,  poiché 
già  siamo  risorti  nel  Cristo  resuscitato.  In  molti  (personaggi)  fu 
raffigurato  (il  Cristo  risorto)  molto  prima  (13)  che  fosse  da  molti 
profetizzato;  a  molti  fu  mostrato  perchè  il  mondo  lo  credesse». 

Cioè,  tutta  l'Antica  Scrittura  non  era  che  un  succedersi  di 
allusioni  al  Cristo  venturo,  e  molte  figure  dell'Antico  Testamento, 
da  Adamo  a  Mosè  ai  Profeti,  rappresentano  più  o  meno  completa- 
mente la  venuta  del  Cristo. 


(12)  Campo   fra  l'eternità   e   te,   fra   il   Demonio   e  Dio. 

(13)  Primero  mucho  que  fuese:   forma  arcaica  che  vuol  dire:   molto  prima. 


7.  —  Bertini 
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Segue  poi  il  brano  di  chiusura  definitiva. 

Angelo:  ((La  pace  sia  con  voi  dal  cielo.  Abbiatene  grandissima 
gioia,  poiché  il  Cristo  in  questo  giorno  resuscitò  da  questo  suolo. 
Fiorisca  il  vostro  conforto  (14)  come  mai  fiorì  finora,  poiché  con 
amore  e  con  zelo  per  forzare  la  vostra  speranza  (15)  il  Cristo  è  ri- 
suscitato». 

E  finalmente  ecco  il  villancico,  canto  pastorale  che  veniva  can- 
tato da  attori,  magari  con  danze  e  al  suono  di  strumenti  musicali. 

Villancico:  «Tutti  devono  godere  della  resurrezione  del  Cri- 
sto. Poiché  la  sua  triste  passione  fu  (sofferta)  per  la  nostra  resur- 
rezione, con  grande  consolazione  ci  dobbiamo  rallegrare.  Cristo  per 
renderci  dovette  (volle)  soffrire  grave  passione;  col  suo  prezioso 
morire  (colla  sua  morte  preziosa)  volle  (vi)  darci  la  vita.  Se  gran- 
dissimo fu  il  (Suo)  dolore,  molto  più  grande  è  il  piacere,  vedendo 
resuscitare  da  morte  il  nostro  Redentore.  Per  un  bene  tanto  eccel- 
lente siano  date  (rese)  grazie  a  Dio  ;  diciamo  tutti  amen  per  finire 
santamente». 
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(14)  Come  l'albero  di  primavera:  non  per  nulla  la  Pasqua  è  simbolo  di  primavera. 

(15)  Cioè:    per  far  sì   che  la  nostra  gioia  fosse  piena,  completa. 


*    *  * 


Tra  le  varie  opere  di  Juan  del  Encina  una  presenta  una  cu- 
riosità speciale,  quale  una  delle  poche  testimonianze  pervenuteci  di 
un  genere  di  teatro  medioevale  che  era  molto  sviluppato:  il  teatro 
escolar  studentesco. 

Il  teatro  studentesco  ha  una  tradizione  copiosa,  risalendo  alle 
origini  del  Medioevo,  quando  s'erano  costituiti  i  primi  studi  uni- 
versitari ed  esso  rispondeva  al  desiderio  degli  studenti  di  diver- 
tirsi e  di  organizzare  delle  rappresentazioni  tipiche  dei  costumi  e 
delle  tradizioni  goliardiche.  Si  può  dire  che  quasi  tutte  le  univer- 
sità del  Medioevo  hanno  prodotto  un  qualche  esemplare  di  questo 
teatro  che  meriterebbe  veramente  di  esser  conosciuto  e  studiato  a 
fondo.  Nella  tradizione  del  teatro  spagnolo,  come  poco  abbiamo 
avuto  di  altri  generi  così  pochissimo  ci  è  rimasto  anche  di  questo, 
cosicché  come  abbiamo  detto  Yauto  che  stiamo  pier  commentare 
presenta  per  noi  un  pregio  speciale,  rarissimo. 

Anche  lungo  il  Quattrocento,  Cinquecento  e  Seicento,  il  teatro 
escolar  si  è  sviluppato,  mantenendo  quei  caratteri  di  libertà,  di 
scioltezza  e  qualche  volta  anche,  (usiamo  pure  la  parola),  di  licen- 
za, che  sono  propri  di  questo  genere,  affidato  soltanto  alla  fantasia 
di  giovani  che  spesso  non  sanno  dominarsi. 

In  cambio  il  teatro  escolar  è  un  teatro  ricco  di  vena,  d'inven- 
tiva, ricchissimo  di  toni  ambientali,  dì  atteggiamenti  e  di  aspetti  ca- 
ratteristici, con  linee  fisionomiche  molto  ben  tracciate. 

Nel  caso  dell'Auto  del  Repelón,  che  intendiamo  leggere  e  com- 
mentare, ci  sarebbe  da  osservare  come  questo  componimento  la- 
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sciatoci  da  Juan  del  Encina  si  risolva,  al  pari  delle  altre  rappre- 
sentazioni finora  illustrate,  in  poca  sostanza.  Ha  cioè  uno  sviluppo 
piuttosto  ridotto,  limitato:  c'è  un'azione  scenica  e  un  movimento 
che  anche  qui  è  assai  contenuto.  Mentre  nell'auto  che  abbiamo  vi- 
sto più  sopra  viveva  una  profondità  di  sentimento,  un  calore,  un 
fervore  che  compensava  la  pochezza*  dell'azione,  qui  invece  si  svolge 
non  solo  una  trama  intessuta  di  scherzi,  spassi,  risate,  caricature. 

Il  Repelón  dovrebbe  essere  l'atto  del  pelare,  e  s'allude  ap- 
punto  all'uso  di  tagliare  i  capelli  a  qualcuno  per  scherzo.  Qui  si 
tratta  di  un  gruppo  di  studenti  e  due  contadini  venuti  dal  contado 
per  vendere  i  prodotti  della  terra  e  i  propri  animali  al  mercato. 
Gli  studenti  avvistano  due  o  tre  di  questi  contadini  —  zotici, 
rudi,  poco  pronti  a  difendersi  —  e  li  scherniscono,  li  spaventano, 
fanno  scappar  via  i  loro  muli,  fanno  saltare  le  ceste  della  verdura 
dopo  aver  tagliato  i  capelli  ad  uno  d'essi.  Poi  i  poveretti  si  rifu- 
giano in  un  luogo  che  par  loro  sicuro,  ma  sono  raggiunti  anche 
dagli  studenti,  ma  i  contadini  riescono  a  evitare  di  peggio  e 
giurano  che  non  ritorneranno  più  in  città.  L'azione  è  minima,  anzi 
piuttosto  grossolana,  però  riflette  appunto  il  tipo  dell'ambiente  di 
quel  tempo,  ambiente  non  ancora  raffinato  ed  elegante  come  quello 
che  troveremo  poi  nel  teatro  del  secondo  Cinquecento  o  del  Seicento 
spagnoli.* 


* L'auto  offre  diverse  difficoltà  linguistiche  che  offriva  destro  ad  un  raffronto 
tra  il  dialetto  «sayagunés»  e  il  castigliano.  Sarà  utilissimo  lavoro  di  chiarimento 
del  testo. 

Auto,  ripetiamo,  vuol  dire  soltanto  rappresentazione;  non  impegna  altri  signi- 
ficati. Come  da  noi:  «atto».  Nel  titolo  del  nostro  dramma,  abbiamo  subito  una 
forma  antica:  aucto:  (questo  c  che  si  è  conservata  rivela  una  forma  arcaica).  Auctum 
in  latino  significa  accresciuto  qui  forse  solo  «rappresentazione»;  l'azione  è  stata 
svolta  in  modo  più  ampio  che  non  negli  entremeses,  farsas,  ecc. 
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Giovanni  «Scostatevi  (2),  e  fate  largo  (3).  Lasciate  (4)  en- 
trare, corpo  del  cielo!  che  non(5)  m'hanno  lasciato  un  capello (6) 
sulla  (7)  zucca  (8)  che  sia  rimasto  da  tosare  (9).  Comandate  (10)  subi- 
to, signore,  di  chiudere  quella  porta  di  fuori  (n),  che  viene  quella 
ciurmaglia  (12)  dietro  a  me,  per  agghindarmi  (13)  (ancora). 

Non  c'è  verso  (14)  che  uno(15)  se  ne  stia  qui  dentro  più  sicu- 


(!)  Johan:  Già  questo  nome  rappresenta  una  forma  dialettale,  circoscritta,  invece 
di  Juan.  Si  tratta  di  un  contadino  che  arriva  tutto  spaventato,  dopo  essere  stato 
maltrattato  da  questi  studenti,  e  in  questa  specie  di  rifugio  racconta  al  compagno 
quello  che  gli  è  capitato. 

(2)  Apartar:  metter  da  parte.  Apartà:  il  troncamento  della  d  è  forma  dialettale, 
che  si  continua  in  poesia  anche  nei  secoli  successivi.  Per  es.  dal  latino  amate: 
abbiamo  amat  e  quindi  amad;  in  forma  dialettale,  comune,  la  d  cade,  ma  allora  si 
mette  l'accento.  Per  lo  stesso  fenomeno  haced  diventa  hacé. 

(3)  Llugar  —  lugar,  luogo.  Il  leonese,  e  specialmente  la  sottospecie  chiamata 
sayagués,  ha  un  suono  più  nasale  che  vien  rappresentato  con  due  //,  anziché  una. 
Questa  caratteristica  è  propria  anche  nel  catalano. 

(4)  Dejà:   per  dejad,  cfr.  più  sopra. 

(5)  no:  la  forma  negativa  che  in  ispagnolo  è  espressa  da  no,  è  anche  nasalizza, 
con  fenomeno  analogo  a  quello  della  «//». 

(6)  Pelo:  per  capelli. 

(7)  Na  :   —  en  +  la,  forma  contratta. 

Lo  stesso  avviene  in  portoghese:  la  regione  leonese  a  cui  appartiene  il  sayagués 
confina  colla  regione  galaico-portoghese. 

(8)  Cholla:    voce  sayagués   che  significa  testa,   capo,  «zucca». 

(9)  Por  repelar:   da  pelare. 

(10)  Manda:   comandate,  imp.  pres.  2  p.  pi. 

(u)  Huera:  =  fuera.  La  /  in  questo  caso  è  caduta  mentre  si  conserva  nel  ca- 
stigliano.  Difatti  la  /  latina  in  spagnolo  è  stata  sostituita  dalYh  in  tutti  i  casi,  meno 
che  davanti  al  dittongo  ue   (di  solito). 

Lat.:   foras,  ital.  fuori,  spagn.  fuera. 

(12)  Milanera:  da  milano  =  nibbio.  E  quindi  significa:  stormo  di  uccelli  di 
rapina,  in  senso  fig.  gruppo  di  mascalzoni. 

(13)  Carmenar:   pettinare,  ma  in  senso  traslato. 

(u)  No  ha  poder:  =  non  c'è  verso.  Ha  è  la  vecchia  forma  impersonale  di  haber 
(oggi  :  hay). 

(15)  El  hombre:   ha  il  significato  dell'impersonale  si.   cfr.  francese  on. 
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ro.  Per  Dio  (16),  per  Dio,  lo  giuro,  che  è  un  giuramento  doppio  (17)! 
che  sebbene  (18)  io  non  ricuperi  (19)  più  la  mia  asina,  nè  possa  ria- 
ver (20)  più  le  mie  bestie  (21),  non  tornerei  (22)  in  piazza.  No,  parola 
d'onore,  lo  giuro  per  il  diavolo!  Adesso (23)  che  la  fanno  da  padro- 
ni (24)  in  piazza  i  tosatori  di  capelli!  Se  non  avessi  avuto  buon  senno 
e  non  fossi  (25)  venuto  qui  in  un  salto,  (più  che  in  un  fretta),  in 
un  attimo  (26)  avrei  avuto  i  capelli  (27)  proprio  ben  pettinati,  e  quella  I 
brava  (28)  gente  me  l'avrebbe  fatto  a  buon  mercato  (29))>. 

Continua  Giovanni:    «Ah,  corpo  di  Sant'Antonio,  come  si  è 
perseguitati!))  (30). 

Continua  Giovanni:   «Che  adesso  tutto  è  triste  dove  ci  sono 
tanti  mascalzoni)). 


(16)  Par  Dios:   dovrebbe  essere  por;  qui  è  forma  dialettale. 

(17)  Dobre:  caso  di  scambio  fra  le  consonanti  liquide:  r.  ed  /.  Incontreremo 
Diobre  per  Diable  (diabulus  -  diablus  -  diobre).  Così:  dobre  da  duplum  (spagn.  doble). 

(18)  Onque:  —  aunque.  Di  solito  au  lat.  dà  o.  Però  in  questo  caso  il  dittongo 
è  rimasto  anche  nel  castigliano;  invece  nella  forma  dialettale  è  avvenuta  la  fusione 
di  au  in  o. 

(19)  Cobre:    da   cobrar    (dal   latino    cuperare,    cfr.    l'italiano    ricuperare),  riavere. 

(20)  Recaldar  (al  posto  di  recaudar);  vuol  dire  anche:  prendere,  ricevere,  avere. 
Qui  è  rimasta  una  forma  in  cui  si  è  palattalizzata  la  u  (da  b  a  p).  Prima  era 
recabdar,  cioè:   riscuotere,  «recapitare»  >  recaptar  >  recabdar. 

(21)  Hato:   gregge,  animali  che  sono  al  chiuso. 

(22)  no  tornase:  non  tornerei. 

(23)  Ahuera,  ahora:    adesso,  ora. 

(24)  Andari  por  alto:  vanno  a  distanza,  vengono  dall'alto. 

(2B)  Estoviera:  fossi  stato.  Tipico  dello  spagnolo:  invece  della  forma  composta 
«hubiese   estado»,  usa  la  forma  semplice. 

(26)  Trajiera:  avrei  portato.  Attualmente:  trajera.  Ha  conservato  il  yod;  la  regola  in 
spagnolo  moderno  è  che,  essendoci  la  jota,  che  già  per  se  è  un  yod*  la  i  si  sopprime. 

(27)  Las  llanas:    le  lane;   llanas  per  lanas;   i  capelli. 

(28)  Honradas:   è  detto'  per  ironia:   «Quei  mascalzoni». 

(29)  Buen  barato:  a  poco  prezzo.  Barato  è  poi  il  guadagno  del  giuoco,  e  quindi 
l'avrebbe  fatto  come  un  guadagno  al  giuoco,  ossia  con  lo  stesso  piacere  del  giuo- 
catore  che  guadagna. 

(30)  Acosado:  incalzato  cerne  i  cani  quando  sono  alle  calcagna  della  lepre  vi- 
cina. Hombre:   cfr.  nota  14. 
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Continua  Giovanni:  «Mando  al  diavolo  un  tal  crocchio  di  gente 
indiavolata  (31)!  Raddoppiai  (32)  le  (mie)  forze  (88)  per  uscire  da  quel- 
la situazione  angosciosa  (34). 

Continua  Giovanni:  «Dico  per  davvero  (35)  (sia  cosa  chiara; 
parola  di  uomo)  che  me  ne  vado  da  uomo  onesto  (come  sono)  da 
così  fatta  città»  (36). 

«Ad  alcuni  non  profitta  ciò  che  hanno  studiato.  Altri  avranno 
speso  più  di  me,  chè(37)  senza  saper  leggere  m'hanno  fatto  baccel- 
liere (38)  e  non  m'è  costato  un  soldo»  (39). 

«In  fede  mia,  colui  che  mi  vuol  credere,  non  studi  (40)  tanto 
rovinosa  sapienza»  (41). 


(31)  Bellaco:  vigliacco,  e  qui,  più  in  generale,  uomo  disonesto.  Tanto,  col  sin- 
golare,  ha   senso  collettivo. 

(32)  Doblar:  raddoppiare. 

(33)  Huerza:  fuerza. 

(34)  Reventón:  luogo  dove  uno  viene  schiacciato;  (reventar  in  ispagnolo  signi- 
fica schiattare). 

(35)  A  osadas:  in  verità. 

(36)  De  està  echa:  di  tal  fatta.  La  città  è  Salamanca,  città  gloriosa,  ma  a  lui, 
contadino  burlato  dagli  studenti,  quella  gloria  non  diceva  proprio  nulla  e  se  ne 
voleva  partire. 

(37)  Ca:  cfr.  cor  francese,  da  quia  =  qua  =  ca,  poiché.  Chè  a  me  m'hanno 
fatto  baccelliere  (non  in  senso  serio,  ma  nel  senso  che  gli  hanno  dato  una  corona 
di  insulti). 

(38)  Bachiller:  il  grado  accademico  che  veniva  dato  prima  della  laurea,  dopo 
certo  periodo  di  studio  e  dopo  determinati  esami.  Il  Baccalaureato  è  derivato 
dalla  corona  di  bacche  d'alloro  ;  il  titolo  dottorale  veniva  riservato  in  casi  molto 
limitati   e   dopo   una  vera  specializzazione. 

(39)  Branca:  sta  per  bianca,  moneta  su  cui  era  effigiata  la  regina  Bianca  di 
Castiglia. 

(40)  Medrar:   accrescere,  aumentare;   quindi:   progredire  in  qualcosa. 

(41)  Sabencia:  parola  colta  storpiata  dal  contadino.  Questo  contadino  avrà  sen- 
tito parlare  in  latino  il  suo  parroco,  e  storpia  la  parola. 
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«Che  vi  giuro  in  coscienza,  che  se  molto  la  studiassi,  più 
cara  mi  costerebbe,  (forse)  di  alcun  altro  scantonamento»  (42). 

«Voglia  Iddio  che  non  burlino  quell'altro  (43)  in  questo  modo, 
chè  quelli  sarebbero  capaci  di  fare  qualche  brutto  tiro  ad  uno(44) 
senza  metterci  tanto  in  mezzo  (4&).  E  ci  riuscirebbero  se  facessero 
fuggire  (tutti)  gli  asini  con  i  loro  pencolamenti»  ;  non  manchereb- 
bero dei  ladri  che,  perdio,  le  rubassero». 


(42)  Corencia:    situazione,    condizione    particolare,    cfr.    il    verbo  ocurrir. 

(43)  Con  lotro:    con   el  otro    (il  suo  compagno). 

(44)  darVhian  quisquiera  =   darle  habian. 

(45)  Cualquiera   —  la  farebbero   a  chiunque. 

(4S)  Sin  que  mucho  lo  dudasen:  letteralmente:  senza  che  molto  ne  dubitassero, 
cioè:  senza  rimanere  tanto  in  forse,  senza  pensarci  tanto  su. 
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*  *  * 


In  quell'istante  si  apre  la  porta  e  si  precipita  dentro  la  stanza 
Piernicurto  (ossia  Gambacorta)  che  è  riuscito  a  fuggire  dalle  mani 
degli  studenti  senza  lasciarsi  ((repelar ».  E'  stanco  della  corsa  e  as- 
sai spaventato,  ma,  come  vedremo,  apparenterà  poi  certo  coraggio 
davanti  al  suo  compare,  ma  quando  si  troverà  dinanzi  ad  uno  stu- 
dente che  tenterà  di  pelarlo,  si  mostrerà  ben,  pauroso.  Come  si  vede 
dalla  fisionomia  dei  personaggi  e  dalle  situazioni  dell'Auto  esso  si 
basa  su  una  compiacenza  un  po'  sempliciona  e  puerile,  adatto  ad 
un  pubblico  di  facile  accontenta  tura. 

Piernicurto  :  Là  va  tutto  al  diavolo,  asine,  ceste  e  porri.  Essi 
(gli  studenti)  non  hanno  più  coscienza  di  quanto  ne  abbiano  i  cani. 
Giuro  per  San  Paolo!  Ancora  adesso  mentre  parlo  mi  sento  spa- 
ventato, per  ciò  che  mi  è  toccato  vedere.  Sarei  più  contento  di  es- 
sermene andato  che  di  trovarmi  negli  impicci  in  cui  mi  trovo. 

Giovanni:  Oh,  pena  di  S.  Bottino!  E  le  asine  sono  proprio 
perdute? 

Piernicurto:   Io  ti  giuro  per  San  Martino,  chissà  che  non  ci 
sia  qualche  malintenzionato  che  si  compiaccia  della  loro  fuga. 
Piernicurto:  La  tua  aveva  partorito? 

Giovanni:  No,  era  pregna  di  un  ronzino.  Dio  mio,  quanto  avre- 
mo da  raccontare  di  questo  imbroglio. 

Piernicurto:  Ed  altro  ancora  al  padrone  avremo  anche  da  pa- 
gare, secondo  la  sua  abitudine. 

Giovanni:  Già  il  denaro  non  lo  perderà.  Oh  figlio  di  donna 
dannata.  E  che  di  più?  Ora  vatti  a  lamentare  con  lui  e  vedrai  come 
ti  accusa. 
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Piernicurto:  Gliele  dovrai  pagare  una  per  una  fino  all'ultimo 

pelo. 

Giovanni:  Giusto  il  giusto  tu  al  cielo,  che  egli  mi  porterà  via 
quello  che  quest'anno  debbo  guadagnare,  per  l'asina  e  il  suo  parto. 

Piernicurto:  No,  che  ormai  è  vecchio  e  vorrà  perdonarti. 

Giovanni:  Bei  fastidi  mi  procuro  per  questa  sorveglianza,  se 
non  avrò  l'asina  per  mano.  Se  gli  debbo  dire  ciò  che  guadagno  an- 
che adesso  nonsoffre  indugio. 

«Mas    preciaria        la    llabrancia    que    llabro»  vuol    dire  il 

fastidio  che  lo  tormenta;  l'imprecazione  ad  un  santo  imaginario 
dispensa  dall'irriverenza  verso  un  santo.  Alludendo  a  qualcuno  che 
sarà  contento  che  le  asine  siano  fuggite,  lancia  il  sospetto  che  se 
ne  approprii.  Si  noti  come  il  dialogo  si  adatti  bene  alla  mentalità 
del  contadino,  tutto  preoccupato  delle  cose  sue.  Il  contrasto  uscito 
nella  rappresentazione  tra  la  voglia  di  scherzare  degli  studenti  e 
la  paura  dei  villani  si  andrà  accentuando  con  l'ilarità  del  pubblico. 
Juan  del  Encina  ha  certo  dato  all'opera  sua  il  valore  di  queste 
rappresentazioni  studentesche,  tanto  vsuali  in  Francia,  in  Germania 
ed  altrove  durante  il  Medio  Evo. 

Piernicurto:  Ma  tu  non  fai  i  conti  dei  finimenti  che  erano 
quasi  nuovi. 

Giovanni:  Questo  è  ancora  un  altro  paio  di  maniche.  Cara  mi 
uscirà  la  burla. 

Piernicurto:  Andiamoli  a  riprendere  dove  eravamo  prima  tra 
quegli  studenti. 

Govanni:  Quale  mezzo  per  migliorare  (la  situazione)!  Ebbene 
più  ci  varrebbe  risarcire  le  asine  pagandole  sette  volte  il  loro  va- 
lore. Dovrei  agghindare  le  mie  chiome.  Che  sia  io  pazzo  se  ritorno 
là.  Giuro  per  questa  mano  con  cui  mi  faccio  il  segno  della  croce 
che  io  non  ritornerò  più  in  questa  città! 

Piernicurto:  Cattivo  giuramento  cada  su  pietra!  Ti  tornerà  mi- 
glior giudizio  e  prenderai  altro  cammino  quando  avrai  dimenti- 
cato questo  po'  po'  di  roba;  adesso  sei  ben  spaventato. 

Giovanni:  Il  cane  (una  volta  (bastonato  al  mulino)  al  mulino 
più  non  torna. 
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Piernicurto:   Ora  me  la  voglio  ridere  della  paura  che  hai  a- 

vuto. 

Giovanni:  Dal  momento  che  mi  vidi  circondato  e  capii  che 
non  potevo  più  sfuggire  e  salvarmi  mi  colse  pena  in  cuore;  e  mi 
prese  un  tal  languore  che  credevo  di  morire. 

Piernicurto:  Avresti  dovuto  dar  due  bastonate  a  chi  vedevi  av- 
vicinarsi a  te. 

Giovanni:  Ma  erano  così  addosso  a  me  che  non  potevo  nem- 
meno muovere  le  mani.  Cominciai  ad  alzarmi  e  si  fece  attorno  a 
me  un  mulinello  che  non  trovai  breccia  da  cui  svignarmela)). 

La  descrizione  è  minuziosa  ed  offre  delle  scene  plastiche.  De- 
licata è  la  pittura  psicologica  della  paura  di  Giovanni  che  stolta- 
mente gli  viene  rinfacciata  da  Piernicurto,  dimentico  in  quel  mo- 
mento della  sua  che  lo  ha  portato  come  il  vento  nel  rifugio  in  cui 
trovò  il  compagno.  Si  notino  i  proverbi  di  cui  Encina  infiora  la 
parlata  dei  due  contadini  e  come  sono  a  proposito. 

«Jura  mala  en  piiedra  caaa))  e  «nunca  mas  perro  al  molino)), 
in  quest'ultimo  proverbio  mancano  alcune  parole  che  abbiamo  scritto 
nelle  versioni  per  renderlo  comprensibile. 

Piernicurto:  Figlio  di  disgraziata  e  che  semplicione!  Sei  ve- 
nuto in  malora  qui. 

Giovanni:  Ed  a  te  poveretto,  per  il  Demonio,  non  ti  hanno 
fatto  altretanto? 

Piernicurto  :  Io  ti  giuro  per  San  Doval  che  se  essi  mi  avessero 
pelato,  forse  si  sarebbero  buscato  un  ben  degno  scotto  da  parte 
mia. 
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*  *  * 


I  nostri  due  contadini  discutono  sempre  tra  loro,  e  per  un  po' 
si  palleggiano  la  responsabilità  di  aver  abbandonato  i  loro  beni 
nelle  mani  di  quegli  studenti.  Piernicurto  schernisce  Giovanni  di 
esser  fuggito,  e  allora  questi  spazientito  sbotta  dicendogli:  —  An- 
che tu  sei  scappato,  sei  venuto  qua  tutto  preoccupato  — . 

Giovanni:  In  verità  per  il  mio  corpo  non  so  come  sop- 
portare ciò  che  mi  stai  dicendo!  Perchè  dunque  te  ne  venivi  cop- 
rendo quando  entrasti  da  quella  parte?». 

Piernicurto:  Perchè  pensavo  che  qui  ti  stessero  ancora (2)  ta" 
gliando  i  capelli». 

Giovanni:  «E  te  ne  venivi  guardando  qua  e  là(3)  (per  vedere) 
se  qualcuno  ti  correva  dietro!  E,  (ammesso)  che  tu  li  avessi  tro- 
vati e  che  mi  avessi  visto  pelare,  avresti  (forse)  potuto  farli  (4) 
desistere,  per  quanto  tu  avessi  brigato?» 

Piernicurto:  «Tu  avresti  visto  con  ciò  che  io  avrei  domandato 
loro  quale  profitto  te  ne  sarebbe  venuto». 

Giovanni:  «E  avresti  fatto  bene  a  liberarmi.  Ma  io  ti  giuro 
per  il  nostro  Santo  Salvatore  che  se  essi  ti  sentissero  parlare,  se 
la  spasserebbero  a  prenderti  come  mallevadore.  Ti  porterebbero 


(!)  Ver  dà  =  verdad:  in  verità. 

(2)  On  =  aùn:  ancora. 

(3)  Recatando:  guardando  un  po'  da  una  parte  e  un  po'  dall'altra,  guardingo. 
Recatar:   =  esser  guardingo,  star  chiuso  in  se  stesso;   e  anche:   essere  sospettoso. 

(4)  Hiciérasme  tu  dejar:  mi  avresti  fatto  lasciare. 
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in  giro  tirandoti  pel  ciuffo,  nè  ti  varrebbe  ragione,  nè  (ti  servi- 
rebbe) parlare  come  un  sapiente.  Col  bastone  ben  vibrato  su  quella 
testa  (5),  non  saresti  restato  (6)  senza  risposta,  ancorché  (7)  tu  avessi 
avuto  molta  fretta  (8)». 

Il  linguaggio  è  un  pochino  acerbo,  ma  è  la  lingua  degli  albori 
del  primo  Rinascimento;  non  è  ancora  quella  lingua  forbita  che 
ci  offrirà  poi  lo  sviluppo  del  teatro;  essa  qui  è  volutamente  rude. 
Sappiamo  che  l'autore  con  questa  lingua  cercava  di  suscitare  mag- 
giore spasso  negli  uditori,  come  càpita  anche  da  noi  con  le  nostre 
maschere  regionali,  quando  ricorrono  al  loro  gergo,  spesso  appo- 
sitamente caricato. 

Siamo  nella  stessa  situazione.  Con  l'andare  del  tempo  si  af- 
fermerà la  parlata  castigliana  e  tale  sarà  la  potenza  della  regione 
centrale  della  penisola  dal  punto  di  vista  economico,  sociale  e 
politico,  che  le  parlate  locali,  in  fatto  d'arte,  verranno  spesso  ab- 
bandonate, mentre  in  un  primo  tempo  tutte  erano  usate.  (Berceo 
scrive  nella  parlata  nord-centrale  della  Castiglia;  il  Cid  è  com- 
posto nella  parlata  locale  di  Medinaceli,  del  sud  della  Castiglia; 
l'Arciprete  di  Hita  usa  la  parlata  di  Toledo). 

Qui,  nel  Auto  del  Repelón  abbiamo  come  una  delle  ultime 
rappresentazioni  di  questa  lingua  locale,  di  una  regione,  ma  adi- 
dirittura  d'una  parte  di  una  regione,  e  cioè  del  Sayago:  abbiamo 
il  Sayagués.  Tale  parlata  suscitava  il  riso  negli  spettatori,  che 
erano  di  Salamanca,  per  il  suo  tono  un  po'  zotico,  un  po'  in  con" 
trasto  con  la  parlata  «civile»  della  città. 

Questa  parlata  di  luogo  ha  non  pochi  problemi  di  carattere 
linguistico  che  offrono  anche  il  loro  interesse  accanto  a  quelli  squi- 
sitamente letterari. 

Piernicurto:  ((In  altre  (situazioni)  mi  sono  trovato,  in  cui  era 


(5)  Tiesta:   fondale,  parte  bassa  di  un  recipiente;   ma  qui  vuol  dire  testa. 

(6)  Hueras  =  fueras:    non   te  ne   saresti  andato. 

(7)  Onque:    sta  per:    aunque:  sebbene. 

(8)  Harta:  troppa. 
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opportuna  molta  fretta  ;  ma  quando  non  potevo  far  altro  (9),  me 
la  davo  a  gambe  (10)  per  qualche  breccia». 

Giovanni:  Ecco,  ecco, (n)  così  feci  io  per  amore  dei  miei  ca- 
pelli; e  appena  uscii  dalle  loro  mani,  maledetto  (12)  colui  che  provò 
a  tenermi  dietro  (13)   (per  potermi  acciuffare),  e  a  correre». 

Piernicurto:  «E  anche  adesso  (affermi  quasi)  che  non  si  ad- 
dormentarono i  tuoi  piedi». 

Giovanni:   «Parola!  e  perchè  no?». 

Piernicurto:  «Orsù(14),  via  di  qua(15),  diamoci  d'attorno (18), 
scappiamo  (1?),  se  vuoi,  dillo». 

Giovanni:  «Ma  per  la  tua  vita  che  qui  conviene  che  ci  ripo- 
siamo tutte'e  due». 

Piernicurto:  Va'  al  diavolo,  non  mettiamoci  nei  pasticci, 
riposandoci  qui  (proprio)  adesso». 

Giovanni:  «Non  ho  mai  visto  tanta  preoccupazione  (18).  Tran- 
quillizzati (19)  adesso,  stiamo  i,n  pace^20)». 

Adesso  è  l'altro  che  cerca  un  po'  di  tranquillizzarlo. 


(9)  Mas  no  podio,   (sottinteso:   hacer)  non  potevo  fare  di  più. 

(10)  Por  lo  escampado:  Escampado:  vorrebbe  indicare  il  cessare  di  piovere. 
Quindi   qui  letteralmente:    fuggivo   per  lo   spazio  libero. 

(n)  A  le  hé:  vuol  dire:  Ecco,  qui  ti  aspettavo.  Non  hai  detto  anche  tu  che 
segui  lo  stesso  metodo,  di  resistere  fino  a  che  puoi,  e  poi  scappi?  Letteralmente: 
ecco  lì  il  fatto,  la  cosa  che  m'interessava  che  tu  dicessi.  Insomma,  corrisponde  alla 
forma  «ecco»  italiana.  Si  usa  il  verbo  haber  alla  forma  impersonale,  benché  sembri 
invece  apparentemente  la  prima  persona  dell'indicativo. 

(12)  Maldito:   Nel  senso  che  non  ce  n'era  nemmeno  uno. 

(13)  Echar:    gettarsi.   E   nel  suo   genere  è   bello,  vivace. 

(14)  Hora:    adesso.  Sus:    su.   Quindi:  orsù. 

(15)  Baca:    di  qua.  0  anche:    dammi  qua,  fa  attenzione. 

(16)  Alinar:    adornarsi,   mettersi   bene  in   sesto,   comporsi.   Qui:    darsi  d'attorno. 

(17)  Aballa:   cammina,  muovere  i  piedi. 

(18)  Porfiar:  entrare  in  gara;  qui  però  pare  che  abbia  un  significato  un  po' 
diverso,  insistere  con  affanno  per  fare  alcunché. 

(19)  Rellànate,  letteralmente:    rimettersi   in   piano.   E   cioè:    in  calma. 

(20)  Holguemos:    respiriamo.   Ora   normalmente  significa:  godere. 
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Piernicurto:  Prendila  da  quella  parte.  Che  strumento  per 
ricavar  gran  profitto  !  » 

Giovanni:    ((Siediti,  non  startene    (sempre)  in  piedi (22). 

Piernicurto:   ((Via,  vattene,  che  non  voglio». 

Giovanni:  «Perchè  sei(23)  così  cocciuto?  (24)  Siediti,  che  Dio 
ti  protegga». 

Piernicurto:  «Non  ne  posso  più  con  una  natica». 

Giovanni:   «Come,  t'è  accaduto  qualche  cosa  al  deretano?» 

Piernicurto:  «Alla  fine  di  quella  canagliata  mi  dovevano  ri- 
manere (25)  sulle  natiche  due  colpi  di  lancia,  chè  di  più  non  mi  po- 
tevano fare   (in  quanto  scappai  via)». 

Giovanni:  «Figlio  di  donna  disgraziata  e  che  piacere,  se  t'a- 
vessero tagliato (26)  anche  la  coda!». 

Piernicurto:   «Ma  sai  che  si  divertivano». 

Giovanni:   «Sì,  sì,  così  doveva  essere». 

Piernicurto:  Zitto  che  ancora  qualcuno (27)  si  vendicherà,  te 
lo  giuro  per  Dio,  perchè  in  agosto  andranno  da  quella  parti  a  due 
a  due(28)  e  per  quello  che  qui  hanno  fatto  (29)  darò(30)  loro  (buona) 
paga». 


(21)  Apero:  arnese  da  lavoro,  ma  qui,  nel  tono  ironico  della  frase  di  Pierni- 
curto  (che  è  di  tutt'altra  idea  che  il  compagno),  significa  piuttosto:  suggerimento. 

(22)  Erguecho:    forma  dialettale  per  ergido:  diritto. 

(23)  Sos:  è  voce  antiquata,  la  2  persona  dell'ind.  pas.  del  verbo  sei:   sos  =  eres. 

(24)  Tesón:    tenzone,   gara,  resistenza;    quindi   tesonero   ==  ostinato. 

(25)  Hóbon  de  caber:  mi  dovettero  rimanere  come  conseguenza.  Barraganadas: 
il  barragàn  è  il  ragazzo,  il  giovane  scapestrato,  quindi:  scapestrataggini.  (La  pa- 
rola barragàn,  —  ana  significa  anche  persona  di  mala  vita,  donna  di  malaffare). 

(26)  J ustar:    tagliare,   render  preciso. 

(27)  Un:   uno  potrà  vendicarsi,  ci  si  potrà  infatti  vendicare. 

(28)  De  dos  en  dosi   cioè  in  pochi,  non  più  a  gruppi  numerosi. 

(29)  Hizon:  forma  sincopata  di  hicieron  =  fecero. 

(30)  Te:  è  una  specie  di  riempitivo,  che  rinforza  il  tono  della  frase,  dandole 
una  certa  spavalderia. 
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Allude  al  fatto  che  gli  studenti  andranno  dalle  sue  parti  per 
cerca  da  mangiare  o  per  fare  qualche  scampagnata,  in  agosto,  e 
allora  glii  pensa  di  riprenderli  e  vendicarsi. 

Giovanni:  «Lo  dicea  chi  osi  farlo  davvero». 

Piernicurto:   «Giuro  al  cielo  che  lo  farò». 

Giovanni:  Figlio  di  sciagurata,  ti  vorrei  vedere  alle  prese  con 
un  paio  d'essi!». 
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*    j|s  jje 


Questo  terzo  dramma  nella  nostra  raccolta  di  Juan  del  Encina 
ci  serve  per  il  suo  carattere  peculiare  a  documentare  l'opera  del 
primo  drammaturgo  spagnolo  del  Rinascimento.  Non  ci  siamo  prò* 
posti1  di  fare  soltanto  una  dissertazione  teorica  di  questo  teatro,  bensì 
di  dare  al  nostro  corso  un  contenuto  di  testi,  attraverso  i  quali  pos- 
siamo conoscere  visivamente  la  realtà  letteraria  che  intendiamo 
studiare:  sono  i  letterati,  e  meglio  ancora  le  opere  loro,  che  co- 
stituiscono la  letteratura,  e  soltanto  dal  loro  esame  serve  a  ricavare 
un'idea  del  carattere  dei  vari  periodi  e  formarci  una  capacità 
interpretativa. 

Il  dramma  di  cui  abbiamo  letto  un  terzo,  é  il  cosidetto  «Auto 
del  Repelón»:  e  abbiamo  detto  che  si  trattava  di  un'opera  stu- 
dentesca, universitaria,  allestita  precisamente  per  il  carnevale.  Juan 
del  Encina  ha  dato  così  il  suo  contributo  a  questa  specie  di  pro- 
duzione tanto  cara  agli  studenti:  la  tradizione  del  teatro  studen- 
tesco è  tradizione  medioevale,  ma  proseguì  durante  tutto  il  Rina- 
scimento per  assurgere,  sia  pure  mutando  il  suo  tono,  a  speciale 
fastigio  nel  Sei  e  Settecento,  grazie  al  teatro  scolastico  dei  Gesuiti. 

Abbamo  rilevato  quanto  sia  semplice  la  trama,  direi  quasi 
banale,  in  quanto  il  valore  del  pezzo  non  sta  nella  complessità 
dell'ozione,  ma  nelle  battute  e  nelle  situazioni  ricche  di  certa  vis 
comica. 

Dopo  aver  alluso  vagamente  alla  vendetta  che  egli,  Pierni-, 
curto,  intende  prendersi,  aggiunge: 

«Non  rimarrà  un  filo  sulle  loro  teste  (*),  se  mi  capiteranno 


(x)  Hila:  filo  capello  sulla  testa.  Darà  così  il  contraccambio  agli  studenti. 


8.  —  Bertini 
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fra  le  mani  in  campagna.  E  che  io  sia  disgraziato  (2),  se  fuggirò 
da  loro,  fossero  anche  in  otto». 

Giovanni:  «E  non  troverebbero  in  te  cosa  da  poco(3),  se  fosse 
come  tu  dici». 

Piernicurto:  In  verità  (4)  che  non  era  questo  un  brutto  anno, 
in  cui  mi  dovessero  così  ridurre  (5))). 

Giovanni:  Ben  potrai  aspettare,  ma  ricordati  che  sarà  con 
tuo  danno   (che  avrai  la  peggio)». 

Piernicurto:  «Affediddio,  che  già  mi  addestro (6)  a  tirar  bene 
con  la  fionda;  maledetta (7)  quella  pietra  rotonda  che  non  faccia 
loro  sulla  testa  un  rammendo»  (8). 

Giovanni:  «Eh,  sì,  certamente (9)  quelli  fuggiranno  se  qualche 
pietra  (10)  va  dietro  loro». 


(2)  Ruin:   disgraziato,  uno  che  non  riesce  a  far  nulla  di  buono. 
(2)  Esgamocho:    rifiuto,   avanzo   della   tavola.   In   senso  ironico. 

(4)  )  Soncas:  in  verità. 

(5)  Sopear?  conculcare,  mettere  sotto  i  piedi.  Entra  anche  l'idea  di  zuppa  (sopa), 
in  cui  il  pane  si  disfa:  quindi  maciullare,  trattare  uno  come  si  fa  col  pane  nella 
zuppa.  E  qui  vuol  dire  che  gli  hanno  guastato  un  anno  buono,  in  cui  avrebbe 
fatto  i  suoi  guadagni  vendendo  al  mercato  i  prodotti  della  terra. 

(6)  Amanarse:  darsi  d'attorno.  Deriva  da  mafia:  artificio,  inganno,  stratagemma. 
Quindi:  preparare  un  inganno,  e  in  genere  qualche  cosa  che  richieda  una  qualche 
abilità. 

(7)  Puta:  traduciamo:  «maledetta».  Come  maldita,  seguito  dalla  proposizione  re- 
lativa, è  modo  usato  per  escludere  enfaticamente  la  possibilità  che  una  cosa  non 
avvenga. 

(8)  Juna:  probabilmente  potrebbe  derivare  dalla  forma  unir:  unire,  giungere. 
Qui  la  7  potrebbe  essere  in  vizio  di  una  pronuncia  dialettale  aspirata.  La  parola 
successiva  picano  (che  deriva  da  pìcoG  becco)  significa  anche  cucire,  fare  i  punti 
battendo;  picadura  è  il  luogo  dove  sono  passati  i  punti.  Quindi  picano  ha  il  signi- 
ficato di  rammendo  e  perciò:  «la  pietra  arriva  sulla  testa  di  questa  gente,  e  pro- 
duce un  rammendo,  ossia  farà  una  larga  ferita  che  dovrà  poi  essere  rammendata. 

(9)  Chapadamente:   —  cabalmente:   alla  perfezione  bene. 

(10)  Canto,  non  nel  senso  di  cantare,  ma  nel  senso  di  «angolo»,  e  quindi  di 
parte  di  muro,  in  generale,  pezzo  di  mattone,  di  pietra.  Si  ricordi  l'espressione:  cerr- 
ar  la  puerta  de  cai  y  canto:  chiudere  una  casa  con  calce  e  pietre,  in  modo  che 
non  possa  più  essere  aperta,  ossia  suggellare. 
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Piernicurto:  «E  qui,  messi  sotto  mantello (u),  sembra  che  non 
si  turbano». 

Giovanni:  «No,  non  c'è  diavolo  ch'essi  non  burlino  (12)». 

Piernicurto:  «Oh,  adesso  lasciali  fare(13);  che  se  vengono  in 
paese  farò  in  modo  che  non  strizzino  più  l'occhio  (14)>). 

Giovanni:  Dico,  faccio  per  dire,  che  cosa  faresti  se  dovessi 
vederli  alle  prese  (15)  con  tua  moglie?». 

Pienicurto:  «Lascia  stare  (16)!  se  li  vedessi  (17),  maledetto  (1S) 
colui  che  resistesse  e  che  io  non  lo  slombassi  a  legnate». 

Giovanni:    «Che  gli  venisse (19)  presto  quel  capriccio (20)!». 

Piernicurto:    «No,  nessuno  l'oserebbe». 

Giovanni:  «Uno  no,  ma  tutti  sì»(21). 

Piernicurto:  «Ora  sì  che  non  lo  faranno». 

Giovanni:  «Sì,  lo  so  che  non  l'oseranno,  avranno  paura  di 
te!»(22). 

Piernicurto:   AfFediddio (2B),  se  ci  sono  io  non  avranno  tanta 


(u)  Puestos  d'un  manto:  vuol  dire  che  questi  studenti  con  tanto  mantello  pen- 
sano di  essere  un  qualchecosa.  Si  avverta  l'uso  dell'accento,  ossia  del  troncamento 
della  voce,  oggi  vietato  per  un'esigenza  di  completezza,  o  pienezza  fonica. 

(12)  Bulren:    metàtesi    per:  aburleny>. 

(13)  Gingrar:  muoversi  un  po'  a  destra  e  un  po'  a  sinistra,  darsi  arie  risolute 
e  decise. 

(14)  Cuquen:  da  cucar  che  alla  lettera  significa:  strizzar  l'occhio,  cioè  ridersela 
alle  spalle  di  qualcuno.  E'  forma  dialettale. 

(15)  Envueltos:    alle  prese. 

(16)  Ox  (a):  =  orsù.  Ahuera:  =  fuori,  via!  Si  può  tradurre:  via,  lascia  perdere. 

(17)  Via:   ==  vela:   vedessi    (imperfetto  indicativo  per  il  congiuntivo). 

(18)  Maldito   el  que  quedarìa:   vedi  nota  7. 

(19)  Derrengar:  sfiancare 

(20)  Cioè:  mi  auguro  che  venga  presto  loro  il  capriccio  di  andare  in  campagna, 
perchè  voglio  vedere  se  sei  capace  di  fare  quello  che  hai  detto.  Aina:  presto. 
Antojar:  venir  voglia.  (Antojo:  è  ciò  che  passa  rapidamente  davanti  agli  occhi  e 
risveglia  il  desiderio,  quindi  il  capriccio,  l'estro). 

(21)  Ossia:   ci  verranno  tutti  insieme. 

(22)  Sempre  in  senso  ironico. 
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fretta  (24);  che,  per  quanto  siano  così  arditi  (25),  avranno  ben  paura 
di  me!». 

Giovanni:  ((Per  San  Pecchio,  che  sono  così  svergonati  (26)  che 
si  chiudono  (27)  subito  (28)  in  casa  prima  di  dir  una  parola  (29).  Tu 
non  aver  paura  che  chiamino,  batteranno  soltanto  le  mani,  (30),  e 
se  troveranno  una  preda,  non  si  tratteranno  dal  pelarla»  (31). 

Piernicurto:  ((Orsù,  (basta  chiaccherare)  alzati  e  andiamocene 
di  qua». 

Giovanni:  ((Via,  via  (sei  matto!)  te  ne  sta  troppo  bene  co- 
stì (32),  non  usciamo  adesso». 

Piernicurto:  ((Chissà  che  non  sia  peggio  se  te  ne  stai  qua  ben 
seduto.  Varrà  qualcuno  di  quegli  sfacciati  (33)  a  vedere  se  siamo 
qui». 

Giovanni:  ((Taci  su,  che  non  verranno,  che  stanno  là(34)  tutti 


(23)  A  le  hé:  a  la  /e:  affedi  Dio. 

(24)  Ahotados:   affrettati  a  far  qualche  canagliata. 

(25)  Rebesado:  letteralmente:  ribassato.  Qui  significa  andato  oltre  al  limite,  e 
quindi:  sfacciato,  oltracotante. 

(26)  Portano  la  vergogna  ormai  così  rasa:  non  hanno  più  vergogna. 

(27)  Chapar.  Chapa  è  il  ferro  da  cavallo.  Il  verbo  significa  piantare  il  ferro  da 
cavallo.  Quindi:  «si  chiuderanno  in  casa  con  la  stessa  forza  con  cui  si  pianta  un 
ferro  da  cavallo,  cioè  si  chiuderanno  bene,  e  sarà  difficile  farli  uscire,  com'è  difficile 
togliere  un  ferro  al  cavallo». 

(28)  Llugo:  =  Luego:  tosto.  Habren  =  hablen:  parlino. 

(29)  Significa:  son  convinto  che  se  sono  così  privi  del  sentimento  della  loro 
dignità,  che  si  chiuderanno  in  casa  e  non  diranno  più  una  parola.  Tutto  ciò,  natu- 
ralmente, in  senso  ironico. 

(30)  ]\f0   hayas        palmadina:    non  avranno   coraggio   di   chiamare   con   la  voce: 

chiameranno   solo,  timidamente,   con   le  mani. 

(31)  Rapen,  da:  rapar,  tagliare  i  capelli.  Pare  che  alluda  alla  moglie,  come  per 
dire  che  faranno  a  lei  lo  scherzo,  se  non  troveranno  il  marito. 

(33)  Descarrado:  fuori  del  carello,  del  binario.  Quindi  qui:  disorientato,  sfacciato. 

(33)  DescarradoG  fuori  del  carrello,  del  binario.  Quindi  qui:  disorientato,  sfacciato. 

(34)  Calli  =  ca  alli.  Ca:   corrisponde  in  latino  a:  quia.  Perciò:   chè  là... 
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insieme  (35).  Se  però  gli  verranno  quelle  idee(36),  parola  (d'onore) 
che  lo  faranno». 

Piern\icurto:  «Alzati  adesso  (37),  Giovanni,  non  starmi  sempre 
a  contraddire»  (38). 

Giovanni:  «Via,  non  star  sempre  a  spingermi,  che  qua  non 
verranno  mai»(39). 


(35)  Yuntos:  juntos. 

(36)  Si  nos  caen  nos  beruntos:  il  primo  nos  è  il  pronome  di  prima  persona 
plurale:  ci.  Quindi  nell'espressione  «se  ci  cadono»  c'è  un  dativo  di  favore.  Il  se- 
condo nos  significa  «era  Zo5»  =  nei.  Beruntos:  ovile.  Ma  qui  si  può  tradurre  lar- 
gamente:  nell'idea,  nel  ghiribizzo. 

(37)  Ende  (dal  latino:  inde)  =  indi,  ora. 

(38)  Rehacio:  persona  che  si  oppone,  che  resiste  a  qualcosa.  Renaciar  ha  quindi 
la  stessa  idea  di  rehaciar:  contraddire. 

(39)  Aportar:  nel  senso  di  portare  la  propria  persona,  (cfr.  anche  in  italiano: 
«recare»  e  «recarsi»). 
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s)s   Sf.  s|s 


Sta  per  entrare  in  scena  lo  studente,  inviato  probabilmente 
dai  compagni,  e  che  tenterà  di  giocare  a  Piernicurto  lo  scherzo 
del  Repelón,  cioè  della  rasatura  dei  capelli.  Piernicurto,  che  a 
parole  è  stato  così  coraggioso,  non  lo  sarà  altrettanto  a  fatti,  e  su- 
sciterà il  riso  negli  uditori,  ma  la  rappresentazione  si  concluderà 
con  la  vittoria  dei  due  contadini  sullo  studente  che  dovrà  allonta- 
narsi, in  parte  scornato. 

Piernicurto:  «Dico,  orsù(1),  credi  in  Dio(2)?  Vedi,  viene  qua 
quell'aragosta  (3);  stattene(4)  lì  così  addormentato  (5);  con  questa 
gente  non  c'è  chi  possa  aver  riposo». 

Giovanni:    «Adesso  vedrai  tu  come  sta  covando  il  repelón)). 

Piernicurto:  «Buona  sarebbe  questa  ragione,  ma  io  sono  con- 
vinto che  non  oserà)). 

Giovanni:    «Oh,  disgraziato,  di  S.  Contè!))(6). 

Studente:   «Pastori,  perchè  tra  voi  bisticciate?))  (7). 

Piernicurto:  «Vattene  via,  non  impicciarti)) (8). 


(!)  Hao:  orsù. 

(2)  Come  credi  che  c'è  Dio,  cioè:  com'è  vero  Dio.  Dìose:  è  una  forma  par- 
ticolare di  Dios,  dovuta  a  ragioni  di  rima. 

(3)  LLangosta:  forma  particolare  di  langosta  —  aragosta. 

(4)  Staos:  —  stad  os  —  estad  os:  stattevene  là  dove  siete. 

(5)  De  recosta:  tutto  tranquillo,  comodo,  senza  pensare. 

(6)  Contigo:  con  te.  Come  dire:  «Io  ho  compassione  di  te,  vedendo  che  non 
capisci  quello  che  si  sta  preparando. 

(7)  Reneis:  renis. 

(8)  Apegaéis:   normalmente  significa  attaccare  una  cosa   (da  pez  =  pece) 
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Studente:  «E  con  questo,  cosa  v'ho  detto  di  male?» 
Piernicurto  :    «  Bene,   badate,   Don  Pappafichi,   non  burlatevi 
della  gente!» 

Giovanni:  «Sì,  sì,  per  la  mia  testa  (9),  che  questa  volta  ce  l'ha 
con  te»(10). 

Studente:  «Vediamo,  perchè  avete  paura,  o  pastori,  che  io  stia 
qui?)) 

Piernicurto:  «Sarà  meglio  che  ve  ne  andiate (n).  Per  amor  di 
Dio,  no,  non  restate;  caso  mai,  potreste  parlare  di  là(12);  non  venite 
qua  con  queste  lagnanze)). 

Studente:  «Di  che  paese  siete?)) 

Giovanni:  «E  a  voi  cosa  importa?)) 

Studente:  «E'  una  domanda  che  si  usa  fare)). 

Piernicurto:   «Bene,  sappiate  che  è  un  uso  che  non  va)). 

Studente:   «Via,  ditelo)). 

Giovanni:   «(Siamo)  di  laggiù)) (13). 

Studente:  «Di  che  parte?)) 

Piernicurto:  «Di  un  paese)). 

Giovanni:  «Ditelo  voi,  se  sapete  indovinare)) (14). 

Piernicurto:   «Siamo  di  là,  verso  Ledesma)) (16). 

Studente:   «Dimmi,  di  che  villaggio  precisamente)) (16). 

Giovanni:   «Volete  dunque  obbligarci?)) (17). 

Studente:   «No,  no  di  certo,  ma  ditelo)). 

Piernicurto:    «E  allora,  perchè  volete  saperlo?»  (18). 


(9)  Para  mi  corona:  per  la  mia  testa. 

(10)  Qu'es  él  envuelto  contigo:  che  ce  l'ha  con  te. 
(u)  Os  vais  d'M:   che  ve  ne  andiate  di  qua. 

(2)  Denda:    (dende)  =  d'indi,  di  qua. 

(18)  Yuso:  corrisponde  al  nostro  antico  «giuso»;  anche  in  spagnolo  questa  an- 
tica forma  è  sparita,  comunemente. 

(14)  Habéis  de  acertar  =  se  dovete,  e  quindi:   se  sarete  capace  di  indovinare. 

(15)  Ledesma:    paese   non   lontano    da  Salamanca. 

(16)  Mesma:   è  forma  antiquata  per:  misma. 

(17)  Emplaciari:   sta  per  emplazar  =  spingere. 

(18)  Pesquisais:   da  pesquisaG  ricerca,  indagine. 
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Studente:  «Ma  no,  per  niente,  non  temete)). 

Piernicurto:  ((Certamente  voi  non  avete  buone  intenzioni.  Eb- 
bene, non  mi  metterete  alle  strette  (19),  anche  (20)  se  mi  vedete  mal- 
concio)) (21). 

Giovanni:  ((Col  diavolo  (22)  vi  siete  imbattuto,  perchè  non  stia 
sveglio))! 

Studente:  Saggio  consiglio (23),  nelle  cose  dove  c'è  da  temere)). 
Piernicurto:   «E  se  per  caso  voi  foste  un  burlatore?)) 
Studente:   «Dimmi  tu  ciò  che  io  domando,  poiché (24)  lui  per 
paura  (25)  non  me  l'ha  voluto  (26)  dire)). 

Piernicurto:  «Per  l'amor  di  Dio,  vuoi  proprio  dirglielo?)) (27). 
Giovanni:  «Sì,  se  ti  sembra  ben  fatto)). 

Piernicurto:  «Per  amor  di  Dio,  stiamo  freschi (28)!  Infatti 
siamo  sfuggiti  all'altra  avventura,  e  non  ci  sarebbe  adesso  da  me- 
ravigliarsi se  costui  venisse  qui  con  un  altro  inganno))  (29). 


(19)  Naprìeto:  forma  composta  di  due  parole  e  significante:  en  el  aprieto:  non 
mi  metterete  alle  strette,  in  una  situazione  sgradevole. 

(20)  Onque:  unque  =  sebbene.  Abbiamo  delle  forme  vacillanti,  non  c'è  una  gra- 
fia stabile  nella  lingua  della  fine  del  Quattrocento.  Spesso  s'incontra  anche:  unque. 

(21)  Pendado:  ben  messo.  Mal  pendado:  mal  messo,  in  malo  arnese,  di  poca 
apparenza. 

(22)  Con  el  Diablo,  ecc.:  quest'uomo,  se  lo  stuzzichi,  reagirà  e  vedrai  che  cosa 
ti  capiterà,  tanto  che  devi  star  molto  sveglio.  Il  tutto  è  detto  per  antifrasi,  ironica- 
mente. 

(23)  Discreto:  prudente,  saggio,  accorto. 
C24)  Pues:   difatti,  in  verità. 

(25)  De  miedo:   dalla  paura. 

(26)  No  quiso:  sottinteso  decirmelo:  non  me  l'ha  voluto  dire. 

(27)  Decir(l)lelo:  oggi  la  /  scomparirebbe.  Si  trova  tante  volte  questo  fatto: 
l'infinito  spagnolo  termina  in  tronca,  quindi  sempre  in  r;  quando  c'è  un  pronome 
che  si  aggiunge  (lo,  la,  le)  avviene  l'assimilazione,  cioè  la  r  finale  dell'infinito 
si  fa  eguale  alla  l  successiva  (es.  veda  =  velia).  Qui  invece  è  avvenuto  un  fatto 
curioso,  di  assimilazione  e  dissimilazione.  Modernamente:  dedrselo. 

(28)  letteralmente:   siamo  bellini! 

(29)  Tranquilla:  inganno,  trucco.  In  ispagnolo  tranca  è  il  laccio  con  cui  si 
prende  un  animale.  Qui  Piernicurto  allude  all'aria  sorniona  dello  studente  assunta 
certamente  per  ordire  una  trama. 
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Giovanni:  «E  allora,  stiamocene  zitti  tutti  e  due». 

Studente:  «Data  la  paura  che  avete (30),  c'è  da  pensare  che  ab- 
biate sofferto  qualche  brutto  scherzo»  (31). 

Piernicurto:   «Lo  so  bene  che  avete  visto  qualcosa». 

Studente:  «Parola,  che  non  so  cosa  abbiate.  Ditemelo,  se  lo 
volete». 

Piernicurto:  «Per  amor  di  Dio,  io  dico  che  non  voglio». 

Studente:  «Per  amor  di  Dio,  (dimmelo),  compagno». 

Giovanni:  «Sì,  perchè  vi  impicciate»  (32). 

Studente:   «Insomma,  finiamola,  e  dimmelo»  (33). 

Piernicurto:  «Non  voglio,  non  mi  garba» (34). 

Studente:  Nè  con  le  buone,  nè  con  le  cattive?»  (35). 

Piernicurto:  «Ebbene,  vi  do  la  mia  parola,  che  anche  il  dia- 
volo v'ha  portato  qua  per  portarci  via  al  momento  buono»  (36). 

Giovanni:  «Non  badate  a  queste  chiacchiere». 

Piernicurto:  «Un  altro  inganno (37)  c'è  sotto.  Lascia,  lascia  fare 
a  me,  e  gli  darò  quello  che  gli  spetta». 

Giovanni:  «Non  ostinarti  (38)  più  con  lui;  diglielo  e  che  se 
ne  vada»(39). 

Piernicurto:  «Ebbene,  io  per  amor  tuo,  perchè  non  ti  faccia 
altrettanto,  voglio  dire  il  tuo  malanno». 


(30)  Segùn  el  miedo   (que)  teneis:  il  que  è  stato  omesso. 

(31)  Revuelta:   disordine,  chiasso,  situazione  preoccupante. 

(32)  Empìcar:    non   esiste   più   nello   spagnolo   moderno.   Ora   si   usa:  ahorcar. 

(33)  per  noj  questa  ripetizione  dello  stesso  motivo  sarebbe  noiosissima,  ma  in 
quel  caso  il  gusto  non  è  così  raffinato. 

(34)  Pago:   sazio;   cioè:  «soddisfa». 

(35)  Letteralmente:   «nè  col  male,  nè  con  le  lusinghe?» 

(36)  A  sacar  por  punticones:  con  puntualità,  con  sicurezza,  con  esattezza,  secondo 
i  punti  che  sono  stati  precisati.  Insomma:  è  il  diavolo  che  l'ha  ispirato,  e  viene 
con  intenzioni  poco  chiare. 

(37)  Boba:  inganno. 

(38)  Porfiar:    ostinarsi,  insistere. 

(39)  D'hi  =  di  qui.  Hu  —  fué.  Cade  la  /  e  al  suo  posto  va  xm'h.  Poi  con  una 
contrazione  violentissima,  hué  si  riduce  a  una  sola  vocale  accentata,  che  sta  a  in- 
dicare la  scomparsa  di  una  parte  della  parola. 


121 


Giovanni:  «In  fede  mia,  torna  di  dove  sei  venuto». 

Studente:  «Visto  che  te  l'ho  giurato,  dimmelo  tu». 

Giovanni:  «Volete  sapere  com'è  andata?  C'ingannarono,  mal 
peccato!  (40),  mentre  eravamo  al  mercato,  in  quella  piazza  (41),  da- 
vanti: una  mandria  (42)  di  studenti  ci  fecero  un  brutto  scherzo  (4?). 
Costui,  vi  do  la  mia  parola,  che  l'hanno  loro  conciato  (44)  per  le 
feste». 

Piernicurto:  «E  a  me,  non  m'hanno  tosato». 
Giovanni:  «Ma  t'hanno  fatto (45)  una  cosa  che  non  so  dire». 
Piernicurto:  No,  che  io  me  la  sono  ben  svignata». 
E  allora  all'altro,  che  sa  che  cosa  gli  hanno  fatto». 
Giovanni:  «Ma  fu  la  tua  coda  a  pagarla (46).  Credi  che  non  lo 
sappia?» 

Piernicurto:  «Ti  darò  una  botta» (47).  (Lo  studente  si  avventa 
contro  il  contadino  per  tagliargli  i  capelli). 

Piernicurto:  «Non  toccatemi  il  cocuzzolo  (48),  se  no,  lo  giuro 
per  San  Giovanni,  chissà  se  rispiarmierò  il  mio  mantello,  e  prendo 
(in  mano)  il  bastone,  e  per  quanto  qualcuno  possa  correre,  io  lo 
raggiungerò  dietro  la  nuca  anche  se  è  figlio  di  qualche  nubiluccio, 
e  gli  andrà  giù  la  baldanza». 


(40)  Mal  pecado!:  fu  un  cattivo  peccato. 

(41)  Na  aquella  praza:  come  osserva  lo  stesso  Menéndez  Pelayo,  in  una  sua 
edizione  critica,  dell'opera  di  Juan  del  Encina,  in  questo  «Auto  del  Repelón»  le 
forme  dialettali  vengono  addirittura  esagerate  e  rese  ridicole  con  espressioni  atte 
a  suscitare  ilarità.  Gli  studenti  imitano  dalla  bocca  dei  contadini  queste  maniere 
così  sbagliate. 

(42)  Rebano:  gregge;  ma  qui  è  usato  dal  contadino,  per  insultare  gli  studenti. 

(43)  Mal  recado:   una  cattiva  commissione. 

(44)  Paroren  sta  per:  pararon  (da:  parar).  In  ispagn.  antico  significa  allestire; 
il  significato  corrente  è:  fermare. 

(45)  Hizonte:  sta  per:  hicieronte  =  ti  fecero. 

(46)  El  rabo  lo  pagò:   allude  alle  due  pedate. 

(47)  Sembra  che  queste  parole  siano  rivolte  allo  studente. 

(48)  Morra:   il  cocuzzolo,  la  parte  alta  del  capo. 

(49)  LLazar:   allacciare:   sembra  che  abbia  una  corda  in  mano. 
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Studente:  «Figlio  di  dannato,  stupidone,  avresti  il  coraggio  di 
minacciare?» 

Piernicurto:   ((Oh,  io  do  al  diavolo  anche  questo  laccio!))  (49). 

Studente:  «Stavene  alla  larga,  o  stordito,  grande  e  brutto  scioc- 
cone, che  io  vi  faccio  andare  alla  malora)). 

Giovanni:  ((Per  amore  di  Dio,  che  così  Dio  mi  aiuti,  voi  avete 
gran  ragione))  (50). 

Piernicurto:  «E  voi,  chi  vi  ha  comandato  di  tagliare  i  capelli 
alla  gente?)) 

Giovanni:  ((Perchè  mi  faccia  la  corona,  bada  che  non  voglio 
più  parlare  con  lui)). 

Studente:  «E'  una  cosa  da  prendere  in  burla)). 

Piernicurto:  ((Via,  via,  corpo  di  Dio,  che  da  parte  di  altri  ma- 
scalzoni come  voi,  ho  avuto  da  lamentarmi,  per  essere  stato  burlato. 


C50)  Sembrano  parole  rivolte  allo  studente. 
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*  *  * 


Piernicurto:  «Poiché  vi  do  la  mia  parola  che  gli  deve  capitar 
un  malanno  anche  peggiore  Q.  Al  diavolo  il  bastone  (2)!  Perchè  avi- 
cola, va  adesso  cercando  di  colpire?  (3)  Voi  presumete  molto  di  voi 
stesso  tagliando  i  capelli  di  nascosto.  Rompiamogli  le  costole  (4),  che 
è  quello  che  egli  vuole»  (5). 

Giovanni:  «Oh,  corpo  di  Santillana!  Poiché  siamo  in  due  con" 
tro  uno,  prima  che  venga  qualcun  altro  arricciamogli  la  zazze- 
ra» (6). 

Piernicurto  «Ma  se  vuoi  avere  vendetta,  dente  per  dente,  sic- 
come gli  studenti  ci  riducono  a  mal  partito,  buttiamolo  fuori  di  qui 
a  legnate». 

Giovanni:  Oh,  San  Giuliano,  che  buona  mancia (7)!  (Gli  da- 
remo ben  moneta  degna)  come  a  chi  va  a  riscuotere  (8).  Perchè  m'avete 


(*)  Ossia:  se  questo  studente  non  fa  altro  che  andar  in  giro  a  stuzzicare  la 
gente   di   campagna,   gli   capiterà   qualche   cosa   di  peggio. 

(2)  Cigufial:  sarebbe  esattamente  un  bastone  che  serve  a  sollevare  recipienti 
con  l'acqua. 

(3)  Cutìr:   colpire,  bastonare 

(4)  Mullir:  ammollire,  cioè  dargli  tante  bastonate  da  renderlo  come  uno  straccio. 

(5)  Anda   urdiendo:    va  ordendo,   cioè:    cerca   di  attirarsi. 

(6)  M elena:   zazzera,  capelli  lunghi. 

(7)  Dan  Cuartos  de  maquillón:  la  moneta  è  divisa  in  quattro  parti;  in  generale 
poi  cuarto  significa  spicciolo,  moneta  qualunque.  Dunque  gli  daremo  le  monete 
spicciole    come   se   le   merita   il  maquillón. 

(8)  Maquillar  significa  riscuotere  il  beneficio  che  spettava  al  molino  da  chi  vi 
ha  macinato. 
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tosato?  E  ancora  (9)  adesso,  a  tutto  diritto,  urlate  (10,  u),  per  darmi 
un'altra  pelatura?». 

Piernicurto:  ((Dagli,  dagli,  a  questo  vagabondo  (12),  non  trat- 
tarlo (13)  così  coi  guanti  perchè  egli  sta  borbottando»  (u). 

Giovanni:    «Ah,  scappate,  don  Scrof olone?»  (15). 

Piernicurto:  ((Oh,  legnate  gli  ho  appioppato (16)  sulle  natiche!» 

Giovanni:  «E  un'altra  glie  ne  ho  data  (io)  sulle  anche,  che 
quasi  l'ho  slombato.  Ecco  che  viene  Giovanni  Rabé!  Ci  starebbe 
proprio  bene  che  cantassimo  a  due  a  due». 

Giovanni:  «Ebbene,  l'alzerò  io». 

Villancico:  «Faccio  conto  di  esser  nato  oggi;  benedetto  sia 
Iddio  e  sia  lodato,  poiché  non  m'hanno  titolato!  Con  buon  segno 
qui  venimmo,  poiché  ce  ne  andiamo  così  dotti!  (17).  I  nostri  padroni 
si  spaventeranno  di  questa  scienza  che  imparammo  (18).  Già  non  mi 
ricordo  più  quello  che  abbiamo  perduto  (19)  e  le  asine  ho  dimen- 
ticato, poiché  non  m'han  fatto  scienziato.  Colui  che  diventa  baccel- 


(9)  On:    =aun  =ancora. 

(10)  T  Tonar    =   tuonare,    qui:    parlar  forte. 

(u)  Manisalgado:   come  foste  con  le  mani  monde,  come  se  aveste  ragione  voi. 

(12)  Rodión:  da  rodeo,  che  significa  fare  dei  giri.  Ossia  quegli  che  va  in  giro 
molestando    gli  altri. 

(13)  Amagar:    cercar   di  fingere. 

(14)  Refunfuiiar:  borbottare. 

(15)  Lamparón  :  scrofola. 

(16)  Frocar:  parola  antiquata  che  significa:  lasciar  la  pietra  dalla  fionda.  Qui: 
assestare. 

(17)  Il  senso  è  questo:  «Noi  non  abbiamo  studiato  niente,  ma  abbiamo  imparato 
più  di  quanto  hanno  imparato  quelli  che  fanno  i  baccellerieri  ».  (In  Ispagna  come 
in  altre  nazioni  dopo  alcuni  anni  di  frequenza  universitaria,  dopo  aver  sostenuto 
un  certo  numero  di  prove,  si  conferisce  allo  studente  il  titolo  di  «dicenciado»,  che 
comporta  il  diritto  d'insegnare. 

(18)  Caprendimos  =  que  aprendimos. 

(19)  Y  a  todo  lo  que  perdimos:  perchè,  inizialmente,  come  si  ricorderà,  avevano 
perduto  le  asine,  ed  erano  preoccupati  del  padrone.  Ma  adesso  non  lo  temono  più, 
perchè  son  diventati  furbi. 
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liere,  tosto  desidera  salire  di  più(20),  ma  chi  non  vuol  mettersi  a 
studiare,  nè  vuol  imparare,  pensate  se  lo  avrà  come  piacere,  dopo 
di  esser  stato  ben  tosato,  di  convertirsi  in  licenziato»  (21). 


(20)  LLugo  quiere  mas  pujar:  vuole  salire  più  in  alto,  diventar  dottore  (il  bac- 
calaureato vien  dato  dopo  due  anni,  la  licenza  dopo  quattro). 

(21)  Desto  jar,  significa:  diventare,  trasformarsi  in...  qui  anche  «  disani  sarsi  »!  Co- 
lui che  diventa  licenziato,  secondo  il  contadino,  diventa  ancora  più  asino  di  prima, 
perchè  non  sa  le  cose  pratiche.  Insomma:  «guardate  se  non  è  bene  che  sia  chia- 
mato licenziato  chi  ha  appreso  la  sapienza  senza  esser  licenziato,  pagando  solo 
uno  scotto,  cioè  quello  di  essere  pelato». 
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Tra  le  rappresentazioni  fin  qui  esaminate  e  quella  che  se" 
guirà  c'è  una  profonda  differenza,  un  progresso  notevole,  uno  svi- 
luppo artistico  rilevante,  anche  se  il  periodo  di  tempo  che  inter- 
core  non  è  molto  ampio.  Infatti  sia  l'Auto  del  Repelón  che  le  prime 
rappresentazioni  da  noi  considerate  ci  danno  il  tipo  di  un  comme- 
diografo che  in  parte  si  muove  ancora  nell'ambito  del  teatro  me- 
dioevale, la  rappresentazione  che  seguirà,  l'Egloga  di  Cristino 
e  Febea,  è  un'opera  tipica  per  il  nuovo  indirizzo  totalmente  ri- 
nascimentale. Ed  è  un'opera  che  si  può  dire  essenziale  nell'arte 
dell'Encina.  Tra  l'Auto  del  Repelón  e  quest'ultima  c'è  però  un 
gruppo  di  altri  lavori  che,  anche  se  non  cronologicamente,  spiegano 
il  trapasso  a  cui  alludiamo.  Per  comprendere  l'ultimo  svolgimento 
del  nostro  poeta  dobbiamo  riferirci  ad  essi. 

Già  l'Auto  del  Repelón  è  una  rappresentazione  studentesca 
la  quale  come  si  è  detto,  probabilmente  veniva  recitata  di  car- 
nevale, in  periodo  di  divertimenti.  Ma  non  è  solo  questa  opera  che 
il  nostro  autore  ha  composto  per  il  carnevale:  ne  ha  composto  altre 
due  molto  significative,  perchè  precisamente  contengono  un  qualche 
accenno  a  quello  spirito  leggermente  pagano  trionfante  nell'Egloga 
di  Placido  e  Victoriano  che  assieme  all'altra  rappresentazione  «Zam- 
bardo,  Fileno  y  Cardonio»  contiene  già  gli  orientamenti  non  sol- 
tanto artistici,  ma  anche  ideologici  fondamentali  da  cui  questi 
altri  derivano,  di  carattere  comicheggiante.  Si  sente  l'esaltazione 
della  vita  dei  sensi,  del  piacere  come  fine  della  vita  umana, 
o  per  lo  meno  come  momento  m  cui  l'uomo  s'allontana  da 
ogni  pensiero  soprannaturale  e  si  dà  completamente  e  pie- 
namente al  piacere,  al  culto  della  pura  bellezza  dionisiaca.  Nulla 
di  ciò  ancora  nell'Auto  del  Repelón,  che  è  uno  scherzo  semplice, 
sano.  Negli  altri  lavori  invece  che  precedono  il  gruppo  finale  del- 
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l'opera  di  Juan  del  Encina  sia  nella  prima  egloga  (Egloga  de 
Antruejo)  che  nella  seconda  (Auto  de  Carnaval)  sprizza  un  certo 
umore  festivo  e  spregiudicato,  un  sentimento  (x)  proprio  dell'am- 
biente goliardico,  gaudente  e  spensierato. 

A  questi  due  lavori  di  cui  abbiamo  parlato  si  dà  di  solito  il 
nome  di  antruejos:  sono  due  componimenti,  ma  bisogna  tener  pre- 
sente che  il  primo  serve  di  entrata  al  secondo,  che  è  un  vero  Auto, 
una  specie  di  contesa  amorosa  fra  un  contadino  e  una  contadina, 
ognuno  dei  quali)  difende  il  suo  punto  di  vista  di  fronte  all'amore. 
Diamo  qualche  brano  preso  dalla  «Literatura  dramatica  espanola» 
del  Valbuena.  Egli  riporta  qualche  brano  di  questo  componimento 
e  dice:  «Rassomiglano  queste  due  rappresentazioni  sacre  di  cui 
abbiamo  fatto  parola,  e  una  delle  quali  è  stata  esposta.  Hanno  lo 
stesso  numero  di  personaggi,  la  stessa  semplicità  di  creazione;  però 
lo  spirito  è  tutto  diverso:  mentre  nella  rappresentazione  sacra  lo 
sparito  era,  naturalmente,  religioso,  pieno  di  fede,  qua  abbiamo  il 
rovescio  della  medaglia,  coè  un'esaltazione  della  vita  dei  sensi,  del 
piacere». 

Si  ricordi  la  famosa  poesia  di  Lorenzo  il  Magnifico:  «Quant'è 
bella  giovinezza....»:  essa  può  attestarci  qual'è  il  sentimento  che 
ha  spirato  le  due  egloghe  di  cui  parliamo. 

Le  composizioni  di  carnevale,  ossia  Noche  de  Antruejo  offrono 
scene  di  pastori,  con  conversazioni  che  rassomigliano  a  quelle  del- 
l'auto de  Qil  y  Pascuala,  salvo  il  diverso  argomento.  I  detti  sono 
pittoreschi;,  e  sono  espressi  in  daletto  sayagués,  e  per  lo  più  ci 
sono  dei  riferimenti  a  fatti  dell'epoca.  Così,  vi  si  parla  del  Duca 


(!)  Antruejo:  termine  con  cui  si  allude  ai  tre  ultimi  giorni  di  carnevale,  che 
stanno  alPinizio  della  quaresima.  La  parola  antruejo  o  entruejo  deriva  da  introitar, 
forma  del  latino  della  decadenza  corrispondente  a  introire.  Queste  trasformazioni 
nelle  parole  semi-colte  son  dovute  alla  tendenza  di  adottare  forme  antiche  con  desi- 
nenze nuove.  Per  esempio:  la  riduzione  delle  quattro  conuigazioni  latine  a  tre  in 
ispagnolo  ha  aumentato  il  numero  dei  verbi  appartenenti  alla  prima,  e  tanti  verbi 
della  quarta  si  sono  trasformati  appunto  in  voci  di  questa  coniugazione:  introire 
(quarta)  diventa  introitare  (prima).  Antruejo  significa  i  giorni  che  precedono  la  qua- 
resima. 
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d'Alba  che  doveva  partire  per  la  guerra  di  Francia,  e  quindi  si 
si  possono  attribuire  probabilmente  al  1505-1506.  La  prima  e- 
gloga  fu  rappresentata  l'ultima  notte  di  carnevale,  e  finisce  con 
un  villancico  in  cui  si  chiede  a  Dio  la  pace,  questo  è  un  compo- 
nimento antecedente  al  primo  Auto  carnevalesco,  in  cui  abbiamo 
l'espressione  della  vera  gioia  del  vivere,  nei  giorni  antiasce- 
tici  del  Rinascimento  italianeggiante». 
((Carnai  fuera  espera  espera  » 

«Carnevale,  fuori,  fuori.  Attendi  un  pò,  che  non  sono  an- 
cora sazio». 

Un  pastore  tra  gli  altri  pretende  che  il  carnevale  duri  ancora 
perchè  egli  non  è  ancora  contento.  Il  pastore  Beneito,  sembra 
stia  ricamando  un  motivo  dal  Libro  de  Buen  Amor  dell' Arciprete  di 
Hita,  descrive  con  facilità  e  con  grazia  la  lotta  tra  Carnevale  e 
Quaresima. 

I  pastori  si  dispongono  a  gustare  l'orgia  finale  dei  loro  ban- 
chetti e  divertimenti  e  cantano  questo  villancico,  con  voce  piena 
e  festiva. 

((Oggi  mangiamo  e  beviamo  e  cantiamo  e  divertiamoci,  che 
domani  digiuneremo.  Per  onore  di  S.  Antruejo    (San  Carnevale) 

Beviamo  e  mangiamo  forte.  Andiamo  poi  a  custodire  il  nostro 

pance  e  accomodiamo  bene  le  nostre  pelli  che  è  costume   che 

tutt'oggi  ci  saziamo,  che  domani  digiuneremo.  Onoriamo  un  sì  buon 
santo,  perchè  nella  fame  ci  corra  in  aiuto;  mangiamo  a  più  non 
posso,  chè  doman  sarà  gran  penitenza.  Mangiamo,  beviamo  tanto 
fino  a  scoppiare,  chè  domani  digiuneremo.  Bevi,  Biagio,  ma  bevi 

più  ancora  tu,  Benedetto,  bevi  Pietruccio  e  Lorenzo,  bevi  tu  

perchè  ci  togliamo  da  questo  bisogno.  Nel  bere  trovo  il  mio  diletto, 
dammi  qua,  dammi  qua,  berremo,  chè  domani  digiuneremo. 

Prendiamo  questo  godimento,  chè  domani  verrà  meno. 

Beviamo  e  mangiamo  force.  Andiamo  poi  a  custodire  il  nostro 
gregge;  non  perdiamo  un  boccone,  chè  mangiando  ce  ne  andremo 
e  domani  digiuneremo». 

E'  chiaro  l'orientamento  epicureo,  la  tendenza  al  grande  sollazzo, 
tuttavia  per  spiegarci  questa  poesia  non  c'è  bisogno  di  invocar 


9.  —  Bertóni 
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gli  orientamenti  rinascimentali,  come  fanno  molti  critici.  Qualcosa 
sì,  presenta  i  caratteri  del  Rinascimento;  ma  non  è  giuto  dire  che 
prima  di  Juan  del  Encina,  nessuno  abbia  cantato  su  questo  tono. 

Se  noi  ricordiamo  certi  canti  medioevali  del  nostro  Juan  Ruiz, 
certi  canti  goliardici  di  quel  periodo  schettamente  medioevale,  vi 
troviamo  la  stessa  esaltazione  del  piacere,  del  mangiare  e  del  bere, 
anche  se  non  possiamo  chiamarle  norme  spirituali,  anche  se  non 
sono  ancora  degli  indizi  definitivi  di  quello  che  è  l'orientamento 
del  Rinascimento.  Comunque  a  noi  servono,  in  quanto  possono  dar 
modo  di  passare  da  quella  rappresentazione  religiosa,  da  quelle 
rappresentazioni  allegre,  ma  non  sensuali  ed  epicuree  a  quest'altre 
rappresentazioni  che  sono  invece  effettivamente  e  veramente  paga- 
neggianti. E  le  tre  rappresentazioni  ultime  in  cui  questo  spi- 
rito trionfa  ed  in  cui  la  forma  si  fa  ben  aderente  a  tale  indirizzo, 
sono  : 

1°:   Egloga  de  Placido  y  Victoriano. 

2°:  Egloga  de  Fileno,  Zambardo  y  Cardonio. 

3°:   Egloga  de  Cristino  y  Febea. 


*  *  * 
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Come  dicevamo  nei  due  componimenti  teatrali  che  abbiamo  de- 
finito di  transizione  domina  il  tema  adatto  al  carnevale,  e  viene 
esaltata  la  gioia  della  vita,  e  dato  tutto  il  valore  alla  burla,  ad 
un  bel  vivere  materiale,  da  epicurei.  Ma  non  si  può  ancora  par- 
lare, di  fronte  a  questi  due  componimenti,  di  un  vero  orienta- 
mento rinascimentale.  Non  possiamo  dire,  per  il  solo  fatto  che  vi 
è  esaltata  questa  gioia  della  vita,  questo  piacere  sensuale  del  man- 
giare e  del  bere,  del  divertirsi,  che  Juan  del  Encina  sia  già  com- 
pletamente orientato  verso  quel  mondo  di  armonia,  di  grazia  e  di 
equilibrio  che  viene  da  noi  definito  col  nome  di  Rinascimento; 
non  possiamo  negare,  come  dicevo  anche,  che  queste  due  rap- 
presentazioni servano  a  noi  come  punto  di  passaggio,  transizione 
tra  le  rappresentazioni  più  nettamente  medioevale,  più  profonde 
(se  non  più  religiose,  per  lo  meno  rispettose  di  un  tema  religioso, 
come  sono  le  egloghe  sulla  natività),  insomma  tra  queste  prime  e- 
gloghe  di  tema  almeno  lontanamente  religioso  e  le  tre  ultime  già 
citate  che  ci  appaiono  pienamente  rinascimentali.  Sarebbe  molto 
utile  insistere  su  questo  concetto,  perchè  pare  sia  molto  importante 
dimostrare  qual'è  la  nuova  arte  che  viene  chiamata  rinascimentale. 
Cos'è  questo  Rinascimento?  Sarebbe,  dico,  tanto  utile  insistere, 
ma  mi  pare  che,  più  che  insistere  attraverso  notizie  teoriche,  am- 
piamente spiegate  nei  manuali  e  nelle  storie  letterarie,  converrà 
illustrare  il  nostro  punto  di  vista  commentando  l'Auto  di 
Cristino  e  Febea:  questo  Auto,  che  dovrà  costituire  l'ultima  opera 
che  noi  esporremo  di  Juan  del  Encina,  potrà  essere  sufficiente  per 
cogliere  l'anima  del  Rinascimento  durante  la  sua  prima  appari- 
zione in  Ispagna,  ai  suoi  primi  albori,  e  ci   dispenserà  dal  ricorrere 
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ad  altri  brani  delle  altre  egloghe  finali  dell'Encina.  Osserviamo  che 
il  nostro  poeta  non  è  il  primo  a  Sfornirci  esempi  e  prove  di  questo 
mutato  spirito,  di  questo  nuovo  indirizzo  letterario  ;  indirizzo  lette- 
rario che  testimonia  l'evoluzione  in  sede  artistica  di  mutati  gu- 
sti, di  mutate  simpatie,  di  mutati  costumi.  E  abbiamo  molto  spesso 
sottolineato  più  indietro,  come  precisamente  il  Quattrocento  spagnolo 
segni  il  trionfo  della  classe  borghese,  che  dimostra  ben  altre  com- 
piacenze e  ben  altri  indirizzi  di  quelli  che  erano  indirizzi  e  com- 
piacenze della  classe  feudale.  Modificandosi  la  vita  economica,  com- 
merciale, scientifica  grazie  anche  alle  mutate  condizioni  poetiche  ed 
alle  stesse  scoperti  geografiche,  è  naturale  che  si  sia  trasformata 
anche  la  vita  artistica  e  letteraria. 

Se  noi  nel  campo  del  teatro  volessimo  trovare  un  quadro  per- 
fetto di  queste  esigenze  sprituali,  culturali,  artistiche,  dovremmo 
riferirci  anche  alla  celebre  tragicommedia  dì  Callisto  e  Melibea. 
E  riuscirebbe  tanto  utile,  come  preparozione  alla  lettura  dell'Auto 
Cristino  e  Febea,  poter  conoscere  questa  tragicommedia.  Purtroppo 
non  possiamo  farlo  qui,  e  invitiamo  lo  studioso  a  occuparsene  per 
proprio  conto,  per  disporre  poi  di  più  ampia  capacità  illustra- 
tiva che  gli  consenta  di  comprendere  bene  l'egloga  di  cui  ci  in- 
teresseremo. 

Non  conviene  però  quando  si  parla  della  Celestina  limitarne 
il  significato  contenutistico  all'esaltazione  della  vita  sensuale. 
È  vero  che  nella  Celestina,  per  un  certo  tratto,  anzi,  possiamo  dire, 
per  la  parte  più  ampia  della  rappresentazione,  assistiamo  al  trionfo 
della  sensualità,  del  piacere,  quindi  vediamo  di  spiegarsi  anche 
veristicamente  il  dominio  del  peccato,  sappiamo  però  che  nella  co- 
struzione compositiva  dell'artista  tutto  si  concluderà  in  una  pu- 
nitrice  catastrofe,  in  una  violenza  di  suprema  vendetta.  In  modo 
tale  diciamo,  che  sta  a  provare  come  il  peccato  porti  con  sè  alla 
rovina,  alla  morte,  alla  disperazione;  insomma,  alla  distruzione 
della  vita.  Quindi  non  si  può  ancora  affermare  che  nella  Celestina 
s'imponga  l'indipendenza,  l'autonomia  tra  il  mondo  del  peccato 
e  quello  religioso,  tra  il  mondo  di  un'umanità  slegata  dal  cielo, 
e  quello  della  salvezza  spirituale,  tra  la  visione  cioè  di  una  vita 
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fine  a  se  stessa  e  quella  invece,  che  è  soltanto  un  preludio  e  una 
preparazione  alla  vita  futura.  Questo  accadrà  a  certe  opere  d'arte 
in  pieno  secolo  sedicesimo,  in  cuii  incontreremo  proprio  questa  rot- 
tura, questa  frizione  tra  una  visione  terrena  e  una  visione  spiri- 
tuale. Nell'Auto  che  stiamo  per  leggere,  possiamo  dire  che  la  pre- 
occupazione dell'artista  è  stata  quasi  completamente  dettata  da  una 
interpretazione  parziale,  unilaterale  della  vita.  In  fondo  Cristino, 
che  abbandona  iil  mondo,  in  un  primo  tempo,  per  darsi  ad  una 
vita  di  preghiera,  di  solitudine,  ricondotto  attraverso  la  tentazione, 
alla 'apparizione  del  piacere,  m'aspetto  di  ninfa  e  poi  dell'Amore, 
indicherebbe  la  vittoria  della  finalità  terrena  su  quella  trascen- 
dentale. Non  diciamo,  con  parola  troppo  dura,  del  peccato,  ma 
certo  per  lo  meno  del  godimento,  o  dell'abbandono  e  all'asso- 
luta dimenticanza  di  quelli  che  sono  ì  valori  spirituali,  religiosi, 
sacri'.  Per  la  qual  cosa  si  vuol  vedere,  in  questa  terza  egloga,  il 
punto  finale,  conclusivo  di  un  certo  svolgimento  ideologico  perse- 
guito da  Juan  del  Encina. 

È  vero  che  Juan  del  Encina  aveva  composto,  più  o  meno  nel 
tempo  stesso  in  cui  componeva  le  due  egloghe  del  carnevale,  una 
rappresentazione  dell'Amore  dedicata  al  Principe  Giovanni,  figlio 
dei  Re  Cattolici,  che  morì  ventunenne.  In  questa  rappresentazione 
dell'Amore  egli  riprende  un  tema  che  noi  già  conosciamo  attra- 
verso il  componimento  poetico  di  Rodrigo  Cota,  cioè  attraverso 
il  Dialogo  fra  il  Vecchio  e  l'Amore.  In  questa  rappresentazione 
si  deve  già  sottolineare  con  una  certa  forza  il  movimento  di  questo 
Amore  che  domina,  dirige  e  guida  la  vita  dell'uomo.  L'Amore  vi 
è  presentato  sotto  un  aspetto  affascinante,  tale  da  poter  soddisfare 
le  esigenze  dello  spirito;  quindi  vi  notiamo  già  un  Juan  del  Encina 
che  chiameremo,  di  transizione  tra  quello  delle  rappresentazioni  re- 
ligiose e  quello  delle  rappresentazioni  più  pagane:  già  nel  Juan 
del  Encina  di  transizione  si1  svegliano  e  si  vanno,  diremo  così,  con- 
cretando certe  aspirazioni,  certi  indirizzi:  egli  tende  all'esaltazione 
piena  e  libera  dell'Amore,  considerato  quasi  una  divinità  che  dev'es- 
sere dall'uomo  coltivata. 

Nell'Auto  di  Cristina  y  Febea  possiamo  riconoscere  defini- 
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tivamente  che  Juan  del  Encina  ha  raccolto  e  assorbito  l'ideologia 
di  certe  opere  che  costituivano  lo  spasso  e  anche  qualche  cosa  di 
più  —  la  passione  —  degli  eruditi,  degli  studiosi,  degli  lette- 
rati del  Quattrocento  e  del  principio  del  Cinquecento.  Juan  del 
Encina  imiterà  gli  artisti  ed  i  pensatori  italiani  —  non  dimenti- 
chiamo Il  Valla  con  il  suo  culto  all'Etica  ed  alla  morale  dei  clas- 
sici —  ne  vivrà  lo  spirito  col  Poliziano,  (anche  se  non  l'ha  cono- 
sciuto di  persona,  cosa  di  cui  non  abbiamo  prove  positive,  ma  nean- 
che negative)  si  riporterà  qui,  specialmente,  —  più  che  alle  opere 
—  allo  spirito  del  Poliziano. 

Ricordiamoci  di'  quel  celebre  componimento  drammatico  inti- 
tolato Orfeo  ed  Euridice  del  Poliziano.  Si  tratta  d'una  delle  opere 
più  sintomatiche,  più  significative  della  nuova  letteratura,  del  nuo- 
vo clima,  che  alla  fine  del  Quattrocento  va  propagandosi  per  tutta 
l'Italia  e  che  dall'Italia  passerà  poi  in  Ispagna  ed  altrove.  Notiamo 
che  il  Poliziano  era  conosciuto,  almeno  nelle  sue  opere  latine,  nel- 
l'Università dove  aveva  studiato  Juan  del  Encina.  Le  elegie  e  le 
opere  latine  del  Poliziano  venivano  lette  e  commentate  all'Uni- 
versità di  Salamanca.  Un  raffronto  tra  le  due  opere,  di  cui  discor- 
riamo, specie  per  quanto  concerne  l'atmosfera.  Sarebbe  giovevole. 

Esiste  anche  un  altro  autore  cui  si  accostò  il  nostro  Encina: 
Antonio  Tebaldi:  (uno  di  quei  letterati  della  seconda  metà  del 
Quattrocento  italiano,  autore  di  elegie  e  di  rappresentazioni)  vis- 
suto dal  1470  al  1537.  È  un  vero  umanista  che  compone,  tra 
varie  altre  opere  che  c'interessano,  una  rappresentazione  pastorale 
intitolata  «Tirsi  e  Damone»,  della  quale  discorre  Pilade  Maz- 
zei  in  un  suo  studio  sulPEneina  e  Tomes  Mahazzo  (Luna,  1922) 
ed  il  Crawford  (Romanie  Rewiev,  1929).  Il  Tebaldi  possiede  anche 
componimenti  poetici  che  ricordano  il  Petrarca  dei  sonetti  —  un 
petrarchismo  d'imitazione  —  ma  anche  qualche  componimento  pa- 
storale tra  cui  quello  citato,  che  pare  sa  servito  di  traccia,  di  sche- 
ma, per  il  primo  dei  tre  Auto  finali  dell'Encina,  cioè  per  quello 
intitolato  «Fileno,  Zambardo  y  Cardonio». 

E  ciò  prima  ancora  che  il  nostro  poeta  si  recasse  in  Italia. 
Soltanto  la  seconda  delle  egloghe  di  questo  gruppo  egli'  compose 
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in  Roma,  cioè  quella  in  cui  fa  apparire  Venere  che  risuscita  la 
•figura   di  Vittoriano  morto  (*). 

L'egloga  di  Cristino  e  Febea  è  una  rappresentazione  di  trama 
anch'essa  semplicissima,  molto  più  semplice  delle  due  egloghe  del 
suo  gruppo.  Però  l'elemento  emotivo,  sentimentale,  è  ugualmente 
intesnso  e  vivo  anche  se  la  trama  è  meno  ricca  e  complessa:  vorrei 
quasi  dire  che  abbiamo  un  vantaggio  in  quanto  il  profilo  spiri- 
tuale e  sentimentale  riesce  a  noi  più  chiaro  ed  evidente  grazie 
appunto  a  questa  modestia  compositiva.  L'opera  si  apre  con  un 
colloquio  tra  Cristino  ed  un  suo  amico,  Giustino,  uomo  di  espe- 
rienza se  non  di  età,  al  quale  Cristino  si  rivolge  per  aver  con- 
siglio. Cristino  vuole  abbandonare  il  mondo;  è  stanco  della  vita 
del  suo  villaggio,  è  deluso  e  ha  deciso  di  ritirarsi  in  so- 
litudine. Giustino  lo  ammonirà  che  non  si  può  impunemente  compie- 
re questo  distacco,  tagliare  ogni  legame  col  mondo,senza  essere  pro- 
fondamente preparati,  senza  avere  una  sostanza  interiore  provata: 

Cristino:    «Benvenuto,  Giustino». 

Giustino:  ((Oh,  Cristino!  Altrettanto,  sia  di  te,  amico 
mio  leale.  Fin  dove(2)  sei  avviato?». 

Cristino:   ((Fin  qua  io  vengo,  e  non  oltre». 

Giustino:  ((E  non  vai  più  avanti  di  qui?». 

Cristino:  «Vengo  soltanto  da  te  per  vedere  che  consiglio 
mi  dai». 

Giustino:    «Devi  prendere  consiglio  da  uomo  vecchio». 
Cristino:   «Per  l'appunto,  io  vengo  a  cercare  il  tuo». 
Non  ci  troviamo  del  punto  di  vista  linguistico  di  fronte  ai  pro- 
blemi intricati,  difficoltosi,  in  cui  ci  siamo  imbattuti  durante  lettura 


0)  Per  conoscere  dal  lato  bibliografico  l'opera  di  Juan  del  Encina,  sarà  uti- 
lissima la  consultazione  del  Ensayo  de  una  biblioteca  espanola  de  libros  raros  y 
curiosos,  di  Bart.  José  Gallardo,  opera  rarissima  e  preziosissima.  Nel  secondo  volume 
si  troveranno  le  rassegne  bibliografiche  delle  edizioni  delle  opere  del  Nostro,  a  par- 
tire dalla  colonna  811  fino  alla  colonna  919.  Serve  a  illuminarci  anche  a  proposito 
delle  intenzioni  dell'Encina  il  leggere  i  prologhi,  le  dediche  di  queste  varie  edizioni, 
qui  riprodotte. 

(2)  fasta  =  hasta:  fino  a;  do  =  donde:  dove. 
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dell'Auto  del  Repelón,  perchè  là  avevamo  forme  spiccatemente  dia- 
lettali esagerate  anzi  a  scopo  caricaturale,  mentre  qui  abbramo  sì 
una  forma  popolare,  cordialmente  popolare,  però  priva  della  voluta 
ricerca  dialettale  dell'Auto  precedente. 

Giustino:  ((Per  me,  questo  consiglio  non  ce  l'ho,  troverai  in 
me  cattiva  disposizione»  (3). 

Cristino:  ((Quanto  a  consigli,  benché  tu  si'a  giovane,  io  so 
che  ti  dànno  più  credito  che  al  prete  (4)  o  al  sacrestano». 

Giustino:  ((Sappi  che  io  li  disprezzo (5).  Ben  tu  sai>  amico 
Cristino,  che  io  dico  loro  senza  inganno  (6)  e  senza  cattiveria  (7), 
ogni  cruda  verità (8);  tu  sei(9)  di  ciò  buon  testimone;  sempre  dico 
loro  il  vero  (10),  molto  chiaro,  che  su  questa  lingua  maledetta  (u)» 
non  vengo  peli  e,  se  badi,  indovino  sempre». 

Le  parole  di  Giustino  dichiarano  che  egli  è  contrario  ad  ogni 


(3)  Mal  aparejo:  cattiva  disposizione,  nel  senso  che  non  è  pronto  a  dare  il  buon 
consiglio  richiesto. 

(4)  Crego  :   forma  dialettale  che  sta  per  clérigo    (clérigo  -  clergo  -  cregó). 

(5)  Destrozar:  disprezzare.  Sebbene,  la  frase  potrebbe  anche  voler  dire:  io  non 
mi  gonfio  di  superbia,  in  quanto  mi  preferiscono  ad  altri.  Ma  forse  la  prima  inter- 
pretazione è  la  più  evidente. 

(6)  Sin  tranquilla:  senza  inganno,  senza  cattiva  intenzione  o  secondi  fini  (da: 
tronca). 

(7)  Sin  ruindad:  senza  cattiveria  e  senza  malizia. 

(*)  La  punta  de  la  verdad:  immagine  in  cui  la  verità  è  vista  come  una  spada 
che  ha  un'estremità  aguzza,  che  ferisce.  E'  immagine  di  una  certa  vivezza. 

(9)  Sos.  Sta  per:  Sois.  Si  ricordi  che  la  forma  eres,  che  abbiamo  alla  seconda 
singolare  del  verbo  essere,  è  in  fondo  una  specie  di  anomalia,  un'irregolarità,  perchè 
eres  deriva  da  eris,  cioè  sarebbe  una  forma  del  futuro  insinuatasi  tra  le  voci  del 
presente  indicativo.  Il  che  vuol  dire  che  questa  forma,  per  essere  regolare,  dovrebbe 
seguire  la  coniugazione,  ego  sum,  tu  es.  Probabilmente  come  abbiamo  già  detto  ci 
fu  una  forma  ses,  e  sos  sarebbe  derivato  quasi  regolarmente  da  quest'ultima  forma 
latina.  Questo  sos  si  conserva  in  certi  casi,  forma  autentica  della  coniugazione  del 
verbo  esse. 

(10)  Lo  cierto:  la  verità. 

(n)  Maldita:  perchè  dice  anche  le  cose  che  non  fanno  piacere. 
(12)  No  me  se  para  pepita:   letteralmente:   non  mi  si  ferma  pietruzza.  General- 
mente però  la  parola  ha  senso  più  ristretto,  di  pietra  preziosa. 
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ipocrisia  e  formalismo  ed  un  pò  alla  Erasmo  (noi  diremmo  anche 
alla  Savonarola),  biasima  nel  clero  del  suo  tempo  certo  vezzo  di 
servirsi  della  religione  per  nascondere  i  propri  difetti  e  le  pro- 
prie miserie. 

Cristino:  «E  appunto  per  questo  vengo  qui,  parola  d'onore  (13), 
perchè  col  tuo  sapere  tu  dica  il  tuo  giudizio  e  in  questo  ci  gua- 
dagnerò di  certo  (14). 

Giustino:  «Ora(15)  dimmi,  dimmi;  giuro  a  me  stesso  che 
ti  dirò  quel  che  sento». 

Cristino:  «Vogli'o  dirti  la  mia  idea(16);  ritiriamoci (17)  di  qua». 
Già  sai,  Giustino  fratello,  quanto  meschino  (]8)  e  quanto  di  breve 
durata  è  questo  mondo;  e  su  ciò  mi  fondo  per  dire  che  esso  è 
come  un  fiore  d'estate  (19),  che  si  schiude  al  mattino  fresco  e  sano, 
e  al  cader  della  sera(20)  è  già  avvizzito;  e  più  perde  chi1  più  gua- 
dagna (21).  Tu  pure  conosci  anche  i  temporali  (22),  le  grandinate  (23), 


(1S)  Mi  fé  ha:  mia  fede  è,  ossia:  per  mia  fede,  in  verità. 

(14)  En  lo  que  mucho  me  va:  in  ciò  molto  mi  va,  cioè:  nella  cosa  avrò  molto 
interesse. 

(15)  Ora  (senz'acca).  Forma  incerta:  in  quell'epoca,  molte  volte  si  usave  l'acca, 
molte  volte  no. 

(15)  Ora   (senz'acca).  Forma  incerta:   in  quell'epoca,  molte  volte  si  usava  l'acca, 

(17)  Ponerse  aparte:   mettersi  da  parte. 

(18)  Liviano.  Potrebbe  anche  voler  dire  scandaloso,  sconveniente,  osceno.  Qui 
significa:   fragile,  infrollito,  dalla  breve  esistenza. 

(19)  Que  es  corno  fior  de  ver  ano  ecc.:  così  è  l'uomo,  che  se  al  mattino  è  pieno 
di  speranza,  alla  fine  della  sua  vita  si  troverà  mortificato. 

(20)  Noche.  Più  che  notte,  è  tràmonto,  cader  del  giorno. 

(21)  Mas  pierde  ecc.:  chi  è  più  attaccato  al  piacere  del  mondo,  più  soffre  quando 
deve  staccarsene. 

(22)  Ventiscos:  vorrebbe  dire,  con  parola  generica,  intemperie,  temporale,  e,  al 
traslato,  situazioni  in  cui  s'è  trovato  e  in  cui  ha  dovuto  soffrire. 

C23)  Pedrisco:  sarebbe  la  gragnuola,  la  grandine. 
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i  giorni  di  tormenta  (**),  e  di  nuvolo  (25),  attraverso  cui  son  passato, 
conosci  i  pericoli  e  i  passi  difficili   (in  cui  mi  sono  trovato)». 

Giustino  :  ((In  questo  non  menti  di  certo  ;  mille  corsi  d'acqua 
abbondanti,  mille  mari  e  mille  fiumi,  nevi  e  acque,  venti  freddi 
hai  passato,  e  mille  correnti». 

Cristino:  «E  se  dico  (che  sono  stato)  innamorato,  cattivo  pec- 
cato!, nemmeno  mentirò:  posso  ben  dire  che  quell'amore  fu  for- 
tunoso e  disgraziato». 

Giustino  :  ((Che  tu  sia  stato  e  che  tu  sia  (tuttora)  il  più  f  or- 
te  (26)  del  paese  lo  giuro  per  noi». 

Cristino:  ((Tutto  voglio  lasciare,  e  voglio  darmi  completamente 
al  servizio  di  Dio.  Voglio  cercare  un  eremo  (27)  benedetto,  dove  far 
penitenza,  e  in  esso  rimanere  per  secoli  infiniti.  Se  tutti  i  mali 
e  tutti  gli  affanni  che  ho  passato,  per  l'amore  che  fu  il  mio 
signore  (28),  li  avessi  sofferti  per  amore  di  Dio,  sarei,  (addirittura) 
canonizzato.  Ogni  cosa  finisce  (29)  e  perisce,  salvo  il  far  bene(30).  Di', 
che  consiglio  mi  dai?  Voglio  sentire  qual'è  il  tuo  parere». 

Giustino:  ((Seguire  le  sante  orme,  queste  orme  consacrate, 
è  cosa  buona  assai,  fin  quando  dura  ;  ma  certo  è  molto  duro  lasciare 
la  vita  cui  siamo  abituati.  Come  potrai  dimenticare  e  lasciare  al- 
cuna di  queste  cose,  ballare,  danzare  alle  nozze,  correre,  lottare 
e  saltare?  Io  la  ritengo  cosa  molto  difficile,  te  lo  giuro,  lasciare 


(24)  Nublados:  i  giorni  nuvolosi,  coperti,  in  cui  lo  spirito  si  trova  in  tale  ansia 
che  non  sa  decidere. 

(25)  Tormentosi  tormenti,  fastidi;  ariscos:  punto  in  cui  l'uomo  si  trova  in  grande 
pericolo,  incertezza:  rischio. 

(26)  El  mas  huerte:  il  più  forte,  cioè  colui  che  più  ha  dovuto  soffrire  e  che 
più  à  visto  di  situazioni  tremende. 

(27)  Hermita  =  specie  di  cappella,  di  luogo  riparato,  dove  il  cenobita  vive  solo, 
isolato  :  eremo. 

(28)  Senores:  «gli  amori  sono  stati  i  miei  padroni,  m'hanno  dominato».  Oppure, 
addirittura:   «i  signori  del  mondo,  cui  ho  servito». 

(29)  Fenesce:    verbo  molto   espressivo,  opportuno   e  conveniente. 

(30)  iy0  mas:   e  non  altro. 
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la  bisaccia  (31)  e  il  bastone  (32),  tranaseiare  di  fischiare  al  gregge  : 
non  potrai  (dimenticarlo),  te  l'assicuro.  Oh,  quale  gioia  (3S)  e  che 
piacere,  vedere  i  vitelli  che  tra  loro  cozzano  (34)  e  gli  agnelli  che 
ruzzano,  e  vederli  nascere.  Gran  voluttà  è  bere  il  latte  che  dà  tanto 
giovamento,  e  mungere  (35)  la  capra  scornata  (36)  e  mangiare  pane 
ben  cotto  (37).  Io  non  so  chi  possa  disprezzare  (38)  tutta  questa  roba. 
Ebbene,  ti  dico  che  il  far  festa,  il  cantare,  il  sonare  la  zampogna  (39), 
il  sentir  il  canto  dei  grilli  sono  cose  (tanto  piacevoli)  che  mai  do- 
vrebbero finire». 

Come  si  vede,  dbbiamo  un  quadretto  bene  armonizzato,  ben 
dipinto,  che  poggia  sulla  descrizione  naturale  della  vita  campa- 
gnola, ma  l'anima  è  poi  anche  ricca  di  buon  senso,  di  meditazione 
quotidiana.  Di  qui  sgorga  ricreazione  cosi  festiva  della  vita 
dei  campi  e  dei  pastori,  in  un  culto  sincero  (non  artificioso  quale 
sarà  l'Arcadia  della  natura. 

Cristine*  :  «Io  ho  ormai  deciso  di  lasciar  tutto,  Giustino,  per 
che  l'anima  sia  tranquilla;  più  merita  chi  più  lascia;  non  ostaco- 
larmi la  strada». 

Il  tono  segna  una  certa  decisione  e  fermezza,  Cristino  finisce 
la  sua  parlata  con  una  frase,  che  se  non  offensiva,  è  risoluta. 

Giustino:  «Non  temere  ch'io  ti  distolga,  che  non  posso  farlo; 
ma  certo  mi  rincresce  moltd  che  tu  ti  accinga  a  così  grande  impresa, 
e  senza  di  te  io  rimarrò  molto  solo». 

Risposta  molto  fine  in  contrasto  con  la  precedente  parlata  di 


(31)  Zurrón:  è  proprio  la  sporta,  la  bisaccia  del  pastore,  ch'egli  porta  con  sè 
quando  per  qualche  tempo  vive  lontano  dall'abitato. 

(32)  Cayadoi  è  il  bastone  del  pastore,  con  la  punta  ricurva. 

(3)  Gasajo.  Agasajar:  fare  accoglienze  fastose,  Quindi  qui:  gioire,  rallegrarsi, 
provar  piacere. 

(34)  Topetarse:   combattere  tra  loro,  cozzando  con  la  testa. 

(35)  Ordenar:  mungere. 

(36)  Mocha:   mutila,  cioè  scornata,  con  le  corna  tagliate. 

(37)  Cocha:    (lat.  co  età):  cotta. 

(38)  Desechar:    qui  =  disprezzare,  abbandonare  una  cosa. 

(39)  Caramillos:   ciaramelle,  specie  di  zampogne. 
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Cristine  Vedremo  poi  come  nello  sviluppo  del  dramma  cambierà 
completamente  lo  stato  d'animo.  Per  ora  Cristino  è  un  ragazzo  im- 
pulsivo, mentre  il  discorso  di  Giustino  è  affettuoso,  simpatico  e 
più  mite,  ma  soprattutto  avveduto. 

Si  osservi  come  la  situazione  sia  notevole  anche  dal  punto  di 
vista  sentimentale,  molto  migliore  di  quella  cui  abbiamo  assi- 
stito nel  Repelón'  tutto  scherzoso,  caricaturale,  grottesco.  Qui  ci 
si  offre  un  vero  quadro  psicologico.  I  temi  che  abbiamo  visto 
trattati  nella  lirica  popolare,  ma  non  nel  teatro,  vengono  adesso 
tra  sportati1  sulla  scena  dotandola  appunto  di  nuovi  valori. 

Il  fatto  è  di  grande  interesse,  perchè  vediamo  il  formarsi  del 
Teatro  in  quanto  riceve,  accoglie  e  tratta  con  tale  profondità  quegli 
stessi  temi  trattati  prima  nella  poesa  popolareggiante  di  qualche 
canzoniere,  cui  ci  è  fatto  cenno. 

Cristino:  (do  ormai  mi  allontano  da  te,  da  questo  punto,  ad- 
dio». 

Giustino:  ((Vattene  ormai,  se  così  vuoi;  piaccia  a  Dio  che  tu 
perseveri  e  che  tu  lo  preghi  per  me».  (Giustino  parla  tra  sè).  Chi 
avrebbe  detto  che  Cristino,  il  mio  vicino,  sarebbe  diventato  ere- 
mita? Non  credo  che  passi  Fanno,  a  quanto  lo  conosco  (40).  Ades- 
so (41),  dato  chi  egli  è,  metto  in  dubbio  che  riesca  a  perdurare  (42)  anche 
un  mese,  e  meno  ancora  di  un  cattivo  anno(43),  che  l'amore  gli  farà 
cambiar  parere». 

Ed  ecco  apparire  l'Amore,  personaggio  non  immaginario,  ma 
reale,  presentato  come  una  persona.  Amore,  offeso  dal  tradimento 
di  Cristino  si  vendicherà  e  manderà  una  ninfa  a  tentarlo;  ed  essa 
riuscirà  nel  suo  intento.  Come  si  vede,  di  per  sè  il  motivo  è  assai 


(40)  Magino:  sta  per:  imagino.  Più  che  immaginare,  deve  saperlo  per  esperienza. 

(41)  Ahotas:   forma  già  nota  che  significa:  adesso. 

(42)  Ature:  duri.  Aturar  avrebbe  però  il  significato,  tipico  pastorale,  del  sof- 
fermarsi che  fa  il  gregge  in  certo  posto,  del  soggiornare  un  certo  tempo. 

(43)  N unca  mas  mal  ano  dure:  non  vorrei  che  questo  che  è  per  me  grande  do- 
lore, durasse  un  anno:  poiché  Amore  gli  farà  cambiar  parere. 
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comune,  non  ha  nulla  di  originale  ;  ma  è  la  gentilezza,  la  grazia 
particolare,  l'agilità  di  composizione  che  va  messa  in  rilievo.  Dovremo 
per  esempio,  notare  i  soliti  accenti  amorosi,  i  soliti  pensieri  di'  delu- 
sione e  di  scoraggiamento  vengono  espressi  in  una  forma  origina- 
le; forma  tipica  di  Juan  del  Encina,  com'è  tipica  anche  del  pri- 
mitivo teatro  rinascimentale,  e  del  gran  teatro  che  ci  darà  poi  la 
produzione  non  solo  quantitativamente  abbondante,  ma  piena  di  vita 
di  freschezza,  del  grande  Lope  de  Vega:  ebbene,  questa  produzione 
ha  la  sua  origine,  i  suoi  prodromi  in  questo  lavoro  teatrale. 

Amore:   «Ah,  pastore,  vedrai,  pastore!». 

Giustino:  «Che  cosa  (c'è),  signore? 

Amore:  «Ascolta». 

Giustino:   «Dico:  che  cos'è  stato» (44)? 
Amore:   «Vieni  qua,  Giustino». 
Giustino:   «Chi  sei  tu»? 
Amore:  «Sono  il  dio  dell'amore». 

Giustino:  «Dici  che  sei  il  dio  dell'amore;  e  cosa  vuoi?» 

Amore:  «Ti  dirò  ciò  che  voglio.  Che  ne  è  del  tuo  compagno»? 

Giustino:  «Si  è  congedato  dai  piaceri,  e  se  n'è  andato (45)  per 
questa  montagna  così  strana  (46),  per  fuggire  dal  tuo  potere». 

Amore:  «Dunque,  se  n'è  andato  senza  il  mio  permesso?  Gli 
mostrerò  io  la  mia  collera  (47),  farò  che  la  sua  triste  vita  dolorosa, 
sia  più  aspra  e  più  violenta,  desiderosa  di  morte,  chè  la  (48)  ricaduta 
è  peggiore». 

Giustino:  «Mi  sembri,  da  quanto  vedo  e  sento,  piuttosto  una 
civetta  che  non  Cupido.  Sei  cieco  e  cerchi  rumore;  poco  male  riesci 
a  fare.  Porti  un  arco  con  saette  molto  perfette,  e  non  ci  vedi  per 
tirare:  hai  ali  e  non  voli;  le  tue  virtù  sono  segrete». 


(44)  Hù:  fué. 

(45)  Fuese:   se  ne  andò. 

(46)  Extranet:   qui  si  può  tradurre  benissimo:   solitaria,  abbandonata. 

(47)  Sana:    accanimento,  ferocia,  Ensanarse:  accanirsi. 

(48)  Dolorida:  attualmente:  pesarosa,  dolorosa.  Certe  belle  parole  sono  cadute 
in  disuso  nello  spagnolo  cittadino,  dotto,  comune. 
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E*  tratteggiata  una  specie  di  caricatura.  L'Amore  è  bendato; 
la  faretra,  ma  come  fa  a  tirare,  se  ha  gli  occhi  bendati? 

Amore:  (do  sono  cieco  perchè  acceco  (49)  col  mio  fuoco;  por- 
to (50)  saette  con  l'arco  e  (porto)  ali,  perchè  come  un  raggio  fe- 
risco tosto  nel  cuore.  A  Cristino,  quel  traditore  di  pastore,  gli 
infliggerò  un  tal  castigo  per  aver  osato  mettersi  contro  a  me,  e 
negli  altri  seminare  il  terrore»  (51). 

Tra  la  battuta  precedente  di  Giustino  e  questa  dell'Amore 
c'è  una  contrapposizione.  Non  diciamo  che  sia  unicamente  tipico 
della  poesia  aulica,  cortigiana  il  piacere  di  contrapporre  (special- 
mente quando  la  contrapposizione  non  è  forzata,  esagerata),  l'uso 
di  parole  aventi  magari  la  stessa  radice  e  significato  opposto,  per 
far  vedere  il  contrario  quando  non  è  tirato  forzatamente  in  lungo 
è  piacevole,  garbato  e  gradito;  e  qui  sono  appena  due  tocchi,  ma 
così  efficaci  e  garbati  che  suscitano  una  certa  allegria. 

Non  dobbiamo  però  credere  che  solo  nella  poesia  dotta  esista 
il  contrasto.  Qui  una  maggiore  efficacia  e  agilità,  in  quanto  mante- 
nuto in  un  certo  equilibrio. 

Giustino:  «Fai  ciò  che  riterrai  bene  di  fare,  e  ciò  che  vor- 
rai (52),  che  certo  ne  proverò  piacere,  poiché  egli  m'ha  lasciato  e 
se  n'è  andato  fuggendo  da  mille  piaceri,  a  trasformarsi  in  eremita». 

Amore:  «Per  suo  danno  io  farò  che  lo  colga  una  mala  fine, 
e  che  una  ninfa  vada  a  tentarlo  con  inganno». 

Giustino:  Va  pur  là  a  porlo  in  tentazione  e  tormento;  lasciami 
star  qui  solo;  va,  va  da  Cristino». 

Amore:  «E  con  inganno»  (53). 

Giustino:    «Egli  se  ne  sta  nel  suo  convento:   anch'io  voglio 


(49)  Soy  ciego  porque  ciego:  contrapposizione  fra  nome  e  verbo. 

(50)  Trayo   —  traigo:    è  forma  antiquata. 

(51)  Cioè:  l'esempio  che  io  dò  a  spese  di  Cristino  servirà  anche  per  gli  altri. 

(52)  Tovieres,  quisieres  :  insiste,  ma  è  un'insistenza  equilibrata,  moderatissima  :  la 
poesia  popolare  è  sorretta  da  molto  buon  gusto. 

(R3)  Y  a  dolo:  cioè:  alla  ninfa  che  mi  servirà  nell'inganno. 
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tentare  e  provare  come  (suona)  la  mia  ribeca  per  sapere  come  va  (54). 

A  more:  «Comincia,  provala  bene,  che  io  voglio  lasciarti.  0 
ninfa,  mia  Febea!  perchè  io  veda  la  fedeltà  che  mi  porti,  voglio 
servirmi  di  te  in  ciò  che  la  mia  fede  desidera». 

Febea:  «0  cupido  amatissimo,  desiderato  dagli  uomini  e  dalle 
donne!  Comanda  ciò  che  tu  vuoi,  io  non  trasgredirò  il  tuo  comando)). 

Segue  una  specie  di  canzone  inserita  proprio  nel  pieno  dello 
svolgimento  drammatico. 

La  canzone  era  di  solito  una  delle  espressioni  più  tipiche  della 
poesia  convenzionale,  di  scuola  e  di  maniera.  E  qui  invece  la  ve- 
diamo disposta  in  un  ambiente  alquanto  diverso.  Essa  ha  lasciato 
le  astrattezze  ed  i  manierismi  metafisici  per  adottare  qui  un  lin- 
guaggio psicologico,  sentito;  perchè,  come  s'è  visto,  nel  dramma 
è  animato  da  un  sentimento,sia  pure  scherzoso  quanto  vogliamo,  e 
senza  profondità  tragiche.  Ad  in  ogni  modo,  nel  quadro  circoscritto  di 
una  breve  rappresentazione,  quest'opera  è  piena  di  fervore,  e  qui 
ci  si  presenta  il  caso  veramente  notevole  della  canzone  ambientata 
nella  poesia  popolare  ed  allietata  da  un  umore  semplice,  bonario 
però  efficace,  ed  effettivamente  umano.  Amore  dà  dunque  i  suoi 
ordini  alla  ninfa,  che  naturalmente  susciterà  l'amore  nel  povero 
pastore,  il  quale  non  potrà  ottenere  a  tutta  prima  di  essere  ricam- 
biato. 

Amore:  ((Se  vuoi  accontentarmi  e  farmi  cosa  gradita,  mettiti 
tosto  in  cammino,  va  dove  si  trova  Cristino,  perchè  di  lui  mi  vo- 
lio  vendicare,  e  dagli  tale  tentazione  (55)  che  il  pensiero  l'affligga  al 
punto  da  fargli  abbandonare  il  convento  e  deporre  la  tonaca.  Ma 
una  volta  che  l'avrai  acceso  d'amore,  oltre  ai  limiti  della  coscienza, 
non  fermarti  più  con  lui(56),  torna  subito  qui,  che  egli  saprà  chi 


(54)  Rabé:   ribeca,  strumento  musicale  simile  alla  zampogna. 

(55)  Dale  tal  tentación.  C'è  una  questione  controversa,  ossia  se  dopo  ci  vada  il 
punto  o  la  virgola.  In  quest'ultimo  caso  si  avrebbe  un  maggior  nesso  e  la  frase 
sarebbe  in  correlazione  con  quella  che  viene  dopo. 

(56)  Cioè:   abbandonalo,  perchè  sia  più  tormentato. 
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è  veramente  Cupido.  Io  lo  colpirò  con  tanti  mali  e  così  mortali 
che  ne  muoia  di  angoscia  (&7).  Metterò  nel  suo  petto  i  miei  più  fe- 
deli ufficiali  Tosto  lo  visiterò  (59)  con  là  fede,  con  il  desiderio 
amoroso,  con  la  pena  senza  riposo,  e  gli  darò  mille  spasimi;  il 
tormento  e  l'affanno  penosissimo  gli  entrerà  per  altra  parte:  e  l'a- 
more con  grandi  astuzie  (60)  e  arti  lo  colpirà  da  un'altra  parte  anco- 
ra. Gli  ruberò  la  memoria  della  gioia  che  pensa  di  godere  in  cielo: 
non  gli  lascierò  conforto  nè  speranza  di  vittoria.  Per  giustizia  si 
esilia  da  se(61)  chi  m'inganna*  e  io  lo  esilio  con  mille  lamenti.  La 
speranza  (del  bene  cui  aspira)  di  lontano  gli  farà  molto  cruda 
guerra;  io  disporrò  una  grande  fortezza  con  la  tristezza  dentro  il 
suo  cuore.  La  fermezza  e  la  lealtà  alzeranno  la  bandiera  (62)  per 
me;  gli  metterò  con  grande  stizza  tale  capriccio  che  dovrà  darsi' 
alla  disperazione:  egli  ha  pensato  di  farsi  il  segno  della  croce (63), 
io  farò  che  gli  schiatti  il  suo  occhio.  Su,  Febea,  non  indugiare 
oltre,  fa  in  modo  di  coglierlo  là;  prendi  l'arco  e  le  saette.  Bada(w) 
di  riservarlo  per  me(65),  che  con  questa  saetta  acuta  io  indubbia- 


(57)  Despecho:  dispetto,  stizza,  rabbia  di  non  ottenere  ciò  che  desidera,  perchè 
la  ninfa  sarà  scappata  via. 

(58)  Mis  oficiales:  cioè  certi  spiriti,  ricorda  la  nota  teoria  degli  spiritelli  della 
poesia  medioevale.  Questi  spiriti  sono  appunto  gli  ufficiali  dell'Amore. 

(59)  Lo  visitare:  qui  comincia  quella  specie  di  scherzo  in  cui  dice  che  il  tormento 
e  le  ansie  entreranno  per  una  parte  e  l'amore  cercherà  di  introdursi  per  un'altra. 
Così  via,  finché  tutto  il  cuore  non  sia  saettato  e  ferito  dall'amore. 

(60)  Mafia:   astuzia,  inganno. 

(61)  Se  destierra.  C'è  un  gioco  di  parole:  colui  il  quale  senza  il  mio  permesso 
abbandona  il  mio  servizio,  si  esilia  da  sè.  E  io  lo  colgo  con  tale  pena  che  lo  esi- 
lio più  di  quanto  egli  stesso  avesse  voluto  esiliarsi;  lo  getto  cioè  in  braccio  alla 
disperazione. 

(62)  Pendón:  bandiera.  Alzeranno  la  bandiera,  significa  dunque  che  si  mette- 
ranno in  guerra.  — 

(63)  El  se  pensò  santiguar:  qui  si  scopre  un  senso  di  canzonatura  che  sa  un 
di  irriverenza,  messa  in  bocca  all'Amore. 

(64)  Cata:   bada,  fa  attenzione. 

(65)  Que  me  lo  guardes:  riservalo  per  me;  non  che  sia  rallegrato  dal  tuo  amore, 
ma  che  sia  riservato  a  me,  che  lo  farò  soffrire.  , 


144 


mente  vinco  tutto  ciò  che  voglio,  poiché  chi  con  essa  io  ferisco  non 
si  muta  dal  mio  comando». 

Alcuni  giochi  dì  parole,  alcuni  trueques,  cioè  espressioni  che 
infiorano  in  qualche  modo  dànno  luogo  a  traduzioni  equivoche, 
infiorano  la  parlata  del  Dio  Amore.  Del  resto  pur  non  essendo 
originale,  poiché  è  solito  nel  repertorio  della  poesia  amorosa,  lo 
stratagemma  cui  ricorre  l'Amore,  la  descrizione  è  vivace  e  fine. 
I  Riesce  un  po'  fredda  l'immagine  della  lealtà  e  della  fermezza  che 
innalzano  bandiera  per  l'Amore. 


*  *  * 


Abbiamo  accennato  dell'Orfeo  di  Poliziano,  con  lo  scopo  di 
indicare  un  paragone  tra  una  delle  prime  opere  teatrali  del  Rina- 
nascimento  spagnolo  e  la  prima  opera  teatrale  del  Rinascimento 
italiano;  così  si  potrebbe  dire  per  il  Cefalo  e  per  qualunque  altra 
commedia  del  primo  Rinascimento  italiano.  La  visione  diretta 
di  queste  opere  sarebbe  molto  utile  per  illuminarci  sull'orienta' 
mento  dei  due  artisti.  La  sostanza  è  diversa,  attraverso  anche  al- 
l'apparenza che  ha  un  valore  radicale,  centrale:  l'Orfeo  è  un  mon- 
do mitologico,  in  cui  si  svolge  la  famosa  favola  mitologica  che 
serve  come  svago,  come  diletto,  spesso  come  fine  a  se  stessa,  mentre 
nella  commedia  di  Juan  del  Eneina,  si  snoda  una  realtà  polita, 
liberata  dal  ciarpame  mitologico  (per  usare  una  parola  molto  ri- 
verente). Si  afferma  un  tutt'altro  punto  di  vista.  Tante  volte  si  è 
dichiarato  che  il  Rinascimento  spagnolo  è  Composto  sostanzialmente 
da  un  indirizzo  realistico,  e  vediamo  adesso  come  nel  nostro  dram- 
ma non  si'  tratti  di  mitologia  che  come  motivo  provvisorio.  C'è  sì 
l'apparire  di  qualche  figura:  Febea  e  l'Amore  e  sono  figure  alle- 
goriche. Tutto  questo  è  molto  meno  artificioso,  molto  meno  lontano 
dalla  realtà,  molto  meno  convenzionale  di  quanto  non  lo  sia  nel 
Poliziano.  Diciamo  che  il  contenuto  umano  del  teatro  del  primo  Ri- 
nasermento  spagnolo  è  di  molto  superiore  a  quello  del  primo  teatro 


10.  —  Bertini 
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rinascimentale  italiano.  Ci  pesa  la  (brevità  entro  cui  dobbiamo 
'contenere  questa  trattazione,  perchè  sarebbe  stato  proficuo  poter 
fare  dei  raffronti.  Tuttavia  toccheremo,  qualche  altro  tema  tipi- 
camente rinascimentale. 

Riprendiamo  l'esame  del  testo. 

Febea:  (do  ti  ho  già  capito  bene,  Cupido». 

Amore:  «Lasciami,  e  vedrai  (che  cosa  farò):  non  fermarti 
più  a  lungo  qui». 

Febea:   ((Col  tuo  permesso,  prendo  congedo)). 

Amore:  ((Ti  affido  tutto  il  mio  potere,  e  dopo  andrò  a  ve- 
dermela con  lui,  dandogli  pena  crudele,  perchè  impari:  che  sono  io)). 

Cambia  scena  e  la  Ninfa  si  presenta  a  Cristino. 

Febea:  «Deo  gratias,  o  mio  Cristino,  donde  ti  è  mai  venuta 
così  violenta  disperazione,  che  hai  lasciato  il  tuo  paese  per  seguire 
un  altro  cammino?)). 

La  scena  non  era  in  quel  tempo  certo  molto  ricca  di  risorse, 
qui  abbiamo  un  mutamento  di  scena  senza  che  l'autore  stesso  ce 
ne  avverta:  supponiamo  che  questa  Febea  abbia  fatto  strada,  si 
sia  trovata  davanti  ad  una  montagna  dove  esiste  la  grotta  che  Cri- 
stino ha  scelto  come  rifugio. 

Cristino:  «Febea,  Iddio  ti  perdoni,  che  la  tua  vista  mi  pone 
in  grande  turbamento:  chi  qui  non  sarà  vile(1)  si  preparerà  un 
posto  in  cielo)). 

Febea:  «Viver  bene  è  gran  consolazione,  con  buon  zelo,  come 
i  santi  gloriosi:  però  non  sono  tutti  religiosi  che  salgono  al  cielo; 
potrai  servire  Iddio  anche  tra  noi;  che  ci  sono  più  buoni  pastori 
che  frati,  e  anche  migliori  (di  essi),  nella  tua  terra  ce  n'è  più 
di  due)). 

Qui  ritorniamo  alla  posizione  eminentemente  anticlericale,  alla 
ribellione  contro  certo  formalismo  esterno;  posizione  rivelata  quan- 
do diciamo  quel  proverbio  famoso:    «l'abito  non  fa  il  monaco)). 


0)  No  fuere  fallo:  vile,  manchevole;  cioè:  chi  seguirà  l'impegno  preso  di  pre- 
gare, di  far  penitenza,  di  meditare,  se  traspone,  si  trasporta  in  cielo,  nel  senso  che 
vive  già  qui  come  vivrebbe  in  cielo. 
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Non  è  già  l'insieme  di  formule  esterne  che  possono  giustificare 
l'anima  per  la  vita  eterna,  ma  l'aderenza  fedele  alla  legge  di  Dio. 
Non  solo,  ma  la  frase  così  aperta,  così  chiara,  ricorda  molto  da 
lontano  un'espressione  usata  da  Erasmo  da  Rotterdam  in  una  delle 
sue  opere  più  diffuse  in  Ispagna,  intitolata  ((Enkiridium»  (raccolta) 
oppure  nel  «Manual  del  soldado  de  Cristo))  dove  Erasmo  dà  con- 
sigli al  giovane  che  vuol  intraprendere  la  vita  del  soldato  di  Cristo. 
Erasmo  usa  la  frase:  monacus  non  est  pietas  o,  secondo  altri  testi: 
monacatus  non  est  pietas,  cioè  l'essere  monaco  non  significa  di  per 
sè  fedeltà  a  Dio.  L'atteggiamento  di  Erasmo,  già  citato,  torna  in 
questo  momento  opportuno,  perchè  rivela  come  il  Rinascimento 
spagnolo,  fino  al  1550,  sia  caratterizzato  da  questa  forma 
di  reazione  a  tutto  ciò  che  è  puramente  formale,  da  quest'ansia 
lodevole  e  buona  d'interiorità,  di  profondità;  ansia  di  far  astra- 
zione dalle  forme,  se  considerate  ragioni  a  se  stesse,  (non  quando 
esse  siano  una  rivelazione  d'interiorità).  Quindi  in  questo  nostro 
Juan  del  Encina  avremmo  un  riflesso  (se  vogliamo  ricorrere  all'e- 
lemento culturale)  di  simile  impostazione  del  problema  spirituale. 
Volendo  invece  prescindere  dall'erudizione,  possiamo  dire  che  Juan 
del  Encina  rappresenta  l'espressione  di  uno  stato  d'animo  natura- 
le, popolare,  come  quello  rivelato  dalla  frase  nostra  italiana  che 
abbiamo  già  citato. 

Non  lasciamoci  portare  da  queste  considerazioni  a  un'inter- 
pretazione esageratamente  pesante,  erudita,  di  quest'opera:  si  trat- 
ta d'una  rappresentazione  teatrale  che,  pur  offrendo  passi  così  vi- 
vaci, luminosi  di  spiritualità,  di  orientamenti  ideologici,  tende  però 
allo  scopo  di  divertire,  come  tutta  l'arte  del  primo  Rinascimento, 
soprattutto  nel  campo  del  teatro. 

Si  vedano  a  proposito  del  primitivo  teatro  neo-latino  «Origi- 
ni del  Teatro  Italiano»  di  Alessandro  d'Ancona,  opera  vecchia  come 
data,  ma  ancor  oggi  d'importanza.  Soprattutto  consultando  la  se- 
conda parte,  in  cui  il  D'Ancona  si  sofferma  sul  teatro  profano  e 
ci  fa  vedere  come  motivo  del  teatro  profano  fosse  lo  svago,  il 
divertimento,  o,  con  parola  molto  più  bella  e  opportuna,  il  gioco. 
Gioco  di  intelligenza,  di  spirito,  di   situazioni,  pur  poche  come  nu- 
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mero,  pure  appena  appena  accennate,  così  come  vediamo  succedere  ! 
nel  nostro  Juan  del  Encina;  ma  appunto  per  questo  è  un  gioco  mol- 
to fresco,  piacevole,  primaverile,  che  costituisce  il  tipo  del  primo 
teatro  spagnolo  rinascimentale.  Quando  si  pensa  al  Rinascimento, 
e  a  quello  spagnolo  in  particolare,  si  ha  una  certa  ostilità,  una 
specie  di  freddezza»  perchè  esso  si  presenta  saturo  di  elementi 
culturali,  essendo  un'epoca  in  cui  l'elemento  mitologico  soprattutto, 
il  riferimento  al  mondo  classico,  l'elemento  culturale,  è  quello  più 
insistente,  prevalente.  Il  Rinasci'mento  (e  soprattutto  quello  italia- 
no) in  una  certa  sua  fase,  in  un  certo  suo  sviluppo  è  erudito  e  ri- 
cercato, e  allora  noi  confondiamo  spesso  il  Rinascimento  nel  suo 
periodo  di  pesantezza  e  saturiti  col  Rinascimento  aereo,  gioioso, 
rappresentato  da  quelle  meravigliose  opere  del  Botticelli  «La  na- 
scita di  Venere»,  o  «La  danza  della  primavera».  Le  due  opere 
cui  alludiamo  così  toscanamente  leggiadre,  dove  si  manifesta  il  pri- 
mo Rinascimento  italiano,  vengono  dimenticate,  per  considerare  in- 
vece la  massiccia  cultura  di  cui  sono  permeati  molti  umanisti  e 
molti  scrittori  rinascimentali.  Nel  Rinascimento  spagnolo,  invece, 
notiamo  delle  situazioni  fresche,  semplici,  pastorali  (in  tutto  ciò 
che  è  profumo  d'ingenuità  e  freschezza,  e  soprattutto  scintillio 
d'intelligenza  e  spirito)  per  cui  abbiamo  giustificazione  piena  quan- 
do parliamo  di  gioco  teatrale:  più  che  una  composizione,  quale 
viene  alcune  volte  rappresentata  nel  teatro  spagnolo,  abbiamo  invece 
un  gioco  semplice.  Non  limitiamoci  dunque  ad  insistere  su  di- 
squisizioni di  carattere  interpretativo  sull'erasmiano  «Monacatus  non 
est  pietas)),  per  pensare  che  quest'opera  sia  addirittura  il  frutto  di 
erudizione,  di  cultura.  L'arte  certo  non  prescinde,  come  punto  di 
partenza,  dalla  cultura,  ma  quest'ultima  dev'essere  assimilata,  in 
modo  da  non  pesare,  da  non  farsi  sentire;  quando  invece  si  fa 
sentire  l'arte  scompare. 

Cristino  ribatte  a  ciò  che  ha  detto  Febea. 

Cristino:    «No,  ce  n'è  uno  solo(2)  e  non  di  più.  Vedrai». 


(2)  Uno  tan  sólo-,  di  pastore  buono. 
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Febea:  «Il  figlio  del  mietitore  e  il  cognato  del  fabbro  ferraio 
e  il  padre  di  Martin  Bras»(8). 

Cristino:  «Addio,  rimani  col  mio  saluto,  Febea;  che  non  mi 
vedano  perdere  l'anima  per  colpa  tua:  a  chi  vince  danno  la  palma 
e  trionfa  chi  ben  combatte». 

Febea:  «Vieni  qua,  padre  benedetto  e  molto  contrito;  io,  qui, 
sono  per  te  la  «benda  (dei  tuoi  occhi).  Ti  amo  più  della  mia  vita, 
e  tu  mi  parli*  (4)  così  poco».  Così  Febea  opera  la  sua  tentazione. 

Cristino:  «Signora  mia,  che  cosa  vuoi?  Io  non  devo  tener 
discorsi  con  donne;  alla  stoppa  i  tizzoni  mostrano  subito  il  loro  po- 
tere». 

Si  tratta  di  un  modo  di  dire,  di  un  proverbio,  che  viene  inse- 
rito naturalmente  nel  testo;  perchè  il  testo  non  è  elaborato  con  ele- 
menti culturali,  bensì  steso  con  franchezza.  I  personaggi  parlano 
come  i  contadini  del  contado  di  Salamanca,  e  anche  alla  corte  dei 
Duchi  d'Alba  sono  continui  i  contatti  col  popolo,  tanto  che  viene 
accolto  (fatto,  questo,  molto  bello,  il  figlio  del  calzolaio,  che  vi 
porta  la  vena  popolare). 

Febea:  «Con  queste  mani  benedette  toglimi (5)  il  desiderio  di 
ciò  che  è  sciupato». 

Cristino:   «Di  chi?» 

Febea:  «Di  colui  che  amavo,  e  che  q  andato  a  fare  l'eremita». 
Cristino:   «0  Febea,  il  vederti  già  mi  minaccia  della  morte 
dell'amore». 

Febea:  «Torna,  torna  ad  essere  pastore,  se  vuoi,  ch'io  voglia 


(3)  Martin  Brasi   =  Blas  ==  Biagio.  Gliene  cita  cioè  subito  tre. 

(4)  Pàrlasme:  mi  parli.  Si  veda  com'è  anche  interessantissimo  dal  punto  di  vista 
linguistico,  questo  primo  teatro  rinascimentale:  sono  mantenute  fresche  certe  parole 
popolari  che  verranno  poi  dimenticate,  perdute,  dagli  scrittori  culterani  successivi, 
umanistici  e  rinascimentali.  Parlar  nello  spagnolo  si  dimenticò,  e  invece  lo  tro- 
viamo qui,  al  principio  del  Cinquecento  (1506-7). 

(5)  Que  me  quitas  ecc:  soddisfami  un  desiderio  che  ho  di  una  cosa  ch'è  andata 
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volerti  bene,  così  non  ti  posso  vedere  (in  quest'abito)  o  amore, 
sebjbene  voglia  esserti  amica»  (6). 

Ora  Encina  ci  descrive  o  ci  lascia  intravedere  la  battaglia  in- 
teriore di  Cristino  tra  il  desiderio  di  seguire  Febea,  che  lo  ha  acceso 
d'amore,1  e  quello  di  continuare  la  sua  strada  di  uomo  di  penitenza. 
Il  pastore  è  tormentato  da  questo  scontro  interiore  e  vediamo  di- 
fatti che  in  modo  oscillante  ora  è  deciso  per  una  cosa,  ora  per 
l'altra.  Dal  punto  di  vista  psicologico,  il  contrasto  interiore  è  ben 
rappresentato.  Si  ricordi  il  ((Contrasto».  Contrasto  è  parola  che  in- 
dica un  componimento  poetico  del  Medioevo,  come  per  esempio, 
in  Rambaldo  de  Vaqueiras.  Ma  qui  non  è  più  un-  contrasto  poetico 
isolato,  come  componimento  a  se,  bensì  lo  troviamo  così  ben  deli- 
neato e  vivo  nell'interno,  nella  parte  sostanziale  del  dramma  che 
stiamo  leggendo.  Quindi  non  lavoro  superficiale  di  svago,  ma  oppor- 
tuna penetrazione  psicologica 

Critsino:  «0  me  triste!  Non  so  che  cosa  dire.  Già  non  sono 
più  in  potere  di  me  stesso;  non  posso  lasciare  gli  amori  ne  i  do- 
lori. Poiché  tu  non  vuoi  lasciarmi,  sarà  necessario  ch'io  torni  alla 
vita  dei  pastori:  la  mia  Febea  se  n'è  andata,  già  non  c'è  più  vita, 
nella  mia  vita  essa  non  si  trova  più  Sarà  necessario  cercarla,  poi- 
ché quell'amore  non  mi  dimentica.  Che  dico,  che  dico?  Dk)  mi  diede 
la  ragione  e  il  libero  arbitrio:  o  che  cervello  malsano  è  il  mio, 
che  così  presto  s'è  mutato!  (7)  Se  adesso  io  rinunciassi,  o  lasciassi 
l'ordine  che  ho  scelto,  io  son  certo  che  tutto  il  paese  riderebbe 
di  me.  (8)  E'  chiamato  forte  e  robusto  colui  che  sopporta  le  tenta- 


a  male,  di  una  persona  per  cui  io  ora  piango.  Mal  lograr:  andare  a  male:  sciu- 
parsi; ma  anche  nel  senso  italiano  di:  «compianto»:  el  mal  logrado  F ulano  de  Tal: 
il  compianto  Tal  dei  Tali. 

(6)  Si  quiés  que  quiera  quererte:  qui  calca  la  mano  sul  gioco  di  parole  che 
adopera  cinque  volte.  Si  ricordi  «io  credo  ch'ei  credesse  ch'io  credetti».  Si  quiés: 
è  forma  contratta  per  quieres;  ay  querer  non  è  più  un  verbo,  bensì  un  infinito 
sostantivato. 

(7)  Volver:  mutare. 

(8)  Blasfemasse:    nel   senso   di    schernire:    «mi   prenderebbe   in  giro». 
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zioni;  chi  vince  tali  passioni  è  coronato  di  gloria.  Ahimè  che  sen- 
to tutto  questo,  e  consento  io  stesso  alla  mia  perdizione!  Già  non 
voglio  più  l'abito  monacale  (la  vita  di  pietà)  nè  voglio  restare  in 
convento.  Falso  amore,  se  tu  li  lasciassi  e  dimenticassi;  io  vivrei 
sicuro   (messo)  dietro  questo  muro,  se  tu  non  mi  perturbassi». 

Si  noti  com'è  efficace  questo  passo:  prima  ha  detto  che  la  ten- 
tazione si  deve  vincere,  ora  impone  alla  tentazione  di  allontanarsi 
da  lui. 

Cristine*:  «Non  so  perchè  mi!  maltratti,  perchè  mi  uccidi,  per- 
chè mi  tormenti  e  perseguiti;  altri  hai  da  castigare  che  t'hanno  in- 
gannato» se  guardi  bene,  io  non  ho  mai  errato,  nè  mai  ho  man- 
cato di  esserti  servitore  nel  tempo  che  fui  pastore,  ma  sempre  ho 
seguito  la  tua  fede.  Già  dal  mondo  son  molto  staccato  (9),  son  ere- 
mita, non  so  perchè  tu  mi  voglia;  i  tuoi  dolori  e  i  tuoi  piace- 
ri sono  di  dolore  infinito». 

L'apparizione  di  Amore  è  improvvisa,  quasi  fulminea. 

Amore:  «Perchè  ti  lagni  di  me?  Eccomi  qui.  Io  ti  ho  ben  a- 
scoltato:  e  poiché  m'hai  lasciato  senza  motivo,  lagnati  soltanto  di 
te,  ingrato  e  sconoscente». 

Cristino:  «O  Cupido,  smisurato  (10)  garzone!  anche  in  questa 
vita  religiosa  mi  vuoi  avvincere  a  te»? 

Amore:  «Io  t'ho  dato  mille  favorì  in  amore,  e  ora  mi  stavi 
lasciando;  credo  che  tu  già  pensassi  di  esser  libero  dai  miei  do- 
lori. Se  non  lasci  gli  abiti  mi  darail  due  mila  lamenti  senz'essere 
ascoltato,  e  sarai  tanto  più  perseguitato  quanto  più  ti  allontanerai 
da  me». 

Cristino:  «A  me  piace  lasciare  e  mutare  questo  mio  abito,  ma 
ti  chiedo  una  grazia,  che  tu  mi  devi  concedere». 

A  more:  «Che  grazia  vuoi  ora  da  me,  di'?  Ch'io  te  la  voglio 


(9)  Quito:   =  quitado:   tolto,  staccato  dal  mondo. 

(10)  Desmesurado:  perchè  l'amore  è  rappresentato  come  un  bambino  e  pure  è 
sproporzionato,  tracotante,  violento. 
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concedere,  ancorché  fosse  giusto  negartela,  guardando  bene  a  te, 
o  Cristino». 

Cristino:  «Poiché  io  muoio  per  Febea,  fa  che  sia  il  suo  vo- 
lere uguale  al  mio;  che  sperando  in  te  confido  di  vedere  (concesso) 
ciò  che  la  mia  fede  desidera». 

Amore:  (Sta  bene):  ti  do  la  mia  parola  di  far  sì  che  tutti 
e  due  siate  uguali,  perchè  si  compia  la  tua  speranza,  e  guarda  che 
io  me  ne  vado.  Che  non  ti  succeda  mai  più,  da  oggi  in  poi,  di 
ritirarti  a  vita  religiosa;  altrimenti  sarai  ben  castigato  senza  più 
nessun  perdono». 


(n)  Otor galla:  ortogarla:  concederla.  E'  proprio  la  parola  giuridica  che  si  usa 
nei  testi  quando  si  tratta  di  concedere  una  grazia. 
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Dopo  quella  specie  di  contrasto  tra  la  Ninfa  che  s'è  presentata 
e  la  resa  di  Cristino,  si  svolge  un  altro  colloquio  tra  quest'ultimo 
e  l'Amore.  Siamo  precisamente  alla  fine  del  dialogo.  Finito  questo 
appare  il  vecchio  compagno  di  Cristino,  Giustino,  colui  che  lo'  aveva 
sconsigliato  di  abbandonare  le  vie  del  mondo,  la  propria  casa  e 
la  propria  attività,  per  ritirarsi  nell'eremitaggio.  Dopo  che  Cristino 
ha  promesso  all'amico  di  non  allontanarsi  più  dalla  sua  giurisdi- 
zione, interviene  Cristino. 

Questi  passaggi  tra  scena  e  scena  non  sono  individuati  :  bi- 
sogna che  noi,  leggendo,  ci  rendiamo  conto  del  cambiamento  che 
s'è  operato. 

Giustino:  «O  Cristino,  siano  rese  grazie  a  Dio,  ben  te  la  passi; 
io  non  so  in  verità  come  t'è  andata». 

Cristino:  «Da  quando  son  venuto  qua  mi  sono  sopravvenute 
mille  disgrazie». 

Giustino:   «Ti  son  piombate  delle  disgrazie  smisurate?». 

Cristino:  «E  come  mai  lo  metti  in  dubbio?  Ho  vissuto  (attra- 
versato, affrontato)  tentazioni  inaudite». 

Giustino:  «Ti  sono  sopraggiunte  delle  tentazioni,  o  sventurato? 
Ben  t'ho  detto  io  da  prima  che  essere  pastore  o  vaccaro,  era  cosa 
di  gran  gioia;  la  vita  degli  eremiti  è  benedetta,  ma  non  si  hanno 
mai  eremiti  che  non  siano  vecchi  almeno  di  cent'anni;  persone  che 
ormai  sono  consunte,  che  non  sentono  più  il  potere  dell'amore,  che 
non  sono  più  oggetto  di  cupidigia  e  passione,  perchè,  in  fede  mia, 
la  vecchiaia  è  luogo  molto  freddo  e  la  vita  del  pastore  è  cosa 
molto  migliore,  di  più  gran  godimento  e  gioia;  la  tua  andrà  peg- 
giorando di  giorno  in  giorno». 

Dalle  parole  di  Giustino  si  potrebbe  credere  che  egli  non  abbia 
colto  ancora  la  decisione  ferma  dell'amico  di  ritornare  in  braccio 
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all'Amore;  si  potrebbe  interpretare^  che  egli  cerchi  ancora  di  dissua- 
derlo dal  rimanere  nell'eremo,  e  che  ribatta  sul  tema  della  bellezza 
della  vita  dei  campi,  della  vita  libera  e  amorosa,  in  confronto  con 
quella  degli  eremiti.  Si  ha  dunque  un  tono  un  po'  irriverente:  gli 
eremiti  sono  tali  perchè  ormai  incartapecoriti  e  nell'impossibilità 
di  sentire  una  qualche  passione  amorosa. 

Crispino:  «Adesso,  Giustino,  è  il  contrario  di  ciò  che  tu  dici: 
più  mi  rallegro  di  vivere  un'ora  in  mezzo  alle  capre  che  un  mese 
a  fare  l'eremita». 

E  così  lo  mette  al  corrente  di  aver  ormai  cambiato  idea. 

Giustino:  «Ben  lo  credo,  giuro  per  noi,  in  quanto  tu  sei  ral- 
legrato, Cristino,  anzi,  chissà  che  col  tuo  gregge  tu  non  possa  servir 
Dio  ancor  meglio». 

Cristino:  «E  più  ancora  adesso,  che  Cupido  m'è  venuto  a  ten- 
tare con  una  Ninfa,  e  a  minacciarmi  molto,  perchè  l'avevo  posto 
in  non  cale». 

Giustino:  «Cupido,  dici?  Nientemeno (x)  che  lui,  in  persona? 
Tu  vedi  e  capirai  contro  chi  ti  sei  messo!  (2)  La  sua  vendetta  e  così 
presta  che  non  tarda  mai.  Secondo  il  mio  consiglio,  Cristino,  (di 
me)  sempre  volto  a  rimediare  (3)  al  tuo  danno,  prima  che  si  compia 
l'anno  torna  sulla  strada  che  hai  fatto.  Andiamocene  al  paese  senza 
più  attendere;  deponi  quindi  i  tuoi  abiti,  dalli  in  elemosina  o  ven- 
dili, non  curarti  più  di  portarli». 

Cristino:  «Degli  abiti,  te  lo  giuro,  non  mi  occupo.  Tu,  Giu- 
stino, toglimeli  tu;  rimarranno  là,  dentro  l'eremo,  te  l'assicuro». 

Giustino:  «Spoglia (4),  spoglia  il  palandrano,  che  dà  affanno; 
togliti  lo  scapolare,  il  rosario  e  il  breviario,  non  somigliare  ad  un 
sagrestano». 

Cristino:   «0  amico  mio  Giustino,  oh,  me  infelice!  Che  cosa 


(!)  No  mas:  nientemeno?  cioè:  proprio  lui. 

(2)  Te  amonesta:  ti  rimprovera.  E  quindi:   vedrai  contro  chi  ti  metti. 

(3)  Me  inclino:  mi  porto  sempre  a  fare  in  modo  che  tu  sia  spinto  a  rimediare 
il  tuo  danno. 

(4)  Dusnar:  togli,  togli,  spoglia,  spoglia.  Tutto  è  dialettale  e  scherzoso. 
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diranno  al  villaggio?  Poiché  tornare  sui  propri  passi  è  cosa  triste; 
io  penso  a  mille  cose». 

Giustino:  «Non  preoccuparti  di  queste  cose,  non  dubitare;  di- 
mostra piacere,  vieni  dunque  e  se  non  hai  piacere  fingilo  e  pro- 
cura (5)  di  essere  allegro». 

Cristino:  «Dov'è  la  grande  tristezza  e  l'amarezza,  o  Giustino, 
profonda  come  la  mia,  mal  si  finge  l'allegria:  sul  nero  non  c'è 
colore  che  tenga.  Guarda  come  son  disfatto  e  me  ne  vado  a  morte 
per  colpa  dell'amore:  con  questi  altri  dolori  non  somiglio  più  a 
me  stesso». 

Giustino:  «Suvvia,  incamminiamoci,  non  indugiamo,  andiamo 
al  paese,  o  mid  caro,  che  a  tutto  il  nostro  dolore  a  poco  a  poco  ri- 
medieremo.  Il  [ballare  hai  dimenticato?  Sia  lodato  Iddio!» 

Cristino:  «Penso  di  no,  o  mio  compagno:  dammi  la  nota,  per- 
chè provi». 

Ciustino:  «Quanto  mi  piace  tutto  questo!  E  che  melodia  vuoi 
che  intoni?» 

Cristino:  «Suona  quella  che  più  ti  piace (6),  compagno!» 
Giustino:   «Vuoi  un  canto  notturno,  come  quello  che  si  canta 
per  il  Gesù  di  Braga?» 

Cristino:  «Provati,  provati,  o  Giustino». 

Giustino:  «Su,  Cristino,  mettiti  in  posizione,  come  si  fa  per  la 
lotta,  guarda,  contempla  (7),  ascolta,  che  io  credo  sia  cosa  molto 
bella  0». 

Probabilmente  vuol  dire  che  si  scosti  per  sentire  meglio  il 
suono. 

Cristino:  «Non  lo  posso  capire  bene(9),  nè  intonarlo,  perchè  è 
un  po'  cortigiano  (10)  ;  suona  un  altro  motivo  più  rustico,  che  sia 


(5)  Trabaja  por:  studiati,  industriati  a  dimostrare  allegria. 

(6)  Praga:   =  plaga:    attualmente:  plazca. 

(7)  Otear:  guardare  in  alto  per  vedere  cose  lontane. 

(8)  Que  es  muy  fino:  la  melodia. 

(9)  Entrar:  non  posso  mettermi  sul  ritmo  di  questo  canto,  cioè  accordare  i 
miei  passi  con  esso. 

(10)  P alanciano:    abbiamo   una   epentesi,   cioè   un'inserzione    di    una  consonante. 
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più  proprio  al  mio  palato  (n)». 

Giustino:  «Dimmi  quale  vuoi,  alla  malora,  che  io  te  lo  suo- 
nerò. Tu  non  dici  quello  che  vorresti». 

Cristino:  «Uno  di  quelli  che  suonavi  alle  nozze  di  Pasqualina: 

questo,  questo  è  piacevole,  lo  giuro  per  San  ,  guarda  come 

rispondo (12)  a  questa  melodia;  ti  giuro  e  ti  accerto  che  i  miei  pie- 
di van  dietro  a  questa  musica». 

Giustino:  «Dalli (13),  dalli,  garzoncello,  ma  senza  dolore!  Non 
c'è  chi  possa  mettersi  con  te(14),  alto  e  basso,  e  batti  con  i  piedi, 
e  lancia  il  grido  (15)  al  cielo.  E  per  questo  non  svenire,  che  ben 
cadi  punto  per  punto;  nel  suono;  dalli,  dalli,  compagno,  sforza,  fino 
a  svenire  (16)!  Dì  il  tuo  nome,  figlio  di  cornuto,  che  te  ne  stai  muto, 
risuoni,  risuoni (17)  il  tuo  paese!» 

Come  si  vede,  tutto  è  scherzoso  e  un  po'  libero. 

Cristino:  «La  locanda  del  Cagalar(18),  il  figlio  di  Peztenudo». 


L'uomo  di  poca  coltura  quando  apprende  una  parola  dotta  è  solito  deformarla,  o 
accorciandola  o  cambiando  qualche  lettera,  o  allungandola. 

(u)  Manjar:  letteralmente:   mangiare.  Qui  =  palato,  abitudini. 

(12)  Repicar:  ribattere,  e  cioè  l'uomo  suona  i  suoi  accordi  e  l'altro  coi  piedi 
ribatte  il  suono. 

(13)  pegar:  vorrebbe  dire  appiccicare,  e  anche  battere  nella  danza  campagnola 
tutta  l'importanza  sta  nel  battere  continuamente  coi  tacchi,  e  difatti  il  pastore  parla 
di  zapateta,  danza  spagnola  che  consiste  nel  battere  i  tacchi  sul  pavimento. 

Repiqueteo:  significa  l'insistere,  con  ritmo  rapidissimo,  nel  battere  i  piedi  sul 
suolo. 

(14)  No  hay  quien  en  medio  se  meta:  non  c'è  uno  che  possa  competere  con  te. 

(15)  El  grito:   mentre  danzano,  lanciano   un  alando,   cioè   un  grido  acuto. 

(16)  descaer:  più  sopra  ha  detto  desmayarse:  ripete  lo  stesso  concetto  di  «venir 
meno»,  ma  con  altra  parola. 

(17)  Suene,  suene  tu  lugar:  risuoni  il  nome  del  tuo  paese,  oppure:  suonino  le 
campane  al  tuo  paese. 

(18)  Venta:  spesso  nella  campagna  spagnola  disabitata  si  trova  una  locanda,  per- 
chè il  viandante  vi  possa  essere  alloggiato;  attorno  alla  venta  con  Fandar  del  tempo 
s'è  poi  formato  un  paese,  laddove  un  tempo  era  il  deserto.  E'  la  stessa  origine  della 
«parrocchia»  (greco  para  oikia  ~  vicino  all'abitato);  ogni  tante  leghe  esisteva  un 
posto  dove  erano  pronti  i  cavalli  per  il  cambio  degli  equipaggi  che  trasportavano  i 
viaggiatori.  La  parrocchia  era  luogo  dove  si  ristoravano  i  viandanti,  e  c'era  anche 
una  specie  di  alloggio. 
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Giustino:  ((Così  ti  sia  di  aiuto  San  Pego(19)  col  suo  gioco,  e 
al  corpo  dia  i  suoi  poteri:  che  tutti  sappiano,  Cristino,  chi  sei». 
Cristino:  ((Basta,  ti  prego,  non  ne  posso  più». 
Giustino:  ((Guarda  se  ne  vuoi  di  più  e  sarai  più  contento». 
Cristino:   ((Già,  m'hai  stancato  molto». 
Giustino:   ((Non  hai  dimenticato  niente». 
Cristino:  «Ne  più  me  lo  dimenticherò». 

Giustino:  ((Ed  eri  lì,  disorientato  ed  annoiato,  confinato  in 
quell'eremitaggio» . 

Ctistino:  ((Anche  adesso,  non  m'è  andato  via  del  tutto  il  tur- 
bamento che  avevo  provato». 

Finale:  ((Mi  turbai  tanto,  tanto,  che  è  cosa  da  far  spavento, 
di  quella  Ninfa  che  vidi.  Per  la  tua  fede,  o  Giustino,  di'  in  nome 
suo  qualche  buon  canto». 

Giustino:  ((Non  so  cosa  cantare». 

Cristino:  ((Per  l'amore  di  quella  donna (20),  che  voglio  amarla 
molto». 

Giustino:  ((Oltre  a  sapere  chi  essa  sia,  sarà  bene  che  si  dica». 
Un  villancico(2L):   Torna  ormai  pastore  in  te:   dimmi  chi  ti 

(19)  San  Pego:  E'  un  santo  immaginario,  protettore  di  quelli  che  pegan,  cioè 
che  battono  i  piedi  ballando.   

(20)  Por  amiga:  effettivamente  nella  poesia  galaico-portoghese,  nella  lirica  pri- 
mitiva della  penisola  iberica,  cantata  in  lingua  galaico-portoghese,  esiste  un  compo- 
nimento tipico  con  questo  nome.  S'intitola  anche  «Cantar  de  Amigli»,  in  cui  si  tratta 
di  unadonna  che  parla  del  suo  innamorato.  Qui  sembra  che  il  nostro  Juan  del  En- 
cina  ricordi  questo  tipo  di  componimento,  solo  che  qui  si  tratta  di  un  uomo  che 
pensa  alla  donna  amata. 

(21)  Il  Villancico  è  un  altro  tipo  di  componimento  popolare,  popolarissimo  anzi 
pastorale,  come  dice  il  suo  nome.  Se  facciamo  attenzione  ci  accorgiamo  che  questo 
breve  canto  ha  un  ritornello  che  si  ripete  continuamente,  e  costituisce  il  motivo  cen- 
trale della  poesia:  «dime,  ?quién  te  perturbò?  No  me  lo  preguntes,  no».  Si 
Si  tratta  di  due  elementi  che  costituiscono  gli  estremi  di  un  dialogo:  la  domanda 
dell'uno  e  la  risposta  dell'altro,  e  tutto  il  componimento  si  sviluppa  attorno  a  questo 
motivo.  Ciò  è  molto  tipico  nella  canzone  popolare.  Anche  in  altre  canzoni  si  ripete 
lo  stesso  motivo,  il  che  significa  che  queste  canzoni  popolari  venivano  formate  col 
creare  tutto  un  componimento  sopra  un  motivo  contenuto  in  un  ritornello  semplicis- 
simo. (Vedi  la  raccolta  di  canzoni  popolari:  Poesie  spagnole  del  Seicento,  Torino, 
Chiantore,  1946). 


157 


perturba?  —  Non  domandarmelo,  no.  —  Torna,  torna  nella  tua 
coscienza,  che  vieni  tanto  estasiato.  —  Ho  visto  una  pastorella  così 
(bella  che  per  forza  ne  sono  innamorato. 

—  Dividi  con  me  la  tua  pena,  dimmi  chi  ti  perturbò? 

—  Non  domandarmelo,  no. 

—  Poiché  il  sapere  non  ti  diminuisce,  dimmi  la  ragione  della 
tua  ragione. 

—  Al  più  saggio  manca  la  lingua,  contemplando  tanta  perfe- 
zione. 

—  Riprendi,  riprendi  coraggio,  dimmi  che  ti  perturbò? 
Ritornello:  «E*  forse  per  vero,  la  Pasqualina?  Penso  che  debba 

essere  lei.  —  In  fede  mia,  è  un'altra  pastorella  che  splende  più 
di  una  stella. 

—  Sei  innamorato  per  averla  vista,  dimmi:  chi  ti  turbò?» 
Finale'.  «Essa  è  tale,  a  quanto  vedo,  conviene  cercarla  in  cielo. 

—  Essa  è  tanto  in  alto,  che  il  desiderio  non  osa  desiderarla.  — 
Affinchè  ti  aiuti  a  lodarla,  dimmi  chi  ti  turbò? 


*** 
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La  seconda  figura  del  nostro  teatro  è  Gii  Vicente,  che  meri- 
terebbe da  solo  di  essere  illustrato  in  una  trattazione  a  parte.  In 
nome  Gii  corrisponde  all'italiano  Egidio;  Vicente  è  un  nome  di- 
venuto cognome,  come  di  altri  casi.  Questa  è  una  delle  personalità 
più  rilevanti  del  Teatro  Spagnolo  del  primo  Rinascimento  e  l'unica 
del  Teatro  Portoghese.  Meriterebbe  uno  studio  speciale  per  il  suo 
valore  artistico,  per  la  sua  bellezza:  è  anche  interessante  in  quanto 
rappresenta  ili  passaggio,  la  fase  di  transizione  tra  Teatro  Medioeva- 
le, in  forma  e  tono  diverso  da  Juan  del  Encina. 

Quindi  questo  nome  non  solo  sta  vicino  all'autore  di  cui  ci 
siamo  già  occupati,  ma  sotto  certi  punti  di  vista,  lo  supera,  per- 
chè Vicente  accetta  nella  sual  creazione  forme  d'arte  di  cui  si  è  con- 
servato soltanto  attraverso  l'opera  sua  un  segno:  chè  se  egli  non 
avesse  raccolto  queste  forme  d'arte  medioevale,  popolare,  per  noi 
esse  sarebbero  del  tutto  ignote.  Le  poche  testimonianze  rimasteci 
sono  perciò  utilissime.  {Qualcosa  egli  ha  conservato  col  suo  orecchio 
così  vigile,  così  sensibile  ad  ogni  manifestazione  artistica  anche  mi- 
nuta, anche  semplice,  anzi,  appunto  quanto  più  minuta  e  semplice 
tanto  più  da  lui  apprezzata  ;  per  questo  il  suo  Teatro,  anche  senza 
i  valori  estetici  che  rappresenta,  rimarrebbe  molto  notevole  per 
il  suo  valore  storico,  in  quanto  nella  storia  del  Teatro,  ha  un  po- 
sto di  primo  ordine,  direi  anche  più  importante  della  figura  stessa 
di  Juan  del  Encina,  di  cui  ci  siamo  occupati. 

Gii  Vicente  non  è  spagnolo,  ma  portoghese.  Non  abbiamo!  nessun 
dato  preciso  sul  luogo  della  sua  nascita.  Secondo  alcuni  sarebbe  nato 
a  Gimeraes,  secondo  altri  a  Barcelos,  secondo  altri  ancora  nella 
stessa  Lisbona. 

La  sua  data  di  nascita  oscilla  tra  il  1465  e  il  1469;  su  per 
giù  quest'ultima  è  la  data  più  approssimata,  ha  un;  carattere  di  mag- 
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giore  certezza.  Incerta  anche  la  data  della  sua  morte,  però  su  questa 
non  c'è  tanto  dubbio,  e  pare  sia  avvenuta  effettivamente  nell'anno 
1537.  L'ultima  sua  opera,  «Floresta  de  Enganos»  è  del  1536. 

Non  conosciamo  la  sua  vita:  se  fosse  effettivamente  poeta  di 
corte  come  Juan  del  Encina  o  se  esercitasse  un'altra  arte.  Il  suo 
nome  coincide  col  nome  di  un'altro  personaggio  del  tempo  e  della 
corte  del  Portogallo,  che  era  effettivamente  orefice  di  cui  si  con- 
serva un  ostensorio  nella  celebre  abbazia  portoghese  di  Belem, 
presso  Lisbona. 

Una  intricata  questione  non  ancora  risolta  si  disputa  attorno 
a  questi  due  personaggi.  Il  problema  interessa  noi  sino  ad  un  certo 
punto:  pare  che  Gii  scrivesse  in  casigliano  peresortazione  della  Re- 
gina di  Portogallo:  Maria  di  Castiìlla  moglie  di  Emanuele  I  di  Porto- 
gallo, quindi  è  probabile  che  egli  vivesse  a  corte,  o  almeno  che 
avesse  contatti  con  questo  ambiente.  Così  si  può  dire  che  tutte  le 
sue  rappresentazioni,  che  sono  44,  furono  dettate,  ispirate  da  av- 
venimenti di  corte:  nascita,  matrimoni  di  qualche  principe,  ecc. 

La  tesi  che  egli  fosse  un  vero  poeta  di  corte,  come  lo  fu  Juan 
del  Encina,  va  prendendo  sempre  più  il  sopravvento.  Sarebbe  in- 
teressante discutere  come  mai  questo  nostro  autore,  che  ha  composto 
parecchi  drammi  in  lingua  portoghese  (pare  17)  altri  in  lingua 
mista,  un  po'  portoghese  e  un  po'  castigliana,  abbia  adoperato  la 
lingua  castigliana. 

Parecchie  sono  le  ragioni  di  questa  adozione:  anzitutto  pare  che 
egli  si  sia  dato  al  Teatro  dietro  esortazione  di  una  Regina  del  Por- 
togallo che  era  castigliana  e  che  doveva  avere  un  seguito  di  casi- 
gliani: quindi  il  poeta,  forse  per  omaggio  verso  la  sua  protettrice 
compose  parte  dell'opera  sua  in  casigliano.  In  secondo  luogo  bi- 
sogna pensare  che  la  corte  portoghese  aveva  continui  contatti  con 
la  Spagna.  Ricordiamo,  fra  l'altro,  l'esilio  inflitto  al  Condestable 
Pedro  (eletto  poi  signore  della  Catalogna)  in  terra  di  Zamora  e 
che  nella  lingua  spagnola  compose  il  Libro  de  la  miseria  del  hom- 
bre.  Questi,  ritornato  in  patria,  diffuse  l'uso  del  casigliano.  Vivo 
poi  fu  l'influsso  di  questa  lingua  per  via  delle  nozze  contratte  da 
principi  portoghesi  con  principesse  di  Castiglia.  Sopra  queste  ra- 
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gioni  un'altra  si  afferma  ed  è  la  consacrazione  che)  si  fece  del  casi- 
gliano come  lingua  ((artistica»,  grazie  alla  sua  tradizione  di  capoi- 
lavori.  Si  avverava  così  una  specie  di  contrapeso  all'uso  del  galaieo- 
portoghese  nella  lirica  medievale. 

I  valori  del  teatro  di  Gii  Vicente  sono  numerosi.  Anzitutto 
ci  presenta  un  tono  spesso  lirico,  in  quanto  che  l'elemento  azione 
e  piuttosto  modesto,  mentre  la  compiacenza  del  poeta  per  le  situa- 
zioni sentimentali  potentemente  vissute  nel  dramma  giustifica  che 
si  sia  potuto  dire  che  Gii  Vicente  più  che  essere  compositore  di  trame, 
di  rappresentazioni  ci  dia  un  tessuto  drammatico  molto  ricco.  Egli 
si  sofferma  su  date  situazioni  spirituali  e  sentimentali  dei  suoi  perso- 
naggi, e  queste  situazioni  esalta.  Se  lirico  è  chi  canta  i  sentimenti 
dell'uomo  nella  poesia,  egli,  più  che  drammaturgo  nel  senso  stretto 
ideila  parola,  è  un  cantore  del  mondo,  spirituale  e  interiore,  e  della 
bellezza  della  natura.  Trionfa  in  lui  il  senso  di  malinconia,  di  «sau- 
dade».  Nel  suo  teatro  vive  sempre  un  movimento  delicato,;  e  si  nota 
un  sentimento  fine  ed  elegante  che  lo  fa  superiore  assai,  in  questo, 
a  Juan  del  Encina,  di  lui  più  robusto,  più  casigliano,  più  rude 
I  qualche  volta  e  più  forte.  Invece  Gii  Vicente  è  più  fine,  più  ((poeta 
palaciego»  cioè  di  ambiente  cortigiano.  Ma  egli  infine  è  portoghese: 
lo  spirito  lusitano  si  lascia  molto  più  portare  all'esaltazione  del 
sentimento  di  quanto  non  sia  il  casigliano,  spirito  più  attivo,  più 
combattivo,  e  quindi  più  incline  al  tema  narrativo  per  aver  vissuto 
più  intensamente  il  periodo  della  riconquista.  La  spiritualità  por- 
toghese, meno  coinvolta  in  drammi  di  guerra  e  di  lotte,  è  più  por- 
tata alla  contemplazione  estatica  della  natura  ed|  alla  bellezza  dello 
spirito,  alla  metafisica. 

Così  una  forma  lirica  dell'arte  di  tutto  il  mondo  lusitano  è  la 
oosidetta  saudade,  la  quale  parola  non  è  altro  che  una  trasforma- 
zione della  parola  solitudo  che  in  ispagnolo  ha  dato  soledad.  Sau- 
dade vuol  dire  isolamento,  cioè  quella  situazione  in  cui1  lo  spirito 
si  apparta  dal  mondo  e  si  colloca  nella  concentrazione  contempla- 
tiva della  natura  e  nel  godimento  degli  stati  d'animo,  in  particolare 
modo  di  quello  della  nostalgia  (onoranza)  cioè  del  rimpianto  (mo- 
tivo tìpico  dell'anima  portoghese).  Da  questa  parola  si'  è  tratto  un 
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significato  più  specifico,  più  particolare  che  indica  appunto  un  de- 
terminato componimento  lirico. 

In  Gii  Vicente  il  motivo  della  solitudine,  intesa  in  senso  più 
ampio  di  malinconia,  tristezza,  contemplazione  è  innato,  preesistente 
a  tutta  la  sua  produzione  artistica.  Se  avessimo  campo  di  osservare 
altri  drammi  del  nostro  poeta,  si  vedrebbe  confermato  anche  un 
altro  suo  carattere  molto  importante,  che  è  il  popolarissimo.  Cioè, 
i  motivi  che  egli  canta,  i  temi  che  tratta,  sono  d'ispirazione  popolare. 
Poiché,  !  anche  nel  Portogallo  come  in  Castiglia  si  avverte  poco  di- 
stacco fra  classi  sociali:  si  vive  là  in  maggior  unione,  in  maggior 
affiatamento. 

Le  corti  dei  re  non  erano  molto  separate  dal  resto  della  popo- 
lazione, sia  pure  dalla  più  bassa,  dalla  più  umile.  Esiste  invece  un 
accordo,  un'intonazione,  un'egualianza  di  sentimenti  e  spesso  di  cul- 
tura anzi,  se  vogliamo,  di  orientamento.  Il  Portogallo  rappresen- 
tava una  specie  di  famiglia,  e  quindi  questo  ci  spiega  perchè  Gii 
Vicente  svolge  nel  teatro  motivi  tanto  popolari,  ravvivati  poi  da  ri- 
tornelli, da  iMlancicos,  da  cantar  cillos,  usi  ad  esser  cantati  dai  ma- 
rinai, dai  pastori,  dai  contadini,  essi  diventano  il  motivo  ideale  e 
simbolico  della  poesia  nazionale,  il  motivo  che  raccoglieva  in  sè  un 
significato  nazionale.  Quindi  il  popolarismo  di  Gii  Vicente  è  un 
popolarismo  che  dev'essere  molto  apprezzato  e  conosciuto,  e  questo 
si  potrà  provarlo  durante  la  lettura  di  uno  dei  primi  drammi  di 
cui  ci  occuperemo.  Non  solo  popolarismo,  ma  dramma  quasi  ple- 
beo, nel  significato  buono  della  parola,  di  rappresentare  una 
classe  umile^  modesta,  di  artigiani  e  di  lavoratori  che  ha  anche  essa 
certe  finezze  spirituali,  certi  valori  profondamente  poetici  cui  non 
siamo  abituati  spesso  oggi.  Si  potrebbe  anche  sottolineare  il  valore 
della  freschezza  della  poesia  di  Gii  Vicente,  della  sua  immediatezza; 
non  ci  cogliamo  quasi  mai,  o  rarissimamente  l'elemento  colto,  l'e- 
lemento erudito  che  sarà  poi  così  evidente  nella  poesia  del  grande 
Rinascimento  di  altre  nazioni,  capace  qualche  volta  di  appesantire, 
colla  cappa  della  cultura,  dell'imitazione  delle  opere  classiche,  le 
opere  letterarie. 

Gii  Vicente  ritrae  dal  mondo  classico  la  nobiltà,  l'armonia,  la 
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compostezza,  la  finezza  di  creazione,  ma  conserva  sempre  la  fre- 
schezza. Sembrano  sostantivi  questi  che  non  vanno  d'accordo:  gen- 
tilezza e  freschezza,  spirito  spontaneo  e  spirito  equilibrato;  ma  nel 
nostro  artista  la  fusione  è  veramente  perfetta.  Nonostante  questa 
dualità  (dualità  non  come  posizione,  ma  come  compresenza  di  due 
gruppi  di  valori  diversi,  medioevali  gli'  uni  in  un  certo  senso  e 
rinascimentali  gli  altri  in  un  altro).  Gii  si  trova  nel  solco  divisorio 
tra  Medioevo  e  Rinascimento,  ammesso  che  questo  solco  di  sia  mai 
stato:  eglr  raccoglie  l'eredità  del  passato  e  apporta  il  suo  contri- 
buto alla  ricchezza  futura:  è  medioevale  in  quanto  primitivo,  spon- 
taneo, immediato,  in  quanto  accetta  certi  motivi  che  sono  scaturiti 
per  esempio  dalla  Sacra  Scrittura,  dal  mondo  religioso  o  leggen- 
dario; e  d'altra  parte  egli  prepara,  accoglie  il  Rinascimento  non 
solo  nei  valori  estetici,  ma  anche  in  quanto  afferma  certi  temi'  che 
sono  veramente  e  tipicamente  rinascimentali,  ricordano  il  valore 
della  persona  umana.  Ora,  la  persona  umana  è  apprezzata  e  sti- 
mata nel  Rinascimento  soprattutto  come  unità  individuale. 

Il  Don  Duardos  de  Inglaterra,  uno  dei  suoi  drammi  più  belli, 
ci  offre  il  caso  di  una  figura  umana  esaltata  nei  suoi  valori  per- 
sonali, indipendentemente  dalla  propria  categoria  sociale,  dalla 
classe  cui  il  protagonista  appartiene. 

Passiamo  ora  all'esame  e  al  commento  del  primo  dei  due 
drammi  che  saranno  oggetto  della  nostra  trattazione. 

Prima  rileveremo  le  note  della  cronologia  dell'opera.  L'attività 
di  Gii  Vicente  si  divide  di  solito  in  due  tempi  (divisione  un  po' 
artificiosa,  ma  didatticamente  utile): 

I  —  1502-1510,  ed  è  in  questo  periodo  che  il  poeta  ci  dà 
quattro  opere  di  carattere  spiccatamente  religioso,  anzi1,  direi,  re- 
ligioso alla  maniera  di  Juan  del  Encina.  Auto  da  Visitagao  ,che 
però  in  portoghese  prende  il  significato  di'  Natale  (quindi  in  ispa- 
gnolo  sarebbe  Auto  de  Navidad),  chiamato  anche  Monologo  do 
Vaquèiro;  è  composto:  da  una  dozzina  di  strofe  i'n  cui  il  poeta,  esal- 
tando la  nascita  di  Giovanni  III  di'  Portogallo  allude  in  modo  molto 
indiretto  alla  nascita  del  Redentore. 

Auto  dos  Reyes  mayos:  motivo  noto  in  tutto  il  Teatro  spa- 
gnolo e  francese. 
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Auto  do  S.  Martinho:  ne  abbiamo  purtroppo  soltanto  il  prin- 
cipio; pare  che  non  l'abbia  finito. 

Poi  un  altro  Auto  che  fa  parte  di  questo  primo  gruppo. 

II  —  1511-1536.  A  sua  volta  questo  periodo  si  suddivide  in 
cinque  gruppi.  Il  primo  gruppo  è  costituito  anch'esso  da  rappre- 
sentazioni di  carattere  religioso,  ma  esse  già  presentano  un'ampiezza 
e  uno  sviluppo  molto  maggiore  di  quelli  citati  prima,  in  cui  anche 
il  carattere  medioevale  era  molto  più  marcato  ed  evidente.  Qui  in- 
vece, appare  sì  un  certo  senso  religioso,  ma  già  meno  chiuso,  più 
accogliente  dei  motivi  di  carattere  locale  e  popolare.  Viene  com- 
preso qui  anche  YAuto  della  Sibilla  Cassandra,  che  segue  poi  un 
altro  gruppo,  costituito  da  rappresentazioni  di  carattere  allegorico: 

La  Nào  dos  amores;  El  tempio  do  Apollo,  ecc. 

Segue  il  gruppo  di  carattere  amoroso,  poi  un  gruppo  con  rap- 
presentazioni di  carattere  patriottico,  e  poi  un  altro  di  carattere 
puramente  vario,  scherzoso,  di  costumi,  dove  trionfa  soprattutto  il 
folklore.  In  questo  gruppo  è  la  commedia  del  Viudo.  Si  hanno  an- 
cora due  commedie  di  carattere  cavalleresco:  il  Don  Duardos,  e 
quella  del  celebre  personaggio  della  cavalleria  iberica,  Amadis  de 
Gaula,  Auto  de  la  Sibila  Calandra. 

Si  ricollega  ad  un'antica  tradizione.  La  Sibilla  è  una  figura 
classica;  però  una  leggenda  diffusa  nel  Medioevo  e  accolta  anche 
in  una  delle  opere  attribuite  a  Sant'Agostino,  i  Pseudo  ((Colloquia)), 
dice  che  una  delle  sibille  venne  da  Dio  prescelta  a  diventare  la  madre 
del  Redentore  per  cui  essa  non  avrebbe  voluto  sposarsi.  Questo 
motivo  così  caro  e  così  simpatico,  fu  accolto  dal  Medioevo  e 
Gii  Vicente  gli  ha  dato  forma  artistica.  La  Sibilla,  diventa  una  pa- 
storella, secondo  la  trasfigurazione  che  ne  fa  il  poeta,  e  contende 
con  le  zie  che  sono  le  altre  sibille,  la  Cumana,  l'Erutea  e  la  Per- 
sica. Dovrebbe  sposare  Salomone,  divenuto  nientemeno  che  il  fidan- 
zato della  ragazza,  che  però,  come  abbiamo  detto,  non  vuole  sentire 
parlare  di  nozze. 

Qui,  fra  l'altro,  si  svolge  un  tema  affine  ad  un  altro  molto  co- 
nosciuto nel  Medioevo,  la  misoginia,  e  accolto  nella  letteratura  (ba- 
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sterebbe  pensare  al  Corbaceio  del  Certaldese  ed  a  quello  spagnolo, 
in  cui  la  donna  è  considerata  quale  una  creatura,  inferiore  all'uomo, 
e  quale  fonte  di  peccato  e  di  malizia.  NeH'«Auto  de  la  Sibila  Ca- 
sandra»  vi  è  una  specie  di  contropartita  alla  misoginia:  è  la  donna 
che  odia  e  disprezza  l'uomo,  ritenendolo  un  tiranno  ed  uno  sfrutta- 
tore; si  ribella  al  matrimonio,  perchè  con  esso  l'uomo  non  fa  che 
ingannarla.  Lo  svolgimento  del  tema  assume  dei  toni  vivaci  e  ca- 
ricaturali, con  non  pochi  tocchi  grotteschi.  L'abilità  del  Vicente  di 
orientarsi  verso  il  comico  ed  il  pittoresco  è  notevole  e  pare  ben 
s'inquadri  nel  suo  temperamento  scanzonato  e  libero. 

Tuttavia  la  deviazione  dalla  linea  sacra  che  osserviamo  nel- 
l'auto ci  spiega  per  altra  via  il  motivo  che  suggerì  alla  Chiesa  di 
vietare  le  rappresentazioni  degli  «autos»  nell'ambito  dell'edificio 
sacro.  Era  troppo  evidente  che  la  rappresentazione  si  avviava  verso 
un  tono  profano:  il  tono  ridicolo,  le  invettive,  i  giuochi  di  parole, 
le  situazioni  compromesse  andavano  aumentando. 

Leggiamo  ora  l'auto. 

Casandra  (apparsa  sulla  scena  sola  esclama):  «Chi  s'immi- 
schia e  cerca  di  persuadermi  a  prendere  marito?  Dio  mi  sia  te- 
stimone quando  dico  che  non  voglio  sposarmi.  Quale  potrà  essere 
il  pastore  venuto  al  mondo  fino  ad  oggi  così  grazioso  che  mi  possa 
meritare?  No,  non  c'è  alcuno  che  mi  rassomigli  sia  nel  corpo,  che 
nella  vista,  che  nel  senso.  Qual'è  la  dama  elegante  che  mette  a  re- 
pentaglio la  sua  vita,  infatti  sposandosi  essa  perde  la  sua  libertà  e 
concede  di!  essere  vinta,  consegnata  in  mano  altrui,  sempre  in  pena, 
abbattuta  e  soggiogata?  E  pensano  che  l'essere  sposata  sia  un  pre- 
mio?» 

Salomone:  «Cassandra,  che  Dìo  ti  conservi!  E  che  io  venga 
qui  con  buona  sorte.  Poiché  ti  vedo  così  serena,  non  sia  per  me 
che  si  rimandino  le  nozze  (*),  e  poiché  sono  già  qua,  sarà  bene 
che  ii  dica  perchè  son  venuto,  e  tanto  sono  da  te  affascinato  che  la 
mia  vita  è  nelle  tue  mani». 


C1)  Estrena:  il  premio  che  io  mi  riprometto   da  te,   cioè  le  nozze. 
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Casandra:  «Non  ti  capisco». 

Salomone:  «Orsù,  bada!  vieni!  Per  il  tuo  bene  le  tue  zie  ti 
mandano  a  chiamare,  e  poi  subito  di  qui  a  tre  giorni  avrai  allegria 
tu  e  pure  io». 

Casandra:   «Che  cosa  vogliono?» 

Salomone:  «Che  tu  mi  veda,  e  mi  ritenga  fatto  per  sposarti». 
Casandra:  «Ciò  che  da  questo  posso  arguire,  è  che  tu  o  loro 
vaneggiate». 

Salomone:  «Siamo  parenti,  sì  o  no?  (2)  Ben  si  vede  che  io 
valgo  qualche  cosa,  che  giuro  pel  mio  potere,  che,  se  non  è  così, 
tu  non  mi  si  dia  nemmeno  questa  paglia.  Sono  ben  imparentato 
e  ben  fornito  di  mezzi  (3),  pastore  di  valore  ed  elegante,  e  sono  an- 
cora mezzo  vergognato  (4)  d'essere  venuto  qui.  Cammina,  se  vuoi  ve- 
nire!» 

Casandra:  «Parola  d'onore  che  tu  non  sei  in  te:  quello  che 
lio  detto  fino  ad  ora,  sarà  fatto,  dovessi  morire». 
Salomone:   «Che  mi  dici?» 

Casandra:  «Io  ti  dico  di  non  parlare  di  matrimonio  con  me, 
che  non  voglio  nè  acconsento  sia  con  te  sia  con  altri  (5)». 

Salomone:  «La  tua  stessa  zia  m'ha  parlato  e  m'ha  promesso 
un  convenientissimo  sposalizio». 

Casandra:   «Ben  altro  è  il  mio  pensiero». 

Salomone:   «Eppure  io  sento  di  meritarti,  e  per  questo  sono 

qui». 

Casandra:  «A  mio  modo  di  vedere,  e  stando  al  tuo  rifiuto,  tu 
coltivi  un  altro  amore». 


(2)  Salomone  ci  si  presenta  come  lontano  cugino  nientemeno  che  di  Cassandra: 
il  nostro  artista  ha  manipolato  a  suo  piacimento  i  due  mondi,  classico  e  biblico, 
con  uno  dei  tipici   anacronismi   che   caratterizzavano   l'arte  medievale. 

(3)  Abasto:  rifornimento  di  viveri  di  una  città.  Abastecer;  rifornire. 

(4)  Corrido:  mortificato. 

(5)  Si  badi  al  particolare:  no  hables  casamiento  offre  una  leggera  differenza  con 
il  verbo  costruito  con  la  preposizione  de.  In  questo  ultimo  caso  si  avrebbe  il  significato 
di  parlare  attorno  ad  uno  sposalizio,  mentre  con  en  vorrebbe  dire:  trattare  a  lungo, 
con  profondità. 
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Casandra:  ((Non  voglio  essere  sposata,  ne  maritata,  ne  monaea, 
nè  eremita». 

Salomone:  ((Dimmi,  che  cos'è  che  ti  inganna,  per  adoperare 
a  così  mal  fine  tanto  accanimento». 

Casandra:  ((Non  perder  tempo  con  me,  io  ti  dico  ben  chiara 
la  mia  intenzione». 

Salomone:  ((Potessi  vederti  il  cuore  per  conoscere  il  mio  ne- 
mico e  sapere  le  tue  ragioni». 

Casandra:  ((Non  adirarti,  nè  sdegnarti  per  questo,  chè  questa 
opinione  è  nata  con  me,  nè  mai  la  perdetti». 

Salomone:  ((Che  cosa  t'ha  fatto  di  male  il  matrimonio?  E' 
forse  un  tormento  che  si  dia  per  qualche  furto?» 

E'  un  pezzo  molto  tipico:  il  pezzo  umoristico,  satirico,  scher- 
zoso che  riprende  i  motivi  di  contrasto  fra  i  due  sessi.  Le  nozze 
sono  presentate  nel  modo  più  buffo,  caricaturale,  canzonatorio.  E' 
tipicamente  medioevale  come  concetto,  ma  tipicamente  rinascimen- 
tale per  la  scioltezza  e  l'agilità  con  cui  viene  descritto.  Difatti  a 
questo  auto  fu  rappresentato  parecchie  volte  anche  ai  nostri  tempi, 
come  per  esempio  a  Barcellona,  nel  1942. 

Casandra:  (do  non  per  questo  (6)  lo  sciolgo  (7),  ma  è  breve  la 
sua  triste  gioia,  molti  di  questi  matrimoni,  è  cosa  nota,  sono  un 
purgatorio,  senz'accordo  e  senza  blandimento,  e  se  qualche  cosa 
di  buono  si  raggiunge,  non  è  comunque  una  situazione  piacevole. 
Vedo  lagnarsi  le  vicine  delle  cattive  condizioni  (d'animo)  dei  ma- 
riti: alcuni  sono  superbi,  altri  noiosi,  altri  mezzi  vigliacchi,  al- 
tri pieni  di  sospetti  e  di  gelosie,  e  sempre  stanno  affilando  coltelli, 
sospettosi  e  gialli  di  rabbia  e  maledetti  dal  cielo.  Altri  vanno  in 
giro  a  fare  l'amore  in  paese,  pavoneggiandosi  dietro  le  f orosette, 
senza  lasciare  le  donne  bianche  nè  le  nere,  nè  le  nerissime.  E  la 
moglie?  A  sospirare,  poi  a  litigare  e  a  gemere  in  casa,  triste  e 


(6)  No  por  eso:  cioè:  m'hai  detto  che  non  sono  presa  per  forza,  ma  non  per 
questo  ti  sposo. 

(7)  Surto:  sortire,  prender  in  sorte. 
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prigioniera.  Che  io  perdo  la  mia  vita  se  acconsento  a  tal  cosa?  E 
poiché  sei  saggio (8)  e  ragionevole,  sta  attento:  parlar  di  donna  è 
come  parlare  di  cosa  poco  consistente  (9),  come  una  pecora  spelata, 
senz'armi,  senza  forze  nè  denti,  e  se  manca  al  marito  il  buon  senso 
della  ragione  e  della  virtù,  ahi!  fanciulla  della  mia  gioventù,  in 
che  mani  sei  andata  a  cascare!» 


Abbiamo  letto  quel  brano  tipico,  movimentato,  che  si  risolve 
pure  in  un  tono  alquanto  comico:  la  parlata  della  donna  che  non 
vuole  sposarsi.  Esiste  tuttavia  un  altro  aspetto,  oltre  a  quello  della 
contaminazione  di  elementi  biblici  e  di  elementi  pagani.  Nell'Auto 
di  sapore  tipicamente  religioso  abbiamo  delle  divagazioni,  delle 
varianti  che  costituiscono  la  parte  più  animata,  più  viva  e  vibrante 
dell'opera,  e  sono  precisamente  quelle  ispirate  da  quell'atteggia- 
mento eomicoi-satirico,  che  troviamo  anche  in  altre  opere  per  nulla 
religiose,  dove  l'artista,  per  dare  al  suo  lavoro  quell'immediatezza, 
quella  spontaneità  e  veridicità,  non  ha  fatto  altro  che  rappresen- 
tare la  vita  nei  suoi  aspetti  più  semplici:  non  realtà  trasfigurata 
nel  senso  materiale,  ma  realtà  che  si  presenta  così  come  essa  è. 
Abbiamo  quindi  un  tale  motivo  che  per  qualcuno  potrebbe  essere 
di  sorpresa,  di  meraviglia,  se  non  di  scandalo.  Noi  però  dobbiamo 
riportarci  alla  concezione  dell'artista,  che  vuol  darci  un  tratto  di 
vita  reale  nel  suo  aspetto  realistico,  e  appunto  da  questa  fonte 
d'ispirazione  realistica  derivano  questi  motivi. 

Abbiamo  la  fusione  dell'elemento  religioso,  come  cornice,  come 
contorno,  ma  la  parte  sostanziale,  vitale,  è  data  da  questa  connes- 


(8)  Cuerdo:  da  «cor»  nel  senso  di  ragione. 

(9)  Molle ja:    deriva  da  mullìdo,  cioè  cosa  morbida,   senza  consistenza. 
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sione  con  la  realtà.  Ed  è  per  questo  che  il  Teatro  si  presenta  umano, 
non  astratto,  noni1  ubbidiente  ad  una  linea  convenzionale:  si  presenta 
con  un'umanità  piena  e  completa.  Quando  parliamo  di  letteratura 
spagnola,  ci  accorgiamo  che  si  identifica  con  un  senso  di  umanità 
che  qui  si  fa  evidente  e  chiaro,  proprio  dove  secondo  alcuni 
non  ci  dovrebbe  essere,  perchè  l'opera  dovrebbe  essere  pura- 
mente ispirata  a  motivi  di  carattere  trascendente. 

Abbiamo  qualche  volta  anche  tale  elemento  trasumano,  e 
l'abbiamo  visto  nelle  sacre  rappresentazioni  anteriori,  sebbene  anche 
là  la  pennellata  veristica  ci  fosse:  ma  qui  è  molto  più  scoperta. 

Dopo  lo  sfogo  contro  il  matrimonio,  Salomone  ribatte  timida- 
mente : 

«Non  sono  io  di  quelli  che  maltrattano  le  proprie  mogli,  chè 
io  ti  considero  creatura  da  tenersi  in  mezzo  ai  fiori» 

Casandra:  «E  coi  fiorellini  pensi  forse  che  m'ingannerò?  Non 
voglio  vedermi  perduta,  rattristata,  per  esser  gelosa  (2)  od  oggetto 
di  gelosia.  Vattene (3)  via!  Non  è  niente  questo?  Ebbene,  preferirei 
piuttosto  non  esser  nata». 

Salomone:  ((Dove  c'è  saggezza,  non  ci  sono  gelosie,  ma  pia- 
ceri, poiché  il  senno  è  fonte  di  ogni  bene». 

Casandra:  (di  senno  è  di  non  arrivarci  (al  matrimonio).  Oltre 


(!)  Velloritas:  è  parola  non  chiara.  Vorrebbe  dire:  margherite,  ma  non  nel  senso 
comune,  chè  si  dice  margaritas,  bensì  per  una  forma  derivata  da  bellis,  e  che  vor- 
rebbe dire  «cosa  bella  come  una  margherita».  Non  solo,  ma  vorrebbe  anche  dire 
quelle  ragazze  che  quando  si  celebra  una  festa  religiosa  si  sogliono  mandare  per 
raccogliere  le  elemosina  destinate  alla  celebrazione  della  festa.  Queste  ragazze  sono 
un  po'  agghindate,  e  perciò  vengono  chiamate  velloritas.  Quindi  qui  significherebbe: 
ti  considero  come  una  margherito,  ti  tratterei  come  un  fiore,  oppure,  eccezione  che 
non  sembra  molto  a  proposito,  ti  considererò  cara  e  simpatica  come  quelle  ragazze 
che  vanno  in  giro  a  raccogliere  le  offerte.  Ma  la  prima  interpretazione  è  preferibile, 
anche  in  vista  della  risposta  che  segue. 

(2)  De  celosa:  complemento  di  causa. 

(3)  Tirte:  Tirate:  allontanati,  oppure,  lascia  stare  questo  argomento. 

(4)  A  escuras:  per  ignoranza. 
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a  ciò,  sudori  e  dolori  di  parto,  lacrime  per  i  figli:  no,  non  voglio 
mettermi  in  questi  litigi,  per  quanto  tu  m'innamori». 

Salomone:  ((Vado  a  chiamare  in  paese  Erutea  e  tua  zia  Pc- 
resica  e  Cimeria,  e  tu  continuerai  davanti  loro  la  tua  difesa»  (&). 

Casandra:  «E  a  me  che  importa?  Chi  potrà  mai  sposarmi 
contro  voglia?  Se  non  desidero  sposarmi,  chi  mi  ci  potrà  sforzare? 
(Canta)  Dicono  che  mi  sposi,  non  voglio  marito,  no». 

Viene  introdotta  a  questo  punto,  nel  bel  mezzo  della  rap- 
presentazione sacra,  una  canzone  di  carattere  tipicamente  popolare 
e  che  ai  tempi  di  Gii  Vicente  doveva  essere  molto  conosciuta,  per 
il  suo  tono  scherzoso.  Pare  che  Vaestribillo)),  o  ritornello,  attorno 
cui  si  svolge  la  canzone  e  che  il  nostro  poeta  deve  aver  probabil- 
mente variato  è  «Dicen  que  me  case  yo,  no  qwiero  marido,  no)). 
Il  carattere  fresco  e  spigliato  della  «glosa))  ben  s'addice  al  tem- 
peramento scontroso  della  ragazza  che  non  vuole  marito.  Si  pensi 
a  quale  variazione,  inattesa  e  che  soltanto  la  fantasia  popolare  po- 
teva ideare,  siamo  giunti  nei  riguardi  dell'antica  Sibilla  Cassandra. 
La  mancanza  di  documenti  c'impedisce  d'affrontare  lo  studio  dei 
graduali  passaggi  cui  dalla  figura  del  personaggio  classico  tutto 
ieraticità  e  profezia  si  è  pervenuti  al  tipo  della  anina  sanosa)).  La 
agtosa))  di  Gii  Vicente  prelude,  come  abbiamo  già  rilevato,  a  quelle 
più  ampie  e  più  libere,  forse,  di  Lope  de  Vega.  Ricordiamo  fra 
l'altro  come  su  una  di  queste  si  svolge  un'intera  commedia  lo- 
piana  «Por  la  puente  Juana)),  il  cui  aestribillo))  troviamo  svilup- 
pato nella  citata  raccolta  di  ((Poesie  Spagnole  del  Seicento».  I 
punti  di  contatto  tra  i  due  drammaturghi  sono  numerosi,  ma  questo 
è  uno  dei  più  evidenti  e  facili  a  cogliersi.  Il  popolarismo,  così 
naturale  nella  letteratura  portoghese,  e  del  quale  il  teatro  di  Gii 
Vicente  è  così  luminoso  esempio,  si  ritroverà  nel  grande  Lope,  sia 
pure  con  atteggiamenti  diversi  e  più  profondi,  in  quanto  il  dram- 
maturgo spagnolo  ha  portato  al  livello  delle  classi  più  umili  l'in- 
tero patrimonio  di  cultura  spagnola,  rendendolo  aperto  e  sensibile, 


(5)  Porfia:  gara,  contesa.  Letijo  =  litigio. 
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con  un  tocco  di  familiarizzazione  (ci  si  passi  la  parola),  a  tutti 
gli  spagnoli  del  suo  tempo.  La  scena  di  Gii  Vieente  è  invece  più 
[limitata,  la  rielaborazione  di  elementi  culturali  appena  si  avverte. 
[Forse  però  vi  ha  guadagnato  l'impeto  lirico  e  la  freschezza. 

Calandra:  ((Dicono  che  mi  sposi,  non  voglio  marito,  no. 
Preferisco  vivere  sicura  tra  i  miei  monti, 
a  mio  piacimento,  piuttosto  che  vivere  nell'ansia 
di  sposarmi  bene,  o  no  (Ritornello). 
Madre,  non  sarò  sposata,  per  non  condurre  vita  faticosa,  o 
per  vedere  magari  male  impiegata  la  grazia  datami  da  Dio.  (Rit.). 
Non  è  ancora  nato  colui  che  potrà  essere  mio  marito,  e  ciò  perchè 
j  Conosco  qual'è  il  mio  fiore  e  me  lo  tengo.   (/&.)  (entrano  le  zie, 
e)  dice  Cimeria:  ((Che  ti  pare  di  questo  pastore?» 

Casandra:  «Ne  bene  ne  male,  ma  io  non  voglio  sposarmi,  no. 
.E  voi  altre,  chi  v'ha  chiamato  a  interessarvi  delle  mie  nozze?  Eb- 
bene, sappiate  che  io  penso  ad  altro  (6)». 

Cimeria:  ((Tua  madre  nel  suo  testamento  (e  non  ti  mento)  or- 
dina che  tu  ti  sposi,  che  è  cosa  buona». 

Casandra:  ((Altro  matrimonio  stabilisco  io  nel  mio  cuore:  non 
voglio  ne  acconsento». 

Erutea:  «Ascolta,  nipote,  adesso  non  devi  fare  altro  che  spo- 
sarti, e  devi  prendere  costui  senza  discutere,  che  è  molto  buono, 
anzi  fin  troppo». 

Casandra:  «Come  sarebbe  a  dire?» 

Erutea:  «E'  generoso  e  virtuoso,  saggio  e  meraviglioso,  e  pos- 
siede terre  e  greggi,  ed  è  lodato  come  musico  molto  grazioso». 

Salomone:  Ho  frutteti  e  vigne,  e  mille  ghirlande  di  rose  per 
rallegrarti;  e  ho  paesi  e  |borgate,  e  anche  trentadue  galline». 

Erutea:  «Nipote,  questo  pastore  è  veramente  bello  (veramente 
buono),  e  sembra  scelto  proprio  per  te». 

Casandra:  «Non  lo  voglio  ne  chiedo  per  marito:  Iddio  mi 
guardi  da  questo  male». 

Cimeria:  «Tu  non  vedi  come  è  onesto,  com'è  tranquillo  e  sag- 


(6)  Allude  alla  sua  illusione  di  diventar  madre  del  Redentore. 
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gio;  altri  non  lo  sarà  più  di  lui». 

CaWra:  <<Che  so  io  se  Gambiera  o  quello  che  farà  quand 
si  vedrà  sposato?  Oh,  quanti  scapoli  sono  piacevoli,  c  di  gradite 
condizioni  e  poi  una  volta  sposati,  diventano  leoni  e  dragoni,  e 
veri  diavol.  Se  la  moglie  è  saggia  e  sa  tacere,  dicono  che  è  uni 
stupida  perduta;  se  parla,  invece,  dicono  che  è  violenta  e  che  è 
spietata,  e  questo  non  si  cambia  più» 

niù  \  <<E'  m°lt0  °aparbÌa!  Sarà  megli°  Che  non  le  Paliamo 

più.  Ma  tu  te  ne  pentirai  e  comincerà;!  a  volere  quando  l'altro  non 
vorrà  più». 

Peresica:   «E  se  venissero  i  suoi  zii  e  le  parlassero:  sono 
uomini  così  ricchi  di  esperienza  .  .  » 

npllaCrerÌa:  j<Per  Di°0'  sono  be»  <*paci,  nel  loro  buon  senso, 
nella  loro  prudenza,  e  penso  che  la  spunterebbero»  (8) 

la  J  a°7nel  ((V°S1Ì?andarli  a  damare  in)  paese.  Vedremo  come 

ly %    -1       '  ani0rche  6883  Si  dichiari  tant0  <=°cciuta,  che  non 

Zanio0  t  SPUmark-  C°nduCe        zii  Isai*  Mose 

Àbramo,  che  arrivano  tutti  cantando)». 

Arrivano  dunque  gli  zii,  altri  tre  personaggi  dell'antico  Te 
stamento  cos  distanti  uno  dall'altro  nella  Sacra  frittura.  Ma  nulla 

canzlstoS  •    ;-tr!  V6CChÌ  emran°  ibt0nand0  ™'«*» 

canzone  svolta  non  più  dai  due  versi  come  nella  precedente 
ma  da        verso     ^  che  ,  probabiWe  P-ce<lente, 

zone  popolare  manosa  està  la  nino,)),  cioè  «superba  è  la  ragazza» 
bellissinT  SempllCenmot1ÌVO  filuppato  in  questa  semplicissima  e 
bei  ssima  canzone.  Di  solito  la  poesia  popolare  non  ha  bisogno  di 

tTirir  Crea7  Un'atm°sf-'  V«  L  vita  d'arte  ad  un  se  ! 

o  serva  che  bastano  pochissimi  versi,  ma  ben  collegati  gli  uni  con 
gb  altri,  per  dare  un,impressione  viva  di  stato  d'animo  ed  è  questo 
cui  tende  la  poesia  popolare.  4 

mPar  diez,   significa  «Per  dieci!»   secondo   alcuni,  «Perdio!»   secondo  altri, 
t  >  Lo  _  este  asunto,  questa  faccenda  (La  in  italiano). 
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Uno  dei  tipi  della  composizione  popolare  è  la  copia  formata 
da  quattro  versi  di  otto  sillabe,  e  con  le  coplas  vi  sono  stati  poeti 
ejche  hanno  creato  addirittura  dei  capolavori,  dei  piccoli  mondi  poe- 
tici, tutti  viventi  di  una  realtà  interiore.  Qui  abbiamo  qualche  cosa 
di  più  della  copia,  ma  abbiamo  comunque  un  componimento  molto 
breve,  molto  semplice,  diafano  e  musicale  (è  naturale  che  i  motivi 
popolari  siano  quasi  sempre  accompagnati  dalla  musica).  Per  con- 
cisione ed  efficacia  si  penserebbe  quasi  alle  statue  di  una  chiesa 
romanica,  ai  famosi  gruppi  di  Benedetto  Antelami,  scultore  del 
periodo  romanico. 

/  vecchi:  «Superba  è  la  ragazza.  Oh  Dio,  poterle  parlare! 
Per  la  montagna  va  la  fanciulla  a  pascere  il  suo  gregge:  Bella 
jcome  i  fiori,  bizzarra  come  il  mare  (Rit.). 

Abramo:  ((Che  tu  sia  ben  trovata!  e  come  regalo,  prendi  que- 
sti due  braccialetti))  (9). 

I  nostri  bravi  vecchietti,  da  uomini  esperti,  ricorrono  ad  un 
altro  mezzo:  le  fanno  regali  per  blandirla. 

Mose:   «E  io  ti  do  questi  anelli  delle  mie  figlie)). 

Isaia:   «E  io  questo  collare)). 

Casandra:  ((Credono  forse  di  prendermi  coi  doni?  Così  non 
mi  si  inganna!  Dico  quello  che  ho  già  detto,  che  per  quanto  di- 
pende da  me,  non  mi  debbo  sposare)). 

Si  noti:  Salomone  con  argomenti  sacri,  quasi  di  morale  o  di 
sacra  scrittura,  aveva  cercato  di  convincere  la  donna.  Le  zie  s'erano 
servite  di  argomenti  più  muliebri,  invece  Mosè  ora  ricorre  ad  ar- 
gomenti esclusivamente  teologici.  Ed  è  bene  in  grado  di  spiegarli 
perchè  è  colui  che  ha  scritto  parte  della  Bibbia.  Con  un  tono 
festoso,  ilare  Mose  espone  nientemeno  che  un  brano  della  Sacra 
Scrittura,  parafrasato  con  bel  garbo,  alla  buona. 

Mosè:  ((Tu  bestemmi!  Invero  il  matrimonio  è  un  sacramento, 
è  il  primo  che  sia  stato  scritto.  Io,  Mosè,  te  lo  dirò  e  ti  racconterò 
come  fu  fatto.  In  principio  Dio  creò  e  formò  il  cielo  e  la  terra 
con  quanto  vi  è  contenuto:  mare  e  montagne.  Era  vuota  e  deserta, 


(9)  Perchè  le  servono  come  dono  di  nozze. 
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e  non  c'era  cosa  alcuna  da  cui  potesse  essere  amato.  Lo  spirito 
increato  moveva  sulle  acque  (10)  —  Facciamo,  disse  Iddio  Creatore, 
l'uomo  a  nostra  somiglianza,  angelico  nella  speranza  e  nel  sem- 
biante; sia  il  terrestre  signore.  Poi  gli  diede  una  compagna,  e  in 
tal  modo  fece  due  in  una  carne  amati,  e  di  pari  grazia  dotati, 
come  se  fossero  i  due  uno  solo.  Lo  stesso  che  li  creò  li  sposò,  or- 
dinando il  matrimonio  e  per  questo  ordinamento  esso  è  un  sacra- 
mento stabilito  per  il  mondo  :  e  Dio  è  colui  che  fece  da  pronubo 
ed  è  legge  stabilita.  Come  osi  tu  essere  così  caparbia,  da  dire  che 
il  matrimonio  è  strumento  di  prigionia?» 

Casandra:  «Di  quando  Dio  ha  fatto  Adamo  ed  Eva  e  li  ha 
messi  assieme,  io  non  parlo;  ma  di  quelli  che  il  diavolo  nei  suoi 
disegni  (u)  fa  e  ordina  ogni  giorno,  di  coloro  che  unisce  cupidigia  (12) 
e  non  chiede  loro  alcun'altra  virtù;  e  poiché  la  sorte,  il  caso  li 
unisce  (13),  meglio  vale  esser  morta  che  sposata.  Se  io  mi  sposassi 
adesso,  tra  un'ora  vorrei  non  esser  nata.  E  dovrebbe  la  mia  vita  es- 
sere sottomessa  a  questa  parola:  Cassandra  vieni  fuori?  Io,  marito? 
Ne  sognato,  nè  dipinto.  Non  cercate  di  insistere,  perchè  non  è  que- 
sto il  momento  opportuno  (14)  in  cui  io  mi  decida  a  sposare». 

Le  figure  sono  vive;  l'esteriorità  deriva  dall'intima  persuasione. 
E'  un  vero  dramma:  ogni  personaggio  è  ben  caratterizzato  nel  suo 
modo  di  parlare,  e  crea  dei  veri  tipi.  Come  afferma  Aristotile  nella 
sua  «Arte  poetica»,  quando  dice  che  l'imitazione  della  realtà  por- 
tata nel  campo  dell'arte  deve  essere  tale  che  ogni  tipo  che  viene 
creato  sia  tutto  coerente,  tutto  d'un  pezzo,  qui  abbiamo  una  coeren- 
tissima figura  di  Cassandra,  come  coerenti  sono,  benché  con  minore 
evidenza,  gli  zii  e  le  zie.  E'  una  realtà  e  nel  tempo  stesso  una 
trasfigurazione,  inquantocchè  tutte  queste  cose,  così  ben  composte, 
non  si  trovano  nella  realtà.  La  parlata  di  Cassandra  è  un  grido  di 


(10)  Cfr.  Spiritus  Dei  super  aquas  .  .  . 

(n)  Retablo:   quadro,  soprattutto   pala   con   sculture.   Qui   al  traslato:  disegni. 

(12)  Codicia:   brama,  sensualità. 

(13)  Aunar:  oggi:  juntar  =  unire.  La  parola  è  usata  al  tempo  di  G.  V. 

(14)  Prieto:   stretto;   qui:   nero,  denso. 
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ribellione  alla  sudditanza  delle  donne  all'uomo,  all'uomo  violento 
e  capriccioso. 

Abramo:  «E  se  tu  acquistassi  un  marito  molto  saggio  e  mai 
bizzoso?» 

Casandra:  «Mai?  Voi  siete  molto  in  errore,  padre  onorato, 
perchè  non  s'è  mai  vista  (15)  cosa  simile.  Non  può  esserci  matrimo- 
nio senza  passione  e  senza  alterazione;  la  soddisfazione  ci  cambia 
in  un  momento  in  contraria  divisione.  Solo  Dio  è  perfezione  nella 
ragione,  se  volete  che  dica  la  verità,  ma  l'uomo  è  tutto  mutevole 
e  variabile  per  sua  umana  comprensione.  Però  io  voglio  dirvi  e 
scoprirvi  perchè  voglio  rimaner  vergine.  So  che  Dio  deve  certa- 
mente incarnarsi  e  sarà  partorito  da  una  vergine)). 

Erutea:  «Questo  lo  so  bene  anch'io,  e  sono  certa  che  si  tro- 
verà in  un  presepio  e  la  madre  rimarrà  vergine  come  nacque.  So 
pure  che  sarà  visitato  da  pastori  e  contadini  e  da  gente  che  gli 
porteranno  i  doni  dell'Oriente,  grandi  re  e  grandi  sapienti)). 

Cimeria  :  ((Giorni  fa  ho  sognato  e  ho  i|ntravvisto,  che  scorgevo 
una  vergine  allattare  il  figlio,  che  era  Dio  fatto  uomo;  e  anche  dopo 
mi  sembrava  di  vederla  tra  più  di*  mille  fanciulle:  risplendeva  come 
il  sole  con  la  sua  corona  di  stelle  bellissima)). 

Bellissimo  il  quadro  del  Bambino  Gesù,  ma  la  solita  visione, 
con  l'angelo  è  tutta  cambiata.  Ed  è  ben  significativo  quell'intento 
trasfiguratore  che  il  Medio  Evo  attuava  nel  mondo  mitologico,  ac- 
cettato come  simbologia  del  cristianesimo  stesso. 


*  *  * 


(15)  Vido:  forma  antiquata  per:  visto. 
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Le  zie  di  Cassandra  si  sono  qui  trasformate  in  vere  profetes- 
se, cioè  in  coloro  che  prevedono  cristianamente  la  venuta  di  Gesù 
e  la  dipingono  nella  loro  visione.  Quindi,  l'Auto  che  a  tutta  prima 
sembrava  un  accostamento  un  po'  bizzarro,  un  po'  strano  di  ele- 
menti cristiani  e  pagani,  diventa  invece  effettivamente  un'afferma- 
zione di  orientamento  strettamente  cristiano.  Vengono  proprio  alla 
mente  certe  opere  medioevali  costituite  da  elementi  disparati  :  il 
Medioevo  ha  approfittato  anche  dal  punto  di  vista  costruttivo,  ar- 
chitettonico, di  elementi,  di  residui  di  edifici  antichi,  pagani,  e 
li  ha  adoperati  e  fusi  insieme  con  le  parti  nuove  per  costruire  le 
sue  chiese.  Quasi  quasi  abbiamo  qui  un  fatto  dello  stesso  genere. 
La  transizione  tra  Medioevo  ed  Età  moderna  è  caratterizzata  nel 
nostro  caso  da  questi  accostamenti,  da  questi  accoppiamenti:,  da 
questa  mistione  di  elementi  eterogenei,  che  però  l'artista  riesce  ad 
unire  in  modo  tale  da  dar  loro  un'anima,  ed  è  quell'anima  cristia- 
na di  cui  stiamo  parlando. 

Casandra  :  alo  l'ho  scritto  nella  mia  fantasia  e  giurerei  che 
deve  nascere  (il  Cristo)  da  me,  che  non  può  esistere  un'altra  del 
mio  merito  ne  per  bontà  nè  per  nobiltà». 

Salomone:  «Già  Cassandra  vaneggia». 

Mose',  (do  direi  che  è  molto  vicina  alla  pazzia,  e  la  sua  sag- 
gezza è  molto  poca,  poiché  tocca  così  alta  scortesia». 

Cioè  considera  profanazione  da  bestemmiatrice  il  fatto  che  es- 
sa pretenda  di  diventare  la  madre  del  Redentore.  Ora,  Isaia,  il 
grande  profeta  dell'antico  Testamento  che  aveva  previsto  e  predetto 
in  modo  così  esatto,  definito,  minuzioso  la  nascita  del  Cristo,  dice 
quali  sono  gli  attributi  di  colei  che  dovrà  essere  scelta  da  Dio  per 
diventare  la  madre  del  Redentore. 
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Isaia:  «Tu  sei  il  contrario  di  lei,  se  ben  vedi,  perchè  sei  pie- 
na di  fumo,  superba,  presuntuosa,  che  è  la  cosa  più  estranea 
a  lei.  La  madre  di  Dio  deve  essere  notata  perchè  senza  pari,  chè 
umile  deve  nascere  e  umile  deve  concepire,  e  umilmente  deve  cre- 
are il  Redentore». 

Notiamo  fra  l'altro  la  bellezza  della  dizione  dell'aggettivo  (ihu- 
mildosa)):  forma  se  vogliamo  un  po'  antica,  ma  che  meglio  di 
humìlde  risponde  al  requisito  di  essere  la  madre  del  Redentore. 

Sulla  scena  improvvisata,  specie  di  steege  inglese,  schematica 
composizione  di  scena,  si  apre  una  tenda  e  si  vede  un  presepio 
e  cantano  quattro  angeli: 

«Ninna,  nanna,  nostro  Dio  e  Redentore,  non  piangete,  che  date 
dolore  alla  Vergine  che  vi  partorì.  Ninna,  nanna,  non  datele  pe- 
ne, no». 

E'  infantile,  ma  di  una  infantilità  sublime,  questo  pezzo 
inserito.  Al  momento  Mosè  percepisce  che  è  nato  veramente  il  Re- 
dentore e  quella  che  era  una  lontana  preparazione  della  nascita 
del  Cristo,  diventa  un'  adorazione  del  Cristo.  A  mano,  a  mano, 
quest'atto  da  satirico,  ironico,  con  il  suo  quadro  caricaturale 
ben  riuscito  dei  difetti  dei  mariti,  con  quel  suo  qualche  cosa  di 
burlesco  che  costituisce  la  cornice  in  cui  lo  aveva  concepito  l'ar- 
tista, diventa  umile,  semplice,  cristiano,  addirittura  l'adorazione  del 
Cristo  nato. 

Mose:  «In  quel  cantare  io  sento,  e  sona  certo,  che  il  nostro  Dio 
è  nato  e  piange  per  sapere  e  per  conoscere  che  è  fatto  di  carne  come 
lo  sono  io». 

Cimeria:  «Ed  io  anche  lo  affermerei  e  lo  giurerei,  che  devono 
stare  cullandolo,  e  gli  angeli  che  cantano  ad  adorarlo  con  divina 
melodia». 

Isaia:  «Suvvia,  andiamo  a  visitarlo  e  adorare  Colui  che  per 
noi  è  nato  da  poco:  i  nostri  due  occhi  vedranno  il  nostro  Dio  venuto 
a  salvarci». 

Peresica:  «Erutea,  vedi  là  ciò  che  ho  (nella  mia  visione),  il 
chiuso  fiore  che  si  è  aperto?» 

Abramo:  «Oh,  vita  della  nostra  vita,  guarita  e  rimediata  per 


12.  —  Bertini 
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tua  virtù!  Io  ti  adoro,  o  Redentore,  mio|  Signore,  Dio  e  vero  uomo, 
santo  e  divino  agnello,  ultimo  maggior  sacrificio!)) 

Di  tutta  l'antica  legge  di  cui  si  ripetevano  i  rituali  sacrifici, 
con  cui  i  grandi  sacerdoti  cercavano  di  placare  l'ira  di  Dio,  è  pla- 
cato sacrificio  di  Gesù,  il  quale,  pur  essendo  Dio,  si  offre  al  Padre 
Eterno.  Il  concetto  espresso  qui  è  altissimo. 

Mose:  «0  Pastorello  nato  sapientissimo,  preoccupato  del  tuo 
gregge,  feroce  contro  i  lupi,  e  pietoso  verso  il  debole  gregge!  Per 
la  tenera  carne  umana,  nostra  sorella,  che  in  quella  culla  sospira, 
tu  liberaci  dalla  tua  ira,  e  sana  le  nostre  anime)). 

Si  ricordi  la  bellissima  frase  di  Jacopone  da  Todi:  (mostra 
sorella  carne,  nostra  sorella  morte))  :  per  mezzo  di  nostra  sorella 
carne  —  dice  il  poeta  —  sanaci  l'anima. 

Isaia:  «Ti  adoro,  o  santo  Messia,  e  nei  miei  giorni  e  per  sem- 
pre ti  credo,  poiché  coi  miei  occhi  ti  vedo  in  tale  foggia  (*)  che 
realizzi  la  profezia)). 

Cioè:  Io  ti  ho  visto  coi  miei  occhi  dello  spirito  e  della  mente, 
ma  anche  con  gli  occhi  della  carne. 

Casandra:  «Bambino,  adoro  la  tua  grandezza  con  fermezza,  ai 
tuoi  piedi  dichiaro  la  mia  colpa,  e  poiché  non  tengo  discolpa,  ti 
duole  la  mia  debolezza)). 

La  superba  Cassandra  capisce  di  non  essere  stata  prescelta,  e 
di  avere  avuto  l'animo  troppo  ottenebrato  dalla  colpa;  direi  quasi 
che  è  l'antica  mitologia  che  s'è  inginocchiata  alla  culla  di  Cristo. 

Cimeria:  «Specchio  delle  generazioni  e  delle  nazioni,  figlia 
di  Dio,  e  madre  e  sposa!  Tu  sei  regina  gloriosa,  e  speciosa,  sei  il 
culmine  di  ogni  perfezione)). 

Peresica:  «Oh  terreno  di  campi  piani,  di  umani  sospiri  a  te 
correnti!  Auditrice  delle  genti,  che  a  te  mi  raccomando!)) 

Erutea:  «Ave,  Stella  Mattutina,  bella  e  degna!  Ave,  Rosa, 
Bianco  fiore!  Partoristi  il  Redentore,  e  il  tuo  colore  dal  parto  restò 
più  fino))(2). 


0)  Arreo:  fornimento.  E,  più  ampiamente,  tutto  ciò  che  serve  per  vestirsi. 

(2)  Fina:  per  il  dolore  del  parto  è  diventata  più  fine,  più  delicata,  più  bella. 
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Tutti  gli  altri  Àutos  finivano  con  un  villancico,  e  così  pure 
questo.  Il  Mlancico,  non  ha  tutta  prima  alcun  nesso,  ma  presenta 
una  gioiosa  freschezza.  Qui  la  solita  materia  delle  canzoni  erotiche, 
amorose,  è  utilizzata,  direi  quasi  adattata  ad  un  significato  reli- 
gioso. 

Ricorre  ora  la  canzone  finale  in  tutto  simile  a  quella  cantata 
all'entrata  dei  tre  vecchi. 

Tutti:  ((Molto  graziosa  la  donzella,  com'è  bella!  Dicci  tu,  o 
marinaio,  che  hai  vissuto  nelle  navi,  se  la  nave  o  la  vela  o  la  stella 
è  tanto  bella.  Dicci  tu,  o  cavaliere,  che  le  armi  hai  investito,  se  le 
armi  o  il  cavallo  o  la  guerra,  è  tanto  bella.  Dicci  tu,  o  pastorello, 
che  guardi  il  piccolo  gregge  o  le  valli  o  la  montagna,  è  tanto^  bella». 

Si  osservi  com'è  varia,  complessa  nella  sua  meravigliosa 
semplicità;  si  può  dire  intessuto  di  niente,  eppure  tanti  sono  gli 
elementi  affini. 

E  passiamo  ad  esaminare  un  soggetto  tutto  diverso.  Già  ab- 
biamo accennato  all'ultimo  gruppo  dei  lavori  teatrali  di  Juan  del 
Encina,  quello  delle  commedie  di  costume.  In  realtà  si  può  dire 
che  tutte  le  opere  di  Gii  Vicente,  compresa  quella  che  abbiamo 
teste  finito  di  leggere,  sono  tutte  ricche  di  un  qualche  elemento 
popolare;  non  per  nulla  abbiamo  detto  che  uno  dei  caratteri  di 
Gii  Vicente  è  il  popolarismo.  Ma  tra  queste  quarantaquattro  teatrali 
ve  ne  sono  alcune  più  tipicamente  popolari,  in  cui  questo  carattere 
è  più  in  evidenza  e  sono  le  commedie  di  costume.  E  qui  ne  ab- 
biamo! una  di  costume.  La  trama  è  semplicissima.  E'  la  solita  trama 
di  questo  primitivo  teatro  del  Rinascimento,  in  cui  si  può  dire  che 
sembra  ci  sia  niente  e  invece  c'è  tutto:  molta  arte,  poca  azione,  però 
quel  tanto  di  azione  sufficiente  per  creare  un'opera  che  meriti  di 
essere  chiamata  drammatica. 

Un  vecchio  ha  perduto  la  moglie*  che  era  la  sua  consolazione  e 
suo  sostegno  e  ne  è  dolente,  piange  e  si  dispera.  Questo  povero 
vecchio,  il  viudo  ha  due  figliuole.  Arriva  un  principe,  travestito  da 
pastore,  si  presenta  e  si  innamora  delle  due  ragazze,  ma  non  sa 
quale  sposare,  e  resta  incerto  finché  arriverà  poi  il  fratello  suo,  e 
si  accaseranno  entrambi.  Quest'esile  trama  è  svolta  come  sempre  in 
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modo  delizioso  e  finissimo.  L'opera  è  in  ispagnolo,  i  titoli  in  por- 
toghese. 

Abbiamo  due  edizioni  dell'opera  di  Gii  Vicente;  una  del  1562 
che  fu  curata  appunto  dai  due  figli,  Paula  e  Louis,  e  la  seconda 
edizione  del  1586,  che  fu  disgraziatamente  molto  rovinata  dall'In- 
quisizione. 

Vedova:  «Cosa  avrei  perduto,  perdendo  questa  disastrosa  vita 
dacché  venni  al  mondo?  Poiché  amara  e  dolorosa  è  tutta  la  mia 
parte  di  essa,  che  perdetti  una  moglie  bella  come  una  stella  e  poi 
che  mi  lasciò  nella  tristezza,  fossi  morto  io,  meschino,  e  non  lei! 
Fosse  piaciuto  a  Dio  che  fosse  toccata  a  me  la  sua  sorte,  (cioè:  a 
lei  di  vivere  e  a  me  di  morire)  poiché  son  rimasto  come  non  avrei 
dovuto,  rubatami  la  mia  compagna,  finita  la  mia  gioia.  Vita  senza 
ciompagnia,  notte  e  giorno  dà  così  triste  pena  che  mai  riuscirò  ad 
essere,  me  disgraziato,  quegli  che  solevo  essere.  Il  ricordo  della 
sua  nobiltà,  della  sua  bellezza,  della  sua  perfezione,  della  sua  abi- 
lità, della  sua  gentilezza,  della  sua  smisurata  franchezza,  mi  spezza 
il  cuore.  Oh,  che  umile  condizione  per  la  mia  ragione!  Quanto 
tacita,  quanto  tollerante!  Tutta  seria  (3)  e  tutta  orgogliosa  (4)  con 
discrezione.  Allegra  della  mia  allegria,  piangeva  per  la  mia  tri- 
stezza: pronta  a  quanto  dicevo,  voleva  quello  che  volevo  io,  amava 
quello  che  io  amavo:  comandava  e  castigava  tutta  la  casa  senza 
essere  udita  (vociare)  (5)  da  alcuno,  nè  da  nessuno  (6)  era  maledetta. 
Amica  dei  miei  amici,  protetrice  dei  miei  talenti,  umile  ai  miei  rim- 
brotti (7):  crudele  coi  miei  nemici,  piacevole  coi  servi,  tanto  che 
avrebbe  fatto  vita  paziente  perfino  coi  fieri  serpenti:  non  ci  fu  mai 
donna  più  prudente  (8)  tra  le  prudenti.  Nemica  delle  donne  gelose, 
compagna  di  quelle  caste:  contraria  alle  maliziose,  tacita  con  quelle 


(3)  Piantetela:  vorrebbe  dire  coi  piedi  sulla  terra,  che  sapeva  quello  che  si  faceva. 

(4)  Ergida:   orgogliosa;    ma   qui   significa   piuttosto  dignitosa. 

(5)  Oida:  senza  farsi  sentire  per  urli  o  gride,  tutto  faceva  procedere  bene. 

(6)  Persona  nacida:  persona  nata.  Qui:  da  nessuno. 

(7)  Castigos:  piuttosto:  rimprovero. 

(8)  Prudente:  cfr.  virgo  prudens:  c'è  una  parabola  nella  S.  Scrittura. 
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maligne,  la  prima  per  virtù:  molto  onesta  e  piacevole,  tanto  da 
non  uscire  mai  da  una  giusta  moderazione  (9). 

Sublimata  in  vera  cortesia.  Nel  momento  in  qui  partisti,  non 
dovevo  rimanere  io,  perchè  la  vita  che  è  triste  più  la  muore, 
più  la  sopporta  che  il  morto  che  l'ha  lasciata. 

A  quel  Dio  che  me  l'ha  presa  chiedo  che  tosto  mi  dia  una 
morte  finale,  poiché  la  gioia  della  mia  vita  è  finita». 

Il  ricordo  del  brano  scritturale  dell'Ecclesiastico  sulla  donna 
può  essere  indicato  come  fonte  di  questo  pezzo  riuscito  e  come  al 
solito  efficacissimo. 

Entra  un  sacerdote. 

Sacerdote-.  ((La  gioia (10)  e  la  consolazione  del  Padre  Eter- 
no sia  nel  vostro  cuore,  poiché  avete  gran  ragione  di  piangere  il 
vostro  male». 

Vedovo:  «0  Padre  mio  spirituale,  quanto  vicino  a  morte  tro- 
verete il  vostro  amico?  Per  protezione  e  per  aiuto  piango  al  punto 
che  non  avrei  dovuto  nascere,  perchè  sapete  come  ho  perduto  mia 
moglie,  che  tanto  era  adatta  al  mio  temperamento». 

Sacerdote:  ((Chi  ha  perduto  una  tale  compagna,  dico  che  ha 
ragione  di  piangere». 

Vedovo:  ((Oh  quanto  m'era  amica!» 

Sacerdote:  ((L'ho  ben  visto». 

Vedovo:  ((Oh  mia  vita  travagliata!  Ahimè,  anima  mia  deso- 
lata». 

Sacerdote:  «Ascoltate  un  consiglio,  fratello,  da  questo  vostro 
amico  singolare:  pensate  come  noi  del  genere  umano,  chi  tosto  chi 
tardi  siamo  nati  per  morire  e  tutto  il  nostro  tardare  (n),  a  nostro 
giudizio,  è  tenuto  in  conto  per  più  travaglio». 

Il  significato  del  pezzo  è  questo:  le  sventure  umane  sono  di 
questo  mondo,  anche  se  una  persona  sia  colta  prima  dalla  disgra- 


(9)  Desmedir:  andare  oltre  il  giusto  mezzo.  Virtuosa,  perchè,  chi  medio  stat  vir- 
tusy>  come  dicevano  gli  antichi. 

(10)  Gloria:  tante  volte  in  ispagnolo,  ha  il  senso  di  gioia. 
(u)  Tardar:  Arriva  tardi. 
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zia,  un'altra  dopo.  Se  una  persona  è  brava  e  dovrà  soffrire  perciò 
più  d'un'altra,  tutto  questo  sarà  computato  a  suo  merito;  se  vive 
meno,  e  perciò  soffre  meno,  avrà  minor  merito. 

Continua  il  Sacerdote:  «Poiché  in  questo  mare  non  manca (12) 
nessuna  bufera. 

Toglietevi  il  lutto,  e  questi  panni  tenebrosi  (13|  che  noi  sappiamo 
per  certo  che  tutti  quelli  che  vestono  di  lutto  negano  i  fatti  di  Dio». 

Altra  bella  idea:  il  lutto  è  quasi  una  ribellione  al  dolore, 
quindi  in  qualche  modo  bestemmia  l'opera  di  Dio,  o  per  lo  meno 
il  permesso  di  Dio  col  quale  esiste  il  dolore. 

«Poiché  (col  loro  lagnarsi)  si  mostrano  superbi,  carichi  di 
panni  neri(14),  e  ripugnano  ai  segreti  più  gloriosi».  Che  sono  le 
imperscrutibili  vie  del  Signore. 

((Per  quelli  che;  muoiono,  così  onorati,  come  qui  vostra  moglie, 
confessati  e  contriti  che  bisogno  c'è  di  lutto?  Quello  che  voi  dovete 
fare  e  ringraziare  con  piacere  quel  datore  delle  vite.  Restate 
con  Dio». 

Vedovo:    ((Padre,  resto  consolato». 

Sacerdote:  (di  veroi  consolatore,  Cristo  nostro  Redentore,  vi  dia 
forza  (15)  nella  vostra  pena». 

Vedovo:  ((Oh  Padre  onorato!  mi  sento  un  po'  alleviato,  che 
m'hai  tolto  una  parte  della  mia  pena».  (Cambia  la  scena);  si  ri- 
volge alle  due  figlie:  ((Ascoltatemi,  figlie  mie:  la  morte  per  di- 
sgrazia, m'ha  portato  via  la  mia  consolazione  perchè  i  miei  giorni 
fossero  colmi  soltanto  di  tristezza.  Ciò  che  più  rende  insicura  la 
mia  gioia,  è  il  danno  che  può  venirvi,  questo  rende  più  oscura  la 
mia  fatica.  Poiché  questa  vita  ingannatrice  nella  tenera  giovinezza 
è  cosa  tanto  pericolosa  cosicché  guardo  con  molto  timore  alla  mia 


(12)  Excusar:  fare  a  meno. 

(13)  Negroso:  di  un  nero  intenso. 

(14)  Prieto:    stretto;    qui:    nero  denso. 

(15)  Esforzar:  vorrebbe  dire  sforzare,  ma  qui  significa  render  forte,  dar  forza 
nel   dolore.   Sintesi   efficacissima  attraverso   gli   anacoluti  violenti. 
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sicurezza.  Ricordatevi  dell'onestà  e  della  bontà  della  vostra  defunta 
madre,  e  specchiatevi  in  tanta  virtù  unita  (in  una  sola  persona)». 
Compare:  ((Che  fai  amico,  compare?» 

Vedovo:  ((Ciò  che  mi  comanda  la  mia  tristezza,  senza  moglie 
e  senza  conforto». 

E'  apparso  un  suo  vicino,  e  allora  da  questi  sentimenti  un  po' 
tristi  si  passa  ad  una  scenetta  un  po'  scherzosa. 

Compare:  ((Ben  cambierei  con  te».  Oh,  se  avessi  la  tua  for- 
tuna! Io  ho  una  moglie  così  dura  di  natura  che  per  essa  si  dà 
la  vita  meglio  che  nella  Sierra  di  Estrella  si  trova  la  verdura». 

Paola  :  «Guardate  voi  che  quella...» 

Compare:  ((Dico  il  vero,  in  fede  mia!» 

Melicia :  ((Ma  è  una  signora  molto  a  modo!» 

Compare:  ((Così  io  mi  godo  anch'io  nel  vederla;  ma  non  è 
poi  una  donna  di  vita  perfetta  (come  sembra  all'aspetto):  è  una 
anima  ingenerosa,  sempre  in  danze,  sia  o  no  convenienti  (16).Io,  o 
compare,  sento  per  te  un'invidia  smisurata.  In  fede  mia,  ti  assicuro, 
amico,  che  t'è  toccata  una  bella  fortuna!  E  che  Dio  faccia  con  me 
altrettanto». 

Vedovo:  ((Taci,  che  io  ti  posso  assicurare  ch'è  un  gran  male 
perder  la  buona  (moglie)». 

Compare:  ((E  tu  vuoi  che  l'uomo  abbia  una  catena  più  grande 
che  una  moglie  dalla  vita  lunga,  anche  se  è  molto  buona?  Non 
esser  triste,  compare,  per  esser  uscito  di  prigione:  col  perdere  tua 
moglie,  sei  come  resuscitato,  ma  ti  manca  il  coraggio». 

Vedovo:  «A  quel  che  vedo,  la  tua  ragione  va  senza  rifles- 
sione. Tu  devi  essere  fuori  di  senno,  e  mi  accresci  ancor  più  il 
dolore». 

Paola:   ((Oh,  che  brutta  situazione!» 

Compare:  ((Non  è  che  troppo  vera,  e  ciò  che  dico  è  ancora 
ragione». 

Paola:  ((Parla  in  te  piuttosto  Nerone,  e  mi  sembra  molto  male». 


(16)  Guardar:  tornar  opportuno. 
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Compare:  «Se  ho  un  animale  ed  un  serpente  per  moglie,  vada 
alla  malora!,  e  per  maggior  mio  danno  è  immortale.  Batterla,  tanto 
vale  battere  su  questa  parete,  quanto  più  la  sgrido,  tanto  più  se 
la  gode,  e  per  questo,  che  Dio  mi  faccia  grazia,  non  ha  fame  nè 
sete  più  di  quanto  non  ce  n'abbia  una  rete,  sempre  sazia  e  stufa. 
Ditemi  un  po'  se  questa  è  una  vita!  Quando  mi  sposai  trovai  in  lei, 
sia  detto  alla  buon'ora,  quello  che  vi  dirò.  Appena  la  guardai 
ben  bene  le  vidi  una  faccia  da  lampreda,  un  parlare  che  andava 
al  di  là  dei  limiti  del  villaggio,  e  aveva  il  suo  movimento  un 
piglio  che  sembrava  venisse  dalla  Guinea.  Più  si  agghinda  più  è 
brutta». 

Paola:  «Oh,  taci,  non  dire  così,  che  è  una  donna  molto 
gentile». 

Compare:  «Non  l'avete  vista  di  cattivo  umore (1):  fa  certi  oc- 
chi (2),  che  vi  sembra  di  vedere  il  diavolo.  Ma  lasciamo  stare  l'ap- 
parenza, e  veniamo  a  parlare  d'altro.  Non  sa  stare  senza  dir  male 
o  senza  farne.  Miette  tutta  la  strada  in  agitazione  per  una  cosa  da 
niente (8)  che  le  chiedo:  di  buon  senso  nemmeno  un  briciolo:  donna 
divenuta  cornacchia,  e  se  ne  va  libera  per  l'aria  sempre  pronta 
e  disinvolta  nel  cambiare  il  bene  in  male  anche  se  io  porto  il 
bastone  dentro  la  manica.  Se  sono  un  po'  allegro,  dice  che  ho  pre- 
stato l'erba;  se  triste,  mi  vuol  mangiare;  io  non  so  più  come  fare, 
tanto  m'ha  portato  fuori  di  me(4). 

Se  invito  a  pranzo  mio  cognato,  mi  fa  un  cipiglio  così  duro 
che  per  tutto  l'anno  mi  fa  andare  come  un  rinnegato.  Mente  da 
far  spavento  e  si  attacca  a  tutti  gli  scherni:  è  testarda,  superba, 
invidiosa,  sempre  ordisce  qualche  cosa,  sempre  traffica,  colla  lingua 
sempre  in  moto. 

Quando  batte  qualche  cosa  (quando  si  attacca  a  qualche  cosa) 


(0  avieso:    di   cattivo   umore,   fuori  disè. 

(2)  El  bianco  tan  grueso:  letteralmente  il  bianco   (dell'occhio)  così  grosso... 

(3)  Paia:  una  paglia,  cioè  una  cosa  da  niente. 

(4)  Asombrado:  meravigliato,  stupito,  in  continua  ansia. 
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la  rovina  del  tutto,  e  se  in  qualche  cosa  trova  accoglimento,  tosto 
la  nega. 

Paola:  «Perchè  disonorate  così  vostra  moglie»? 
.  Compare:  ((Perchè  è  una  piaga  che  da  quando  la  ricevetti 
ben  possono  dire  di  me  che  sono  il  marito  della  draga.  Non  v'è 
persona  che  me  ne  liberi,  tanto  grande  è  questa  piaga,  nemica 
di  ogni  passo:  com'è  vero  Dio,  non  so  quel  che  dico  nè  quello 
che  faccio.  Io  non  la  posso  cambiare,  non  la  posso  vendere,  non 
la  posso  ammansire,  non  la  posso  lasciare  nè-  nascondere.  Non  posso 
farle  capire  se  non  che  essa  è  una  rosa,  e  che  è  molto  disgra- 
ziata in  mio  potere.  E  con  tutte  le  sue  magagne  è  così  piena  di 
vita  che  nè  con  due  grosse  bombarde  nè  con  due  colpi  di  lancia 
potrà  essere  combattuta». 

E'  questa  una  comicità  un  pochino  esagerata;  rassomiglia  a 
certi  brani  di  opere  francesi  del  Quattrocento  e  del  Cinquecento 
che  insistono  su  un  certo  tono  della  donna  cattiva.  Abbiamo  il  caso 
della  ((femme  muettey>.  Il  marito  supplica  la  moglie  che  si  metta 
a  parlare  e  prega  il  Signore  che  le  dia  la  parola,  ma  quando  la 
donna  l'acquista,  riduce  il  marito  alla  disperazione  perchè  non  ces- 
sa dal  parlare.  Sono  motivi  del  resto,  presenti  anche  nel  Corbaccio. 

Vedovo:  «Oh  moglie  mia,  tanto  cara  e  morta,  tutta  pace 
senza  mai  guerra,  non  dovevi  essere  mangiata  dalla  terra.  Ora 
vado  a  pregare  su  quella  terra  dura,  poiché  non  la  posso  dimen- 
ticare, finché  la  morte  non  metta  fine  a  questo  dolore  senza  ven- 
tura». 

Compare:  «Non  volle  la  mia  sventura,  così  scura,  che  quest'al- 
tra se  ne  andasse  dietro  a  lei,  che  le  avrei  fatto  una  bella  sepol- 
tura». 

Io  le  avrei  fatto  pregare  nell'ora  dei  dragoni  Q  e  le  avrei 
fatto  cantare  le  messe  sotto  l'altare  illuminato  da  tizzoni,  le  avrei 
fatto  offerte  con  meloni  insipidi  tutti  pieni  di  cenere,  e  per  incenso 
una  fumata  con  le  stoppie  dei  campi  (6)». 


(5)  AUude  a  qualche  antica  credenza  di  megare,  streghe,  draghi,  che  pregano 
quando  muore  qualcuno   di  loro. 

(6)  Granzón:  la  parte  meno  buona  della  paglia. 
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Melicia:  «0  Paola,  sorella  mia,  e  chi  poteva  pensare,  quando 
la  mamma  viveva,  che  la  sua  vita  doveva  un  giorno  finire»! 

Paola:  «Non  c'è  mai  da  confidare,  nè  da  riposare  colui  che 
per  riposo  combatte  (7)  poiché  la  sorte  non  si  esime  (8)  dal  naviga- 
re (9)  sempre.  Adesso  che  mia  madre  era  così  allegra  e  riposata, 
mentre  era  sanissima  e  più  forte  che  mai,  come  improvvisamente 
fu  aggredita  dalla  morte»! 
Melicia:   «Oh  triste  me,  sventurata»! 

Paola:  «Io,  io,  infelice,  che  tanto  l'amavo,  che  per  così  dire 
la  sua  anima  m'ha  separata  in  due». 

Melicia:   «Gran  segreto  è  la  morte» (10). 

Paola:  «Per  me  ben  dichiarato:  più  segreto  è  il  vivere,  es- 
sendo certi  di  partire  e  non  essendo  mai  preparati.  Ognuno  s'in- 
ganna e  confida  di  avere  lunga  vita». 

Melicia:  «Così  fu  la  madre  mia:  brutta  disgrazia»! 

(Entra  Don  Rosbel  travestito  da  villano). 

Paola:   «Che  cerchi?» 

Rosbel:  «Vengo  qua». 

Paola:  «A  che  fare?». 

Rosbel:  «Chi  lo  sa?»(n). 

Paola:    «Di  dove  sei»?. 

Rosbel:  «Sono  di  là,  del  villagio  della  Cabrerà.  Mi  chiamo 
Juan  de  Las  Brozas,  sono  nativo  di,  una  località  (12)  di  quel  paese, 
fratello  delle  due  ragazze:  so  fare  cesti  e  capanne  e  preparare 
bene  un  cortile».  La  scena  ci  richiama  a  quella  in  cui  il  principe 
D.  Duardos  si  presentò  a  Flerida  vestito  con  i  pannis  d'un  contadino. 

Paola:   «Ebbene,  vattene  con  Dio!». 


(7)  Puna:  forma  antica  per  pwgna^pugna. 

(8)  Excusa:  si  esime. 

(9)  Navegar:  cambiar  posto,  errare,  quindi  colpire,  andando  ora  verso  l'uno 
ora  verso  l'altro. 

(10)  Gran  secreto  es  el  morir:  cioè  non  si  conosce  la  data. 
(n)  A   quequiera:   senza  sapere  cosa  voglia. 

(12)  Cabito:  piccolo  capoluogo,  il  luogo  pi£  popolato  della  regione  che  ha  citato. 
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Rosbel:  «Sì,  io  sono  Juan  de  Las  Brozas,  suonatore  di  pi- 
va» o. 

Paola:  «E  proprio  quello  che  ci  vuole  adesso,  tanto  sono  liete 
le  fanciulle!». 

Melicia:   ((Vattene  capraio)). 

Rosbel:  ((Non  so  dove  andare)). 

Melicia:   ((Hai  un  padre  o  una  madre?)). 

Rosbel:  Quanto  a  questo  mi  piace  dirvelo:  mio  padre  è  già 
morto  e  sta  nel  limbo)). 

Paola:   «E  tua  madre?)). 

Rosbel:  ((E'  rimasta  qui:  è  al  servizio (14)  d'un  frate  molto 
ardito:  tosto  l'ha  vestita  e  le  diede  come  regalo  fascia  colorata, 
Quando  ricorrono  (15)  le  feste,  mia  madre  diventa  tanto  arguta  (16) 
e  bella,  che  sempre  prepara  l'allegria  per  far  riposare  da  una  sag- 
gia (17)  fatica)). 

Paola:   ((Che  vita  era  la  tua?)). 

Rosbel:  ((Strigliavo  la  bestia  al  frate,  qua  e  là  e  un  bel  gior- 
no l'ho  mandata  al  diavolo  come  fosse  sua,  e  sono  venuto  qua. 
Adesso  mi  vorrei  sposare,  ma  la  mia  fidanzata,  parola  mia,  non 
mi  vuole,  e  perciò  io  non  voglio  nemmeno  rimanere  qua)). 

Pensa  che  lui  si  è  innamorato  di  una  delle  ragazze  di  cui 
parla  e  se  ne  vuole  andare  perchè  questa  non  lo  ama. 

E  arriva  il  padre. 

Vedovo:   ((Che  fai  qui,  porcaio?)). 

Rosbel:    ((Non  lo  sono,  no)). 

Vedovo:  ((E  allora  che  cosa  sei?)). 

Rosbel:  ((Mi  chiamo  Juan  de  Las  Brozas  e  sono  piuttosto  un 
mezzo  suonatore  di  piva:  faccio  note  e  dò  piacere)). 


(13)  Gaita:   specie  di  piva  suonata  nella  Galizia. 

(14)  A   soldada:   al  soldo. 

(15)  Retozar:   spuntare,   muoversi,   giocare,  scoppiettare. 

(16)  Siesta:  la  madre  diceva  qualche  monologo  per  tenere  allegra  la  gente,  i  con- 
tadini, durante  la  siesta. 

(17)  Sesuda:  che  ha  del  buon  senso. 
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Vedovo:  «Di  dove  sei,  di',  amico?» 
Rosbel:   ((Della  mia  terra». 
Vedovo:  «E  che  paese  è  il  tuo?» 

Rosbel:  ((Non  è  mio,  è  di  un  chierico  (18)  e  non  posso  negare 
che  sia  suo». 

Vedovo:    «E  che  cosa  vuoi  adesso?» 

Rosbel:  «Mi  sono  riparato  presso  un  negromante  un  po'  strano 
che  m'ha  fatto  delle  sciocchezze:  come  gli  avrei  rotto  volentieri 
e  fortemente  la  zucca!  M'ha  dato  un  colpo  che  m'ha  lasciato  una 
ferita  sulla  testa  (19)  e  m'ha  fatto  andare  in  un  angolo  e  m'ha  pic- 
chiato con  un  pezzo  di  legno»  (20). 

Vedovo:  ((Gli  avrai  fatto  qualche  cosa?» 

Rosbel:  ((Niente,  niente!  lo  giuro  per  il  santo,  gli  facevo  sol- 
tanto tururù,  e  venne  a  ferirmi  quel  cane  d'un  figlio  di  mala  fem- 
mina». 

Vedovo:   ((Vuoi  vivere  con  me?» 

Rosbel:'  ((Se  mi  dai  un  buon  salario  per  il  mio  lavoro,  io  bene 
ho  da  servirti,  sia  nel  gregge  che  nella  semina,  sia  zappando.  An- 
drò al  mulino  e  a  raccoglier  legna,  porterò  fascine  per  il  forno  e 
anche  cuocerò,  vendemmierò  e  coglierò  il  lino,  farò  il  vino  e  met- 
terò in  moto  l'arcolaio  per  filare,  se  sarà  necessario.  Dico  che 
quanto  a  servizio  non  ci  sarà  un  diavolo  da  queste  parti  che  faccia 
più  di  me:  in  un  batter  d'occhio  preparerò  un'aia,  dove  il  gregge 
non  avrà  da  temere  nessun  male(21).  Facciamo  dunque  il  contratto». 

Vedovo:   «Rimani  con  me  un  anno». 

Rosbel:   «Sarà  bene;  lo  lascio  alla  vostra  coscienza;  vedrete 
come  mi  darò  da  fare,  mi  darete  la  paga». 
Vedovo:   «Va  a  prender  legna». 

Rosbel:  «Son  ben  contento,  e  vedrete  come  torno  presto,  di 
corsa». 


(18)  Crìgo:   =  clérigo. 

(19)  Rajanazo:  taglio. 

(20)  Palazo:   da  palo,  bastonata. 

(21)  Plaga:   cioè,  toglierò  tutte  le  pietre,  le  erbacee,  ecc. 
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Vedovo:  «Porta  un  fascio  con  tanta  legna,  e  legna  molto 
lunga». 

Rosbel:   «Capisco  bene». 

Vedovo:  «Ne  abbiamo  bisogno  come  il  pane  che  ci  nutre». 
Rosbel:   «Ben  comandate». 
Melicia:   «Sembra  servizievole». 

Vedovo:  «In  verità,  come  viene  presto  e  come  è  carico!  Tene- 
tegli ben  pronta  la  bisaccia  con  alcune  teste  d'aglio  e  con  il  suo 
pane  e  che  vada  subito  dalle  pecore:  perchè  i  lavori  devono  essere 
fatti  con  fretta.  Che  tu  sia  il  benvenuto». 

Rosbel:  «Che  ragazzo  eh,  questo  Juan  de  las  Brozas.  Sono 
già  qui». 

Vedovo:  «Prima  che  tu  ti  fermi,  dategli,  ragazze,  la  bisac- 
cia. E  tu,  va  subito.  Porta  con  te  i  maiali  e  dà  da  mangiare  alle 
capre  appena  nate,  e  sta  attento  a  quel  che  ti  dico,  fa  attenzione  (22) 
alle  vacche  e  ai  vitelli.  E  alla  sera  di  ritorno,  strada  facendo,  porta 
legna  per  il  forno». 

Rosbel:   «Come  sono  contento». 

Vedovo:   «C'è  capitata  una  bella  fortuna». 

Paola:   «Sembra  fatto  apposta  per  noi». 

Melicia:  «Fa  bene  tutto». 

Vedovo:  «Sapete  che  il  buon  servitore  pesa  come  l'oro». 

Paola:  «Secondo  come  si  comporterà  il  signore,  si  aprirà  la 
strada  ad  esser  ben  servito». 

Dà,  cioè,  un  buon  consiglio  al  padre:  sia  buono  col  servo,  se 
vuol  essere  ben  servito. 

Esce  Don  Rosbel  cantando: 

«Mi  sono  avvicinato  a  te,  o  rosa,  e  non  m'hai  dato  altro  che 
ombra». 

L'immagine  è  molto  bella  e  svela  una  manifesta  allusione. 
Melicia:   «Oh,    com'è    scherzoso   questo  nostro   garzone  Gio- 
vanni». 

Vedovo:  «E  il  gregge?» 


(22)  Paramentes  =  para  mientes:  fa  attenzione,  osserva. 
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Rosbel:  «Aspettate,  dirò  prima  che  sono  andato  dietro  ad  uno 
sparviero  enorme.  Adesso,  padrone,  parlate  voi». 

Vedovo:   «Il  gregge  è  stato  raccolto  tutto  nel  cortile?» 

Rosbel:  «Sta  bene,  sia  ringraziato  Iddio,  e  non  una  pecora  è 
andata  perduta:  sia  lodato!» 

Si  vede  che  qui  è  già  tornato  dal  pascolo. 

Vedovo:   «Dategli  tosto  la  cena». 

Rosbel:  «Ma  io  non  ho  voglia  di  mangiare.  La  mia  gioia  è 
di  lavorare,  di  affannarmi (23)  dovunque  mi  trovi:  quella  è  la  mia 
vita». 

(Si  vede  nel  Don  Duardos  la  parlata  in  castigliano). 

Vedovo:  «Cena,  cena!  Dategli  paine  in  gran  quantità,  che 
ne  abbia  in  sazietà  e  aglio:  mangerai,  caro  figliolo,  che  il  man- 
giare è  la  bellezza  del  lavoro.  Vado  a  casa(24)  dal  sacrestano  a 
pagargli  le  campane  che  ha  suonato  (25).  Resta,  mio  buon  Giovanni». 

Rosbel:  «Siete  tutte  e  due  sorelle?» 

M elicla:  «E  come  no?» 

Rosbel:  «Ben  lo  so  per  mia  sorte,  che  se  non  lo  sapessi  non 
tribolerei:  tutte  e  due  v'ho  visto  per  mia  tristezza,  anzi  non  avrei 
dovuto  nascere  per  non  vedervi». 

Paola:   «Ah  Gesù!  Gesù!  Gesù!  Costui  è  più  d'un  pastore». 

Melicia:  «Com'è  vero  Dio!  E  gli  abbiamo  dato  del  tu.  Diteci, 
per  amor  di  Dio,  signore,  chi  siete  voi?» 

Rosbel:  «Sono  colui  che  arde  in  fiamma  viva,  sono  pastore 
assai  bene  impiegato  in  tal  podere,  essendo  così  belle  le  dame,  so- 
relle nel  dar  pena  al  mio  bel  volere  (26).  Don  Rosbel  sono,  generoso, 
figlio  di  Duca  e  di  Duchessa  e  di  gran  valore:  l'amore  è  così  po- 
tente che  m'ha  portato  a  questo  pascolo  (27)  col  mio  bastone.  E 


(23)  Trabajar  .  .  .  afanar:   anche  in  senso  metaforico,  corteggiando  le  ragazze. 

(24)  Cas:  ha  qualche  volta  il  senso  di  capanna. 

(25)  Las   campanas  que  tanó:  per  il  funerale  della  moglie. 

(26)  Hermanas  en  dar  quidado  ...  :  perchè  tanto  ama  l'una  quanto  l'altra. 

(27)  Dehesa:  l'antico  pomerio,  spazio  fra  le  mura  e  l'abitato  delle  città,  nel  quale 
si  conduceva  il  gregge  a  pascolare.  Ma  qui  significa  semplicemente  pascolo,  campagna. 
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m'ha  imposto  di  prender  servizio  (28),  così  io  questo  ritengo  per  mia 
gloria  e  lo  voglio,  senza  che  questo  da  voi  possa  esser  rimediato, 
senza  voler1  mai  vittoria  ne  sperarla.  Non  voglio  nulla  più  che  guar- 
darvi, in  tal  modo,  e  se  vi  offendo  amandovi,  ben  lo  pagano  i 
sospiri  della  mia  morte». 

Melicia:  «Sorella  non  so  che  cosa  dire». 

Paola:  ((Mai  accade  una  cosa  simile,  in  fede  mia:  un  tal  si- 
gnore in  tanta  fatica!» 

Rosbel:  ((Non  voglio  esserlo  no  (un  signore):  mi  son  cam- 
biato dal  giorno  che  vi  guardai;  in  tal  sorte  m'avete  preso  all'im- 
provviso, che  già  so  che  la  mia  morte  è  un  paradiso  e  voi  me  l'a- 
vete dato.  Sono  il  vostro  lavoratore,  come  uno  dei  vostri  manovali, 
e  nulla  più...  lasciatemi  morire,  pastore,  piangendo  sui  colli  da 
oggi  in  poi!» 

La  situazione  ci  riporta  ai  pastori  di  Arcadia,  siamo  in  un 
certo  modo  in  una  pre-Arcadia,  però  con  toni  di  naturalezza. 

Rosbel:  «Non  sappiano  niente  di  me:  non  voglio  più  essere 
Don  Rosbel  nemmeno  per  sogno,  che  da  quando  vi  ho  visto  sono 
schiavo,  e  per  voi  mi  piace  avere  un  padrone». 

Paola:  «La  grazia  che  ci  farete,  o  signore,  essendo  orfane  e 
senza  madre,  sarà  di  andarvene  e  lasciarci  sole:  non  fate  morir 
di  dolore  il  nostro  povero  padre.  Voi  scendete  (29)  dal  vostro  stato 
essendo  nobile  e  signore  per  diritto,  e  volete  essere  disonorato  per 
così  poca  cosa(30),  senza  alcun  profitto». 

Rosbel:  «E'  l'amore  che  non  mi  lascia  andar  via;  delle  si- 
gnorie così  grandi  (come  quelle  che  avete  citato)  sono  più  che 
sazio,  e  tanto  è  vivo  il  mio  dolore,  che  mi  brucia  le  viscere  se 
me  ne  vado». 

Paola:  «E  questo,  a  che  scopo,  se  non  quello  di  dare  una  pena 
a  voi  e  un  timore  a  noi». 


(28)  Alquilado:  colui  che  lavora  a  giornata. 

(29)  Abatis:  vi  abbattete. 

(30)  Contia-cuenta:  cosa  che  vale. 
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Rosbel:  «Non  aòbiate  sospetti  su  di  me,  che  questo (31)  dà  an- 
che maggior  pena  al  mio  dolore». 

Vedovo:  «Che  fai  Giovanni,  hai  mangiato?» 
Roshel:   «Sono  proprio  sazio  (32)  di  aver  mangiato». 
Vedovo:   «Mi  pare  che  sei  triste». 

Rosbel:  «Anzi  contento,  grazia  a  Dio,  con  piacere.  Guardate, 
padrone,  stavo  qui  parlando  alle  mie  padrone  del  desiderio  che 
mi  prendeva  nella  mia  terra,  che  guardando  non  la  vedo.  Sù(33), 
ditemi,  cosa  devo  fare?» 

Vedovo:   ((Prendi  quelle  due  zappe,  la  grande  e  la  piccola». 

Rosbel:  «Tutto  questo  mi  fa  piacere,  non  mancando  la  mer- 
cede e  la  paga». 

Vedovo:  «Bene  sarai  pagato:  va,  scava  la  vigna  subito  senza 
risparmio,  ben  scavata  e  bene  ordinata,  e  porta  qui  i  ceppi  per  il 
fuoco,  alla  sera.  Io  voglio  andare  in  villaggio  a  vedere  come  va  il 
cavallo  che  ho  portato  a  ferrare;  tornerò  tardù  Voialtre  abbiate 
cura  di  quanto  è  in  casa  :  ben  chiuse  le  porte,  e  non  statevene  oziose 
e  sdraiate,  ma  lavorate  che  le  ragazze  occupate  combattono  molte 
cose  dannose  al  proprio  affanno  (se  ne  va)». 

Paola:  «Che  consiglio  prenderemo?  Se  stiamo  zitte  acconsen- 
tiamo: ci  troviamo  in  un  dilemma,  poiché  a  lui  pure  facciamo  torto 
se  lo  diciamo:   sono  due  estremi  senza  vie  di  mezzo». 

Melicia:  «La  via  di  mezzo  ci  sarebbe,  se  ci  lasciasse». 

Paola:  «Tu  non  vedi  che  non  c'è  rimedio?  Se  con  se  la  finisse, 
certo  la  cosa  sarebbe  tranquilla». 

Melicia:  «Ma  se  noi  andiamo  a  dirlo  a  nostro  padre  o  a  qual- 
cun altro  sarebbe  una  bambinata». 

Paola:   «Non  diamogli  però  nessun  favore». 

Melicia:  «A  chi  serve  con  tanto  garbo  sarebbe  una  cosa  falsa 
(mal  fatta)». 


(31)  Eso:   il  vostro   comando   di  andarmene  via. 

(32)  Repantigado  :   satollo,  che  non  ne  può  più. 

(33)  Suso:  orsù. 
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Esce  Rosbel  cantando:  «La  fanciulla  m'ha  ferito  in  malo  modo; 
non  mi  fanno  giustizia.  Oh  mio  padrone!» 

E'  un  altro  motivo  popolare,  in  cui  Rosbel  allude  al  dolore 
che  lo  travaglia. 

Paola:  «E'  uscito». 

Rosbel:  «Stella  della  mia  gioia,  come  state?  mia  gloria,  mio 
bene  infinito  che  mi  date  morte  e  vita». 

Paola:  «Signore,  perchè  mi  uccidete  e  ci  date  una  vita  tanto 
affannata,  senza  scopo,  poiché  invano  penate?». 

Rosbel:  «Oh  smeraldo  prezioso!  ben  lo  so!  Ma  questo  mio 
sudore  spegne  la  viva  fiamma  voluta  dall'amore,  e  l'affanno  del 
mio  travaglio  per  voi,  dame  così  belle,  è  paradiso.  E  il  gregge  che 
pascola,come  angeli  del  cielo,  l'adoro  in  grazia  vostra,  e  a  questo 
sciame  d'angeli  non  chiedo  conforto,  ma  piango.  Altra  gioia  non 
chiedo,  se  non  disperare  di  essa  e  dispero  :  contento  delle  mie 
ansie,  non  mi  lamento  di  nessuno,  anche  se  muoio.  E  so  con  certezza 
che  non  coi  servizi  m'innamorerò  più  nei  miei  giorni,  perchè  non 
sono  degno  d'adorarvi  nemmeno  da  lontano,  idoli  miei». 


Abbiamo  visto  che  Rosbel  si  è  un  po'  trasformato  in  una  specie 
di  innamorato  professionale;  anche  se  dispera  di  poter  essere  ri- 
cambiato dalle  due  ragazze.  Pure  è  contento  di  vivere  questa 
vita  angosciosa  e  alla  ripulsa  delle  due  ragazze  che  lo  invitano 
ad  allontanarsi  egli  risponde  sempre  con  delle  frasi,  fresche  di 
bellezza,  molto  sincere,  che  sono  esaltazione  del  suo  amore. 

Ad  un  certo  punto  Paola  si  rivolge  a  lui  con  franchezza  e  lo 
invita  a  dichiarare  qual'è  quella  delle  due  ch'egli  ama. 

Paola:  «E  quale  di  noi  volete?» 

Rósbel:  «Due  amori  si  unirono  contro  di  me:  i  mali,  a  due  a 
due,  m'hanno  assediato  il  corpo  e  l'anima,  quando  vi  ho  visto.  Ho 
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doppi  dolori,  due  saette  io  sento  in  me  che  m'hanno  ferito.  Ahimè, 
quando  mai  si  son  visti  due  amori  uniti  in  un  solo  pensiero?  (Esce 
sulla  scena  il  vedovo  e  Rosbel  dice):  Padrone,  siete  stanco?» 

Vedovo:  «Anzi  vengo  molto  contento  dai  casolari,  perchè  vi 
lascio  ben  imbastito  uno  sposalizio  di  grande  importanza  per  Paola. 
Anche  a  Melicia  questa  settimana  spero  di  poter  dare  un  marito  di 
gran  pregio.  Piangi?» 

Rosbel:  «Piango  una  sorella  che  è  morta  poco  fa  improvvisa- 
mente^4). Voglio  portar  le  pecore  in  valli  scure  e  tristi,  dove  il 
mio  affanno  si  sazi  di  udire  le  mie  grida  afflitte»  (35). 

Melicia:  «Prima  pulisci  le  stalle,  e  porta  lo  sterco  fuori  del 
concimaio». 

Rosbel:  «Così  mi  piace,  è  quel  che  voglio:  che  il  mio  fuoco 
finisca  di  uccidermi». 

Vedendo  che  ormai  ha  perduto  la  possibilità  di  sposare  una 
delle  due  sorelle,  accetta  di  buon  grado  quel  comando  che  lo  umi- 
lia, perchè  soffrirà  anche  di  più  e  così  morirà  più  presto». 

Melicia:  «Che  cosa  dici?» 

Rosbel:  «Che  cosa  ho  da  dire?  Dico  che  vado  trasognato  e 
divorato  dal  dolore». 

Vedovo:  «Ora  vado  a  pregare  che  Dio  faccia  a  tuo  piacere 
quel  marito  (parte)». 

Paola:  «Oh,  come  se  ne  va  sconsolato  il  povero  Don  Rosbel!» 

Melicia:  «E'  cosa  che  commuove». 

Paola:  «E'  innamorato  davvero». 

Melicia:   «Subito  era  apparso  il  lui  il  suo  affetto». 

Paola:  «Poiché  non  è  come  tanti  uomini  finti,  dammi  la  tua 
parola,  sorella,  e  io  ti  do  la  mia,  di  non  prender  marito  finche 
egli  non  abbia  avuto  soddisfazione»  (cioè  finché  non  abbia  scelto 
di  noi  due  quella  che  vuol  prendere). 

Rosbel:  «A  tutti,  o  morte,  dài  sepoltura:  dimmi  che  cosa  è 
di  te,che  io  amo?  E  per  mia  grande  sventura  tu  sei  divenuta  sorda 

(34)  Supitana:   subitanea,  improvvisa. 

(35)  M edono:  accorato. 
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a  me  che  ti  chiamo.  E  poiché  la  mia  anima  si  sdegna  così  addo- 
lorata dalle  mie  ansie,  sia  lacerato  il  foglio  dove  sono  scritti  i 
miei  giorni  e  bruciato.  Oh,  per  l'amor  di  Dio,  belle  signore,  in 
questo  frangente  penoso,  e  di  così  mortale  afflizione,  non  siate  con- 
senzienti (al  matrimonio  progettato  da  vostro  padre)  ne  veda  io, 
misero,  tanto  male». 

Ecco  una  delle  più  significative  trasformazioni  liriche  che  Gii 
Vicente  sa  fare.  La  situazione  di  poca  consistenza  esteriormente  si 
afferma  coi  valori  altamente  lirici. 

Paola:  ((Non  vi  amazziate,  senza  sapere  che  noi  ben  lontane 
siamo  dallo  sposalizio». 

Melicia:  ((Nesuno  ci  indurrà  a  sopportare  un  marito  senza 
che  lo  amiamo». 

Rosbel:  «0  preziosa  mercede,  chi  potè  meritarti  nei  suoi  gior- 
ni, cresce  tanto  la  mia  fede  che  il  loro  volere  si  mostra  in  mille 
modi.  E  poiché  non  può  essere  che  io  vi  sposi  entrambe,  come  sa- 
pete, tirate  a  sorte:  poiché  voglio  soddisfare  la  grazia  che  mi  fate 
senza  più  morire». 

Melicia:  «Vi  burlate  di  noi,  signore,  oppure  questo  è  un  so- 
gno?» 

Paola:  «Così  è». 

Rosbel:  «Io  non  sarò  più  pastore:  tirate  a  sorte,  presto,  e 
vedrete»  (36). 

Melicia:  «La  sorte  toccò  a  Paola,  ti  auguro  buona  fortuna, 
senza  invidia»  (37). 

Rosbel:  «Ed  eccomi  in  un'altra  morte,  che  io  peno  per  Paola 
come  per  Melicia». 

(Arriva  Don  Gilberto,  che  andava  per  il  mondo  in  cerca  di 
suo  fratello)  (38). 

v  Gilberto:  «Sia  lodato  il  Signore  e  tutta  la  corte  del  Cielo,  poi- 
ché ho  trovato  mio  fratello  (e  con  esso  il  mio  conforto.  Per  tutto 


(36)  Vello  heis  —  de  ver  lo  heis,  futuro  perifrastico  per  «lo  vedrete». 

(37)  Codicia:   cupidigia,  invidia. 

(38)  Ricorda  la   «quète»   dei   romanzi  francesi. 
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il  mondo  ho  cercato  per  trovarti  vivo  o  morto  e  per  sapere  se  eri 
libero  o  prigioniero,  o  esiliato». 

Rosbel:  «Sono  vivi  il  babbo  e  la  mamma?» 

Gilberto:  «Vivi,  benché  molto  addolorati.  Per  colpa  tua  hanno 
avuto  mille  accidenti:  sono  tristi  e  pensierosi,  ignorando  cosa  ti 
fosse  successo,  ed  escono  fuori  di  sè  con  gemiti.  Hanno  detto  loro 
alcune  fattucchiere:  Don  Rosbel  fa  il  guardiano  di  porci  e  due 
ragazze  gli  fan  guerra.  E  in  verità  le  ama  tanto  che  non  adora 
altra  cosa:  notte  e  giorno  piange  per  le  aie». 

Rosbel:  «Ti  racconterò  la  mia  venuta  in  non  più  di  due  pa- 
role e  allora  sentirai  qual'è  stata  la  mia  avventura.  Queste  dee  della 
vita,  regine  della  forza  umana,  m'hanno  preso  attraverso  la  mia 
volontà  che  s'era  offerta  loro.  Non  dico  di  essere  il  loro  vaccaro, 
poiché  il  loro  merito  è  tale  che  un  grande  imperatore  potrebbe 
essere  (addirittura)  il  loro  porcaio.  Fratello,  io  ti  chiedo  per  la 
molta  loro  virtù  che  ci  sposiamo  con  loro  ed  io  sarò  il  primo.  Pro- 
teggiamo e  onoriamo  due  orfane  di  così  gran  pregio,  che  toccano 
il  limite  delle  cose  virtuose.  Noi  abbiamo  ville  e  terre:  compiamo 
un'azione  che  rimanga  ad  esempio  in  Ispagna  e  senza  perder  tem- 
po. Prendi  questa  donna  in  moglie:  tu  darai  così  la  vita  a  me  e 
avrai  una  donna  nata  apposta  per  te.  Chi  si  sposa  soltanto  in  vista 
delle  ricchezze,  fa  matrimonio  temporale  (oppure:  chi  si  sposa 
tanto  per  sposarsi,  matrimonio  di  poca  durata)». 

Gilberto:  «Lo  farò  per  te,  fratello  prediletto». 

Vedovo:  «Signori,  che  modi  sono  questi?  Cosa  fate  così  scom- 
posti nella  mia  dimora  addolorata  e  affranta?  Che  costumi  diso- 
nesti, per  esser  due  signori  per  bene  fare  simili  affronti  a  due 
orfane  come  queste!  Voi  le  dovete  proteggere,  voi  le  dovete  di- 
fendere, che  questo  è  il  vostro  dovere:  proteggere  e  aiutare:  e  se 
le  vedete  maltrattare  accorrete  in  soccorso  alla  loro  debolezza:  que- 
sta è  legge  di  nobiltà  e  lodevole». 

Paola:  «Non  sgridate,  padre,  no!  Ma  siate  felice,  perchè  Dio 
ci  volle  proteggere  e  ci  sposò». 

Gilberto:   «Signore  sono  vostro  genero». 

Rosbel:  «E  io  vi  son  genero  e  figlio:  lo  vollero  Iddio  e  la 
sorte,  e  io  non  da  meno». 
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Vedovo:  «Sia  lodato  e  glorificato  il  nostro  Dio  onnipotente,  che 
m'ha  fatto  così  fortunato:  oh  caso  avventurato,  avvenuto  per  mio 
conforto,  senza  che  l'avessi  meritato  e  neppure  sognato!  Vado  a 
farlo  sapere  ai  miei  cari  amici,  perchè  siano  testimoni  di  tanta 
gioia:  ed  è  anche  necessario  che  procuriamo  di  far  mille  feste,  e 
che  le  mie  canizie  ballino  a  suon  di  musica». 

(Le  ragazze  vanno  a  vestirsi,  mentre  alcuni  cantori  intonano 
il  solito  villancico  finale): 

«Stavano  due  sorelle,  dolendosi  di  se,  entrambe  belle  come 
mai  non  ne  vidi.  Alla  festa,  alla  festa  che  son  qui  le  nozze.  S'in- 
namorò di  esse  Don  Rosbel  Tenori,  mai  sentii  parlare  di  amore 
più  infiammato.  Alla  festa  alla  festa  che  le  nozze  son  qui». 

Se  il  tempo  non  mancasse  vorremmo  svolgere  un  raffronto  con  la 
commedia  di  Don  Duardos  del  gruppo  cavalleresco.  Molte  sono  le 
coincidenze  di  azione,  ma  soprattutto  molte  quelle  di  fantasie  crea- 
trice e  di  stile:  rileviamo  la  stessa  finezza,  la  stessa  lievità  di  tono 
e  di  colore.  Si  può  parlare  d'una  aerata  spiritualizzazione. 
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I 


LAZARILvLO  DE  TORMES 


La  significazione  del  Lazarillo  de  Tormes,  capolavoro  di  pro- 
porzioni limitate,  come  sappiamo,  ma  ricchissimo  di  pregi,  consi- 
stenti soprattutto  nella  sua  forza  realistica,  nella  sua  capacità  di 
ricreare  profondamente  e  sensibilmente  i  tipi  d'una  epoca,  dando 
però  a  questi  tipi  rappresentativi  di  un'epoca,  unvalore  universale 
ed  umano,  in  grazia  appunto  del  valore  artistico  che  hanno  assunto 
nella  creazione  dell'anonimo  autore  dell'aurea  opera. 

Il  formarsi  e  l'apparire  del  capolavoro  è  accompagnato  dal 
mistero:  ne  conosciamo  il  nome  dell'autore  nè  il  luogo  dove  l'ope- 
ra apparve  per  la  póma  volta»  nè  esattamente  l'anno  in  cui  essa 
apparve.  Come  dico,  è  fasciata  dal  mistero,  un  mistero  che  ha 
qualche  cosa  di  suggestivo,  un  suo  fascino,  possiamo  dire  quasi, 
che  dà  all'opera  il  valore  quasi  di  un  silmbolo.  L'opera  d'arte, 
pur  creata  in  tempi  precisi,  circostanziati,  pur  quando  se  ne  co- 
nosce l'autore  e  si  conoscono  tutte  le  vicende  della  sua  vita,  pur 
quando  si  conosce  l'anno  in  cui  l'opera  è  stata  pubblicata,  è  semh 
pre,  in  gran  parte,  mistero. 

Una  volta  prodotta  dall'artista,  essa  vive  una  vita  sua:  l'au- 
tore stesso,  direi,  non  può  più  far  nulla  su  quella  sua  creatura, 
che  inizia  il  suo  cammino  attraverso  il  secoli,  senza  che  l'autore 
possa  più  fermarla  nè  modificarla  per  nulla. 

E'  quello  che  è.  E  anzi  spesso  l'opera  d'arte  porta  via  da  co- 
lui che  l'ha  creata  un  elemento  vitale  su  cui  l'autore  non  ha  nem- 
meno una  possibilità  di  controllo:  quell'elemento  vitale  che  l'ar- 
tista dà  alla  suw.  opera  è  per  lui  stesso  un  mistero.  Perciò  per  noi 
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ha  un  interesse  relativo  il  fatto  di  non  conoscere  nè  il  nome  del- 
l'autore, nè  l'anno  della  pubblicazione,  nè  le  altre  circostanze  cui 
è  legata  l'opera  nella  sua  genesi. 

Si  è  voluto  vedere  in  quest,opera  una  certa  ribellione,  una  cer- 
ta avversione  a  quelle  che  erano  Iq  leggi  e  i  precetti  sia  della  gram- 
matica, sia  dello  stile.  E'  un'opera  in  un  certo  senso  rivoluzionaria. 
Del  resto,  se  ci  si  pensa  bene,  tutte  le  opere  d'arte  sono  rivoluzio- 
narie, in  quanto  tutte  escono  fuori  dall'ambito,  dai  limiti,  dalle 
misure  che  i  precetti  impongono.  L'opera  d'arte  sii  libera,  si  eman- 
cipa da  tutti  i  vincoli,  da  tutti  i  legamii.  E'  un  qualche  cosa  di 
nuovo,  una  novità,  una  specie  di  rivoluzione,  (prendendo  natural- 
mente la  parola  nel  suo  debito  significato).  Nella  letteratura  spa- 
gnola poi,  il  tono  della  rivoluzione  è,  diirei  quasi,  più  frequente. 
Lo  spagnolo  è  di  per  sè  uno  spirito  individualistiico  :  il  vero,  lo 
schietto  spirito  spagnolo,  non  quello  che  può  essere  addomesticato 
da  certe  condizioni  contingenti.  Ed  è  un  individualismo  che  ha  una 
qualche  dose  di  anarchia,  potremmo  quasi  dire,  esagerando  un  po- 
chino a  bella  posta.  Non  è  quindi  infrequente  che  troviamo  nella 
storia  della  letteratura  spagnola  opere,  come  questa,  che  hanno  ap- 
punto aspirazioni  rivoluzionarie,  aspirazioni  un  po'  anarchiche.  Ma 
se  vogliamo  dire  qualche  cosa  di  molto  concreto'  possiamo  dfre  che 
nel  capolavoro  spagnolo  che  stiamo  per  leggere  son  fusi  insieme 
due  orientamenti/,  due  correnti:  la  corrente  dotta,  la  corrente  eru- 
dita, umanistica,  e  dall'altra  parte  la  corrente  popolare,  corrente 
della  libertà  e  della  spontaneità.  Queste  due  correnti  tengono  fuse 
insieme  per  creare  appunto  una  nuova  realtà.  Per  essere  esatti  non 
ci  troviamo  ancora  di  fronte  all'assoluta  negligenza  d'ogni  precetto 
grammaticale,  d'ogni  insegnamento  sintattico,  come  in  altri  scrit- 
tori, e  in  modo  particolare  in  Santa  Teresa,  la  grande  scrittrice 
così  personale,  così  autonoma;  non  siamo  ancora  a  questo  estremo, 
di  questa  scrittrice  che  scrive  liberamente  ((a  vuelapluma»  seguendo 
un  suo  ordine  interiore,  seguendo  proprio  nello  stile  sopratutto,  una 
disposizione  sua,  molto  indipendente,  che  sa  dell'improvvisazione, 
se  vogliamo,  che  sa  anche  della  cultura;  non  siamo  ancora  davanti 
a  questo  caso  estremo'  ma  vi  sono  dei  punti,  dei  momenti,  il  cui 
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il  ricordo  dello  stile  di  Santa  Teresa,  è  naturale,  viene  rievocato 
a  buon  diritto,  con  piena  ragione. 

Quindi  non  possiamo  poi  credere  tanto  a  quello  che  dice  l'au- 
tore nella  sua  prefazione.  Le  prefazioni,  molto  spesso,  come  in 
questo  caso,  sembra  che  servano  a  despistar,  ad  allontanarci  dalle 
giuste  tracce.  A  farci  scantonare,  invece,  che  orientarci  su  quella 
che  è  una  linea  esatta:  l'autore  segue  una  certa  piega,  che  forse 
serve  a  noi  soltanto  per  sbandare. 

Ci  occuperemo  adesso  di  questa  prefazione,  e  tra  le  molte  cose 
buone  che  apprenderemo  bisognerà  anche  saper  selezionare  quegli 
elementi  che  sono  volutamente  forzati,  volutamente  artificiosi.  Il  ti- 
tolo dell'opera  è  «la  vida  de  Lazarillo  de  Tormes,  y  de  sus  fortu-  ■» 
nas  y  adversidades».  In  fondo,  un  libro  di  avventure.  Secondo  un'a-  | 
bituale  consuetudine  di  contrapporre,  per  trovare  appunto  delle  dif- 
ferenze, delle  caratteristiche,  i  critici  hanno  voluto  contrapporre 
questo  libriccino  con  tutti  quelli  che  forse  hanno  preso  origine  da  es- 
so e  vanno  sotto  il  nome  di;  romanzi  picareschi,  a  un'altra  categoria 
di  libri,  allora  molto  in  voga,  voglio  dire  i  romanzi  cavallereschi. 
Come  là  si  trattava  di:  avventure,  di  avversità,  di  difficoltà  che  ve- 
nivano superate,  così  anche  qui;  là  vengono  superate  in  nome  di 
una  legge  cavalleresca,  per  amore  di  una  gloria,  di  una  fama  che 
si  vuole  conquistare,  qui  invece  vengono  superate  in  parte,  anche 
per  una  ragione  umana,  e  in  parte  per  esijgenze  materiali,  elemen- 
tari, per  spegnere  per  esempio  la  fame.  Quindi  i  critici  hanno  vo- 
luto contrapporre  l'idealismo  dei  libri  cavallereschi  e  la  loro  fan- 
tasia con  realismo,  il  concretismo  del  Lazarillo  de  Tormes. 

Stiamo  in  guardia  da  queste  alle  volte  troppo  forzate  antitesi 
e  contrapposizioni:  non  sempre  sono  sufficientemente  giustificate^ 
derivando  qualche  volta  da  quella  faciloneria  cui  talvolta  non  sfug- 
gono nemmeno  i  critici.  Comunque  è  bene  non  dimenticare  che  anche 
qui  si  tratta  di  avversità  e  di  fortune. 

Leggiamo  le  prime  parole  della  prefazione:  «Io  ritengo  oppor- 
tuno che  cose  tanto  significative  e  forse  non  maii  udite  nè  vedute 
vengano  a  notizia  di  molti  e  non  siano  sepolte  nella  dimenticanza, 
potrebbe  infatti  accadere  che  qualcuno  che  le  legga  trovi  in  esse 
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alcunché  che  gli  piaccia,  e  a  quelli  che  non  le  approfondiranno 
può  darsi  che  diano  diletto.  A  questo  proposito  dice  Plinio  che  non 
esiste  libro,  il  quale,  per  quanto  sia  cattivo,  non!  abbia  anche  qualche 
cosa  buona.  Questo  sopratutto  è  vero,  perchè  i  gusti,  i  piaceri,  le 
simpatie  non  sono  tutte  eguali,  ma  per  ciò  di  cui  uno  non  mangia 
un  altro  va  matto  e  così  noi  vediamo  cose  tenute  in  poco  conto 
da  alcuni  che  da  altri  sono  molto  apprezzate.  Questo  accade  perchè 
nessuna  cosa  si  potrebbe  e  si  dovrebbe  rompere  nè  gettare  a  male 
se  non  è  del  tutto  detestabile;  ma  che  m  tutte  queste  cose  si  deve 
comunicare  soprattutto  quando  sia  senza  pregiudizio  e  si  possa  da 
esse  ricavare  qualche  profitto». 

Già  dalle  prime  parole  di  questo  prologo  dobbiamo  stare  sul- 
l'avviso: vi  leggiamo  parole  che  sembrano  gettate  là,  senza  molta 
attenzione,  ma  che  invece  hanno  in  sè  un  motivo,  una  giustifica- 
zione. Ce  lo  fa  capire  lui  stesso  :  (do  ritengo  che  cose  così  segna- 
late.,..»; le  cose  segnalate  sono  delle  avventure,  delle  gherminelle 
di  un  ragazzotto,  dei  furterelli,  dei  giuochi  di  arguzia  e  di  furbe- 
ria che  si  snodano  pacificamente?  Ora,  non  sarebbero  tanto  segna- 
late di  per  sè  queste  avventure,  se  esse  avessero  soltanto  un  valore 
superficiale'  di  pura  e  semplice  diversione,  di  trattenimento. 

Probabilmente  però  per  la  sproporzione  tra  l'aggettivo  con  cui 
le  definisce  e  la  realtà  in  cui  sono  concretate  queste  avventure,  pos- 
siamo metterci  in  sospetto,  e  volere  intravvedere  tra  riga  e  riga 
quello  che  l'autore  nasconde  o  dice  soltanto  a  metà,  o  anche  ci  fa 
comprendere  per  suggerimenti  e  allusioni.  La  parola  senaladas  ci 
dà  subito  il  tono  di  questa  cautela  con  cui  dobbiamo  procedere. 

«Non  mai  udite  nè  viste»:  mentre  ho  detto  poco  fa  che  tante 
altre  volte  avventure  erano  state  narrate,  sentite  e  più  o  meno  ve- 
dute. Quelle  invece  che  vengono  qui  narrate,  dice  lui,  non  sono 
mai  state  viste,  nè  mai  state  udite.  Cosa  non  possibile,  non  vera, 
perchè  le  bricconerie  di  un  ragazzo  sii  vedono  con  una  certa  fre- 
quenza e  facilità.  Comunque,  anche  queste  parole  possono  metterci 
sull'avviso,  sul  significato,  sul  valore,  sulla  profondità  dell'opera 
che  stiamo  per  considerare,  e  farci  ritenere  che  essi  siano  ben  di- 
versi da  quelli  che  potrebbero  sembrare  apparentemente,  e  che  l'au- 
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tore  stesso,  lasciando  cadere  queste  parole  inavvertitamente,,  nasconda 
invece  una  certa  malizia,  una  certa  finezza  che  non  sarà  sempre 
compito  di'  tutti  capire.  Desidera  che  vengano  conosciute  queste 
avventure,  che  vengano  lette  da  tante  e  non  seppellite  nella  dimen- 
ticanza. Perchè  potrebbe  accadere  (e  dà  la  cosa  timidamente  come 
possibile)  che  queste  avventure,  a  colui  dal  quale  fossero  lette  pro- 
curassero piacere. 

Non  è  il  primo  caso  in  cui  grammatica  e  sintassi  sono  ab- 
bastanza strapazzate:  ha  dimenticato  un  pochino  il  primitivo  sog- 
getto delle  avventure.  «Dia  diletto  a  colui  che  non  le  approfondi- 
sce». Cioè:  se  le  approfondisce,  invece,  gli  daranno  tristezza,  ma- 
linconia. L'autore  quindi  non  si  propone  di;  divertire,  non  di  creare 
un'opera  che  sia  di  passatempo,  come  lo  erano  più  o  meno  le  ope-  k 
re  di  cavalleria  a  cui  abbiamo  alluso  poco  fa.  Se  dice  questo,  che 
approfondendo  il  suo  scritto  si  troveranno  ragioni  di  amarezza, 
vuol  dire  che  egli  si  ripromette  che  alcuno  lo  approfondisca  e  al- 
lora vi  troverà  un  nutrimento  più  sostanzioso,  più  profondo,  più 
umano,  diverso  da  quanto  a  tutta  prima  potrebbe  essere  per  chi 
si  accontentasse  di  leggere  e  restare  alla  superficie  delle  cose.  Il 
gioco  del  racconto  si  svolge  con  una  certa  prestabilita  condotta. 
Abbiamo  un  primo  richiamo  classico.  Tutte  le  volte  che  leggo 
questo  brano  mi  ricordo  assai  di  quello  che  capitò  con  Benve- 
nuto Cellini.  Anche  Benvenuto  Cellini  vuol  far  credere  con  molta 
insistenza  di  essere  uno  scrittore  smaliziato,  che  non  si  cura  tanto 
delle  regole  del  bello  stile,  della  grammatica,  dei  classici,  ma  se 
noi  soppesiamo  lo  stile  del  Cellini,  vedremo  che  è  uno  stile  sapien- 
temente architettato,  spesso  molto  ben  congegnato,  molto  ben  crea- 
to, che  tradisce  anche  qui  una  seconda  intenzione  che  l'artista  aveva 
cercato  di  velare. 

Quindi,  quando  qualcuno  propone  di  affermare  che  l'autore 
del  Lazarillo  de  Tormes  è  una  persona  ignorante,  che  della  sua 
ignoranza  si  compiace,  e  che  il  libro  è  stato  scritto  soltanto  per  la 
gente  umile  e  modesta  che  si  diverte  di  avventure,  dà  un  interpre- 
tazione molto  letterale,  molto  parziale.  In  realtà  il  libro  non  è  stato 
scritto  tanto  per  quel  popolo  ignorante,  per  quel  popolo  che  non 
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ama  la  bellezza,  o  non  se  ne  occupa  molto,  bensì  è  stato  scritto  per 
un  pubblico  molto  più  vasto  che,  pur  comprendendo  anche  il  pub- 
blico umile,  modesto,  non  dotto,  si  riferisce  in  modo  particolare 
ad  un  pubblico  molto  più  dotto  e  profondo,  in  certo  senso  anche 
umanistico.  La  sentenza  di  Plinio  non  è  molto  ardua,  umanistica, 
in  senso  stretto,  comunque  prendiamone  nota:  non  si  riporta  a  gente 
molto  ignorante.  Plinio  dice  che  nessun  libro  esiste  in  cui  tutto 
sia  male  e  il  passo  ci  dice  che  non  esiste  uomo  che  sia  tanto  cat- 
tivo dal  quale  un  qualche  bene  non  sia  possibile  ritrarre;  è  sentenza 
umana  e  tanto  intonata  allo  spirito  generoso  e  comprensivo  del  La- 
"^zarillo. 

Il  criterio  di  equilibrio  dominatore  del  capolavoro  fin  dal  pro- 
logo sarà  ripreso  da  un  grande  scrittore  spagnolo,  Cervantes  in  per- 
sona. Egli  riporterà  press'a  poco  la  stessa  idea  nella  prefazione 
delle  sue  «Novelle  esemplari»  e  giustificherà  appunto  il  titolo  di 
esse  con  questo,  che  per  quanto  le  sue  novelle  possano  essere  più  o 
meno  buone  pure  da  ognuna  di  esse  l'insegnamento  potrà  sempre 
venir  ricavato.  Cervantes  è  nato  quando  quest'opera  si  stava  for- 
mando: 1547,  e  l'edizione  che  leggiamo  è  del  1554,  o  di  qualche 
anno  anteriore.  Gli  anni  di  nascita  di  Cervantes  e  del  Lazarillo 
sono  vicini.  I  due  autori  conservano  questo  senso  supremo,  mira- 
bile dell'equilibrio  che  è  l'equilibrio  dell'umanismo,  del  rinascimen- 
to, questo  senso  indulgente  e  comprensivo  che  riesce  sempre  a  scor- 
gere in  ogni  cosa  creata  un  raggio  di  Dio,  un  qualche  cosa  di  buo- 
no, di  edificante,  di  utile,  e  tutto  ciò  è  proclamato  con  le  parole 
di  un  antico  pensatore  pagano. 

La  sapienza  pagana  raccolta,  fruttifica  nel  Rinascimento  spa- 
gnolo. E'  uno  degli  appoggi,  dei  sostegni  mirabili  di  questo  aureo 
libro,  la  sapienza,  l'equilibrio  di  concetto  e  di  espressione,  come 
vedremo. 

((Vediamo  che  cose  tenute  in  poco  conto,  disprezzate  quasi  da 
alcuni,  sono  invece  da  altri  apprezzate  molto.  E  questo  perchè  nes- 
suna cosa  si  dovrebbe  rompere,  si  dovrebbe  buttar  via,  o  disprez- 
zare salvo  il  caso  che  fosse  molto  detestabile.  Torniamo  insomma 
all'idea  dell'equilibrio.    Cioè,  la   famosa    frase   della  mediocritas 
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aurea,  ma  non  mediocrità  nel  senso  peggiorativo  a  cui  ci  richiamia- 
mo enunciando  questo  detto,  bensì  nel  senso  di  colui  che  non  sban- 
da, che  non  cade  nell'estremismo,  ma  si  mantiene  su  una  strada 
sicura,  certa,  che  guida  alla  mèta.  Quindi,  nè  da  una  parte  nè 
dall'altra:  se  quell'oggetto  non  è  assolutamente  detestabile  da  tutti 
i  punti  di  vista,  esso  avrà  sempre  del  buono,  si  potrà  sempre  uti- 
lizzare. 

«Perchè,  se  così  non  fosse,  pochissimi  sarebbero  coloro  che 
scrivono  per  uno  solo.  Poiché  non  si  fa  questo  senza  fatica  e  vo- 
gliono coloro  che  scrivono,  cioè  affrontano  questa  fatica,  esserne 
compensati  non  con  denaro,  ma  col  fatto  di  esser  visti  e  di  esser 
lodati  nelle  loro  opere  (oppure:  nell'esser  visti  e  nel  fatto  che  si 
leggano  le  loro  opere,  e  se  vi  è  motivo  di  farlo,  che  vengano  lo- 
dati) e  a  questo  proposito  dice  Tullio:  L'Amore  della  fama  crea 
le  arti.  Chi  mai  penserebbe  che  il  soldato,  che  è  il  primo  della 
scala  (immagina  l'assedio  di  una  città  con  le  scale  appoggiate  alle 
mura,  richiamiamoci  all'assedio  di  Muy  dove  cadde  nel  1536  Gar- 
cilasoSe  la  Vega)  abbia  aborrito  del  tutto  la  vita?  Non  certo  merita, 
ma  è  il  desiderio  della  lode  che  fa  sì  che  iegli  si  metta  nel  pericolo; 
e  così  è  nelle  arti  e  nelle  lettere.  Predica  molto  bene  il  teologo, 
ed  è  uomo  che  desidera  molto  il  vantaggio  spirituale  dell'anima: 
ma  domandate  a  sua  riverenza  se  gli  rincresce  quando  gli  dicono: 
Oh  come  meravigliosamente  ha  predicato  sua  riverenza!  Molto  di- 
sgraziatamente combattè  il  signor  tal  dei  tali  e  diede  al  buffone  il 
corsetto,  perchè  lo  lodava  di  aver  giostrato  bene  con  la  lancia.  Che 
cosa  avrebbe  fatto  poi  se  fosse  stato  vero?» 

Dunque  eccoci  ad  una  seconda  idea,  un'altra  idea  che  si  può 
ricollegare  col  Rinascimento:  l'amore  della  gloria. 
Ambizione  contenuta  naturalmente  nei  dovuti  limiti,  nei  limiti  di 
ciò  che  è  onesto,  di  ciò  che  si  addice.  Umanesimo  e  Rinascimento, 
valorizzando  come  hanno  fatto  l'uomo,  collocandolo  al  centro  della 
contemplazione,  della  considerazione,  hanno  esaltato  tutto  ciò  che 
era  umano,  tutte  le  opere  dell'uomo  che  come  tali  meritano  gloria, 
e/  l'uomo  il  quale  agisce  anche  per  amore  di  questa  gloria,  nel  con- 
cetto umanistico,  rinascimentale,  agisce  da  uomo.  Le  parole  che 
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Tullio  dice,  che  l'amore  della  fama  crea  l'arte,  vanno  prese  in  sen- 
so ampio:  arte  anche  in  senso  di  capacità  di  creare,  di  creazione 
della  bellezza,  e  l'idea  è  pienamente  accettata  dal  nostro  autore. 
E  anche  qui  si  rileverà  una  sproporzione,  direi  quasi,  un'apparente 
contradizione  con  la  narrazione  dei  fatti  che  seguiranno.  In  fondo 
il  protagonista  di  quest'opera,  questo  ragazzo  che,  come  abbiamo 
detto,  riuscirà  a  difendersi  dalla  cattiveria  altrui  e  a  farla  franca,  a 
sbarcare  il  suo  lunario,  spesso  frodando,  ingannando,  non  si  potreb- 
be dire  che  meriti  proprio  tante  lodi,  se  lode  non  si  deve  dare  a 
quella  che  è  la  sua  arte,  alla  sua  intelligenza,  alla  sua  astuzia,  ma 
probabilmente  non  sono  le  imprese  del  protagonista  come  tali  che 
devono  essere  lodate,  ma  il  modo,  l'accortezza  con  cui  queste  im- 
prese sono  compiute  e  descritte,  la  forma  ancora  con  cui  vengono 
presentate  queste  avversità  che  il  protagonista  riesce  a  superare. 
E  quindi  non  crediamo  a  quello  che  dice  il  nostro  autore,  che  la 
lode  vada  al  protagonista:  va  invece  a  lui,  in  quanto  è  lui  che  ha 
scritto.  Vanno  indirizzate  anche  a  quel  tanto  di  bello  che  c'è  nella 
narrazione.  Questo  è,  secondo  me,  ciò  che  merita  il  maggiore  elogio. 

Gli  esempi  che  porta  son  dotati  di  realtà  e  di  semplicità: 
questo  soldato  il  quale,  pure  attaccato  alla  vita,  la  espone  per  amore 
di  gloria;  quel  bravo  parroco  che  predica  e  pure  amando  il  benes- 
sere spirituale  dei  fedeli  ambisce  anche  lui  alla  gloriola  di  essere 
un  buon  parlatore,  di  quel  guerriero  il  quale  ha  combattuto  con  una 
certa  destrezza,  ma  lasciando  anche  molto  a  desiderare  e  ha  col- 
pito un  pochino  all'ingrosso,  e  questo  Fha  fatto  un  tantino  per  a- 
more  della  gloria.  Dice:  chissà  se  avesse  desiderato  in  pieno  la 
maggior  gloria  non  avrebbe  fatto  molto  meglio? 

E  tutto  nella  prosa  che  abbiamo  letto  va  in  questo  stesso  modo, 
si  svolge  in  questa  stessa  maniera:  direi  quasi  un  ritmo,  quasi  un 
movimento  sereno,  placato,  ma  ben  congegnato,  ben  fuso  in  tutto 
il  periodare;  in  questo  \ammonire,  in  questo  avvertire,  con  un  tono 
così  sereno,  così  misurato,  ma  con  tale  sapienza  umana,  con  tale 
accorgimento,  con  tale,  direi  anche,  umana  semplicità. 

((E  tutto,  continua,  va  allo  stesso  modo  (anche  se  apparente- 
mente non  sembra  così.  Anche  se  gli  uomini  cercano  di  far  vedere 
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in  un  modo  diverso,  la  realtà  è  questa  :  che  tutti  amano  la  gloria, 
che  tutti  desiderano  essere  lodati).  «Che  confessando  io  non  essere 
più  santo  dei  miei  vicini  da  questa  cosa  da  nulla  che  in  questo 
grossolano  stile  io  scrivo,  non  mi  rincrescerà  che  ricavino  diletto1 
e  si  rallegrino2  con  essa  tutti  quelli  che  in  essa  cosa  da  nulla  tro- 
vassero qualche  piacere  e  vedano  che  vive  un  uomo  con  tante  for- 
tune, con  tanti  pericoli,  con  tante  avversità». 

Dice:  lasciamo  stare  la  lode  che  vale  in  quanto  vita  morale, 
veniamo  alla  mia  opera.  Ed  ecco  l'espressione  un  po'  scherzosa  e 
ben  inesatta  che  salta  fuori:  «Que  en  este  gr oserò  estilo  escribo». 
Lo  stile  è  tutt'altrq  che  grossolano,  se  con  questa  parola  intendiamo 
ciò  che  in  un  certo  senso  dà  disgusto,  ripugnanza,  dispiacere.  Ciò 
che  può  essere  disordinato  e  disarmonico.  Niente  di  tutto  questo: 
lo  stile  di  quest'aurea  opera  è  stile  così  signorile,  fine,  pittorico,  / 
così  ricco  di  chiaroscuri,  di  ombre  e  di  luci,  da  rappresentare  un 
vero  incanto  ;  se  noi  riusciamo  veramente  a  leggerla  e  a  compren- 
derla come  dev'essere  letta  e  compresa... 

E  perchè  allora  questo  autore  ci  parla  di  «stile  grossolano»? 
L'unica  giustificazione  che  possiamo  dare  a  questo  aggettivo  è  la 
seguente:  che  grossolano  significhi  colui  che  disprezza  quei  famosi 
principi,  quei  dettami,  che  studiosi,  critici,  grammatici,  e  retorici 
avevano  imposto  e  si  erano  imposti  per  ottenere  il  bello  scrivere. 
Non  dimentichiamoci  che  l'autore  di  quest'opera  scrive  nella  metà 


C1)  Hayan  parte:  non  solo  prender  parte,  ma  godere  di  qualche  cosa,  ricavarne 
un  beneficio. 

(2)  Holgar:  nel  senso  di  compiacersi,  divertirsi,  ricavar  piacere  (etim.  follicare 
'==  equivale  all'it.  folleggiare). 

Se  essi  troveranno  in  quest'opera  qualcosa  che  loro  piaccia,  e  apprenderanno 
come  vive  un  uomo   con  tante  fortune,  con  tanti  pericoli,  con  tante  avversità. 

Cioè,  l'uomo  che  scrive  sarebbe  l'uomo  che  vive  in  tanta  fortuna,  in  tanti  peri- 
coli, in  tante  avversità:  sarebbe  una  specie  di  autobiografia,  e  Lazarillo  sarebbe  al 
tempo  stesso  l'autore  delle  imprese  e  del  libro.  Cosa  che  probabilmente  non  è,  co- 
munque non  abbiamo  elementi  tali  da  poter  impugnare  con  certezza  questa  tesi  e 
quindi  passiamoci  sopra. 


14.  —  Bertini 
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del  500  e  che  il  Cinquecento  è  stato  uno  dei  secoli  più  attivi  in 
elocubrazioni  di  grammaticheria,  di  dialettica,  ma  guai  se  questo 
secolo  si  fosse  accontentato  di  essere  soltanto  un'arida  scuola  di 
schermaglie  parolaie,  di  pure  dissertazioni  critiche,  di  discussioni 
polemiche  e  non  avesse  creato  le  opere  d'arte  che  ha  creato. 

In  grazia  appunto  a  quanto  ha  prodotto  di  bello  noi  gli  per- 
doniamo questa  sua  parte  più  arida1  e  polemica;  e  l'opera  che  stiamo 
considerando  apre  appunto  il  gran  secolo  impropriamente  chiamato 
il  secolo  d'oro  della  letteratura  spagnola. 

Incomincia  proprio  con  un'opera  che  è  un  vero  capolavoro,  che 
ha  questo  profumo  di  semplicità,  di  spontaneità,  di  essenza,  di  rea- 
lismo sano,  equilibrato,  armonioso.  Lasciamo  stare  perciò  quelle 
polemiche  e  quelle  discussioni,  e  lasciamo  stare  il  significato  che 
non  so  se  con  modestia,  o  con  una  certa  vanteria  l'autore  ha  dato 
qui  alla  parola  «grosero».  Io  non  credo  che  fosse  convinto  di  ciò 
che  diceva:  vi  si  sente  piuttosto  la  falsa  umiltà  di  colui  che  sa 
d'aver  fatto  qualcosa  di  buono,  pur  dicendo  che  ha  fatto  qualcosa 
di  cattivo. 

(do  supplico  Vostra  Mercede  che  accolga  il  povero  servizio, 
(la  povera  offerta)  dalle  mani  di  chi  l'avrebbe  fatta  più  ricca 
quest'offerta)  se  il  suo  potere  e  il  suo  desiderio  ci  fossero  a  questo 
adattati  (cioè  se  il  suo  potere  si  fosse  conformato  al  suo  desiderio). 

E  poiché  Vostra  Mercede  m'invita  per  iscritto  che  io  scriva, 
narri,  riferisca,  le  cose  mie  molto  per  esteso,  m'è  parso  opportuno 
non  incominciare  da  metà  la  narrazione  dei  fatti  che  mi  riguarda- 
no, ma  incominciare  del  principio  delle  mie  imprese,  perchè  si  ab- 
bia piena,  totale  notizia  della  mia  persona». 

«E  anche  perchè  considerino  coloro  i  quali  hanno  ereditato 
nobili  stati,  quanto  poco  gli  si  deve,  poiché  la  fortuna  fu  con  essi 
parziali  e  quanto  più  fecero  coloro  i  quali,  essendo  la  fortuna  loro 
contraria,  con  forza  e  accorgimenti  remando,  sono  riusciti  a  rag- 
giungere un  buon  porto». 

Non  so  se  qualcuno  ha  avuto  in  mente  due  fatti  che  m'inte- 
ressano molto  in  questo  istante.  Dante,  nel  canto  XXVII  del  Pur- 
gatorio, quando  racconta  l'impresa  di  Ulisse,  la  finale  di  quest'epii- 
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sodio  ha  proprio  movimento  arioso,  del  remo  che  batte  nell'acqua, 
quando  vien  raccontata  la  scomparsa  della  nave  che  ha  tentato  di 
raggiungere  le  Isole  della  Fortuna.  E  si  può  anche  pensare  all'al- 
tro personaggio,  Machiavelli,  il  cui  stile  ci  riporta  a  questo  del 
Lazarillo.  Quella  concatenazione  così  sobria,  lineare,  ma  sostanzio- 
sa, ma  densa,  ma  così  lucidamente  contesta,  ci  prova  la  sapienza 
della  creazione  artistica  che  stiamo  leggendo. 

L'inciso  «poiché  si  abbia  intera  la  notizia  della  mia  persona» 
è  un  inciso  delucidatore  alla  Machiavelli,  e  quello  stile  così  lucido-^*" 
non  è  proprio  di  Machiavelli  soltanto,  ma  di  tutta  quest'epoca  in 
cui  la  ragione  si  fa  così  vigilante,  così  scrutatrice,  così  ricreatrice 
di  un  ordine  sull'ordine  naturale. 

La  finale  sembra  lo  sfociare  del  periodo,  che  termina  con  lo 
slancio  proprio  del  rematore  uscito  dall'angustia,  dalla  strettoia, 
dal  punto  pericoloso,  ed  in  atto  di  affrontare  il  mare  e  giungere 
al  porto. 


*  *  * 
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Entriamo  ora  in  «medis  res»,  cioè  nella  parte  centrale,  so- 
stanziale dell'opera.  Come  si  è  detto,  l'opera  ubbidisce  ad  una  fin- 
zione, cioè  immagina  che  l'autore  sia  stato  invitato  a  stendere  la 
narrazione  delle  sue  vicende,  fortune  e  avversità.  L'opera  risponde- 
rebbe, facendo  un  appostamento,  all'autobiografia  del  Cellini,  (se 
ne  potrebbe  fare  un  altro,  specialmente  stilisticamente  coli' Aretino). 
Essa  ci  appare  semplice,  libera,  non  tanto  però  da  non  nascondere 
qualche  volta  una  specie  di  ritmo  compositivo,  un  piano  di  crea- 
zione, un  motivo  che  ha  diretto  l'opera. 

Comunque,  è  ben  lontano  lo  stile  sia  dall'Aretino  e  del  Cellini 
come  quello  dell'autore  del  Lazarillo  da  una  forma  pomposa,  tutta 
ricamata,  tutta  a  florilegi,  tutta,  direi,  intonata  e  conformata  al 
periodo  ampio,  ampolloso,  ridondante  di  Cicerone,  che  richiamano 
altri  autori  del  500.  (basterebbe  in  Italia  il  caso  di  Baldassare 
Castiglioni  e  del  Bembo,  per  rendersi  conto  di  quello  che  stiamo 
dicendo  ora). 

Se  vogliamo  osservare  un  riflesso  di  questo  stile  ampolloso 
potremmo  anche  pensare  alla  traduzione  che  il  Boscàn  fece  del 
Cortigiano  in  ispagnolo,  creando  una  seconda  opera  letteraria,  tut- 
tavia molto  più  sobria,  snella,  meno  fronzuta  di  quanto  sia  l'ori- 
ginale. 

Questo  nostro  autore  va  direttamente  alle  cose  ((derechamente 
a  las  cosas»,  frase  che  adopera  Azorin  (pseudonimo  di  José  Mar- 
tinez  Ruiz)  in  una  sua  opera  molto  bella  intitolata  aPueblecito  Rio 
frio  de  Avita»,  quando  intende  definire  il  proprio  stile. 

A  un  certo  punto  egli  ci  espone  il  suo  ideario  stilistico,  che 
è  precisamente  questo:  andare  direttamente  alle  cose,  senza  movi- 
menti letterari,  senza  circonlocuzioni,  senza  perifrasi;  disporre  poi 
le  cose  una  dopo  l'altra,  in  modo  che  il  lettore  rimanga  talmente 
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stupito  che  il  brano  sia  ritenuto  un  capolavoro  ed  egli  dica:  «An- 
ch'io sono  capace  di  farlo».  Ma  quando  egli  si  accinga  a  farlo 
non  ne  sia  capace,  perchè  quella  cristallina  semplicità,  quella 
virginale  espressione  non  sono  certo  facili  a  raggiungersi. 

Qui  possiamo  dire  che  l'autore  del  Lazarillo  ha  avuto  in  un 
certo  qual  modo  lo  stesso  programma,  cioè  andare  direttamente 
alle  cose  ed  esporre  una  cosa  dopo  l'altra,  senza  riempitivi,  senza 
ridondanze  e  perifrasi. 

Lo  stile  si  fa  spoglio  di  tutto  quello  che  è  soprastruttura,  di- 
viene semplice,  lineare.  Che  cosa  è  che  tiene  unito  le  varie  parti, 
le  varie  membra  di  questo  periodo?  E'  l'unità  di  concezione.  C'è  un 
calore,  una  plasmazione  di  tutti  questi  elementi  che  sembrano  fusi 
tutti  l'uno  con  l'altro:  guai  se  spostiamo  una  frase,  se  togliamo 
una  parola:  quel  ritmo,  quel  periodo  non  sono  più  gli  stessi,  non 
hanno  più  quella  semplicità  e  quella  trasparenza  che  avevano  prima. 

Questo  è  lo  stile  dell'autore  del  nostro  Lazarillo. 

Tratado  primero.  Curiosa  questa  denominazione  dei  trattati: 
in  realtà  sono  sette  capitoli,  nient'altro. 

«Sappia  dunque  Vostra  Mercede  prima  d'ogni  altra  cosa  che 
io  sono  chiamato  Lazzaro  di  Tormes,  figlio  di  Tommaso  Gonzàlez 
e  di  Antonia  Perez,  nativo  di  Tejares,  villaggio  di  Salamanca.  La 
mia  nascita  avvenne  dentro  il  fiume  Tormes;  per  la  qual  cosa  io 
presi  il  soprannome,  e  fu  in  questo  modo.  Mio  padre,  che  Dio  gli 
perdoni,  aveva  l'incarico  (1)  di  provvedere  di  farina  un  molino  (2) 
che  si  trova  lungo  quel  fiume  nel  quale  fu  mugnaio  per  più  di 
quindici  anni,  e  trovandosi  mia  madre,  una  notte  nel  mulino,  incinta 
di  me,  fu  colta  dai  dolori  del  parto  ed  ivi  partorì.  In  questo  modo 
con  verità  posso  dire  di  esser  nato  nel  fiume». 
Sobrietà  massima,  efficacia  completa,  realismo  sano,  buono,  crudo, 


(!)  Tenia  cargo  de  ...  :  aveva  l'incarico  di  provvedere  il  frumento  che  do- 
veva essere  macinato;  portava  sulle  spalle  i  sacchi  di  grano. 

(2)  Hacena:  mulino.  Parola  che  persiste  ancora  nello  spagnolo  con  leggero  muta- 
mento di  significato.  Està:  che  è  lungo  il  fiume,  sulla  sponda  del  fiume,  espressione 
concisa,  come  «camino  de  Madrid»,  facendo  strada  verso  Madrid. 
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senza  nessun  falso  pudore,  senza  nessun  inganno.  Anzi,  sembra  che 
ci  sia  un  po'  di  alarde,  (di  vanteria):  racconta  con  tale  faccia 
franca  che  direi  quasi  che  sia  una  gloria.  E  torniamo  all'idea  già 
esposta,  che  mentre  gli  antichi  cavalieri  si  vantavano  di  aver  avuto 
fra  i  loro  antenati  eroi,  personaggi  di  gran  levatura,  egli  invece 
si  vanta  d'esser  nato  in  modo  così  umile  e  modesto. 
«Essendo  io  fanciullo  di  otto  anni,  incolparono  mio  padre  di  certi 
salassi  malfatti  nei  sacchi  (fianchi)  di  coloro  che  andavano  a  ma- 
cinare, per  la  qual  ragione  fu  messo  in  prigione,  confessò  e  non 
negò  e  sofferse  persecuzione  da  parte  della  giustizia.  Io  spero  in 
Dio  ch'egli  sia  in  cielo,  poiché  il  Vangelo  li  chiama  beati.  In 
questo  tempo  si  raccolse  un  certo  esercito  contro  i  mori,  nel  quale 
andò  mio  padre  che  in  quel  tempo  si  trovava  esiliato  per  il  disai- 
stro  di  cui  ho  parlato,  con  la  carica  di  scudiero  di  un  cavaliere 
che  colà  andò,  e  con  il  suo  signore,  come  leal  servitore,  finì  la 
sua  vita». 

Il  tono  è  leggermente  scherzoso  e  diremmo  anche  in  qualche 
tocco  leggermente  irriverente.  Perchè  con  un  gioco  di  parole  egli 
farebbe  credere  a  chi  non  fa  attenzione  che  suo  padre  è  morto  per 
la  giustizia  (por  justicia).  Invece  va  letto:  per  parte  della  giusti- 
zia, dove  giustizia  vuol  dire  polizia,  e  quindi  soffrire  por  jusòicia, 
qui  vuol  dire  soffrire  a  cagione  dell'intervento  della  polizia.  , 

L'autore  insinua  che  avendo  sofferto  ((per  la  giustizia»  fosse 
finito  fra  i  beati.  Non  solo,  ma  nella  frase  precedente  troviamo: 
por  lo  cuoi,  cioè  per  quel  dissanguamento  che  aveva  fatto  nei/  fian- 
chi di  coloro  che  venivano  al  mulino  (cioè  i  sacchi).  Per  questo  fu 
imprigionato  e  confessò,  non  negò:  e  proprio  la  frase  adoperata 
dì  solito  nel  Martirologio,  dove  si  parla  di  coloro  che  hanno  sa- 
crificato la  vita  per  la  fede:  «confessus  est  et  non  negavit».  Ma  il 
padre  del  nostro  eroe  non  negava  semplicemente  perchè  era  stato 
preso  in  flagrante.  La  parola  persecuzione  è  usata  in  luogo  di  pu- 
nizione, sempre  partendo  da  un  proposito  ironico,  umoristico.  E 
sempre  con  tono  leggermente  irriverente  egli  aggiunge:  ((spero  in 
Dio  che  egli  si  trovi  in  gloria,  poiché  il  Vangelo  li  definisce  bene 
avventurati...». 
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Stiamo  attenti  nell'interpretazione  di  questo  passo  di  non  ca- 
dere però  in  alcuna  esagerazione.  Parecchi  critici,  a  capo  dei  quali 
nomino  due  molto  noti,  Americo  Castro  e  Marcel  Bataillon,  ma 
soprattutto  il  primo  di  essi,  hanno  voluto  caricare  un  po'  le  tinte 
del  periodo  cui  appartiene  l'opera  che  studiamo.  Per  questi  stu- 
diosi da  parole  leggermente  ironiche,  un  tantino  irriverenti,  hanno 
voluto  addirittura  trarre  delle  conseguenze,  delle  illazioni  veramente 
ingiustificate,  proclamando  cioè,  l'esistenza  di  una  corrente  tipica- 
mente eterodossa,  la  cui  quint'essenza  è  la  ribellione  contro  il  cat- 
tolicesimo^ della  Spagna  alla  metà  del  Cinquecento. 

Dobbiamo  qui  aprire  una  breve  parentesi.  Elettivamente  la 
Spagna  nella  seconda  metà  del  secolo  XV  vive  in  un  certo  disordine 
morale,  Giovanni  II  ed  Enrico  IV,  i  due  sovrani  che  hanno  pre- 
ceduto i  Re  Cattolici,  sono  stati  i  due  sovrani  dal  pugno  non 
fermo  e  sicuro.  Abbiamo  assistito  ad  atteggiamenti  di  ribellione, 
di!  contrasto;  da  parte  dei  signori,  dei  nobili  esiste  uno  stato  di 
anarchia,  di  corruzione.  Allora  il  potere  centrale  spagnolo,  per  tro- 
vare appoggio  di  fronte  alla  disobbedienza  dei  nobili,  dei  signori 
feudali,  ha  cercato  un  aiuto  nella  piccola  nobiltà  e  nella  classe 
borghese.  Quella  classe  andava  sviluppandosi  allora  e  il  suo  be- 
nessere economico  si  era  rinsaldato  anzi,  appunto  in  grazia  a  que- 
sto suo  cresciuto  benessere,  aspirava  ad  avere,  anche  politicamente 
parlando,  una  certa  personalità,  una  certa  importanza.  La  società 
borghese  della  seconda  metà  del  secolo  XV  aspira  ad  una  funzione 
politica,  ad  avere  anch'essa  voce  in  capitolo,  a  intervenire  anch'essa 
nella  pubblica  amministrazione.  Non  solo,  ma  la  classe  borghese 
impone,  appunto  grazia  e  benessere  materiale,  con  una  certa  ten- 
denza materialistica  nella  vita,  che  opera  notevolmente  nel  campo 
letterario.  Menéndez  Pidal  ricorda  a  questo  proposito  anche  il 
formarsi  delle  romanze,  genere  evidentemente  dovuto  al  volgariz- 
zarsi dell'antica  epica  medievale.  Ci  possiamo  press'a  poco  ripor- 
tare, se  vogliamo  sempre  seguire  di  pari  passo  la  storia  spagnola 
con  quella  italiana,  alla  situazione  delle  repubbliche  toscane  del 
Trecento.  Nel  periodo  del  Boccaccio,  del  Sacchetti,,  quando  la  bor- 
ghesia fiorentina,  senese,  e  degli  altri  comuni  dell'Italia  Centrale, 
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s'era  impinguata,  arricchita,  allora  sentiamo  gli'ideali'  di  questa 
classe  borghese,  che  sono  da  una  parte  ideali  di  libertà  politica, 
però  anche  ideali  non  privi  di  un  certo  materialismo,  di  certo 
amore  al  godimento,  al  piacere,  e  comprendiamo  il  perchè  nasce 
quella  letteratura  che  indugia  su  soggetti  liberi. 

Anche  in  Ispagna,  nella  seconda  metà  del  secolo  quindicesimo 
e  anche  prima  abbiamo  avuto  un  realizzarsi  di  fenomeni  economici, 
politici,  sociali,  che  assomigliano  come  abbiamo  detto  a  quelli  ita- 
liani, anzi  europei.  Negli  ordini  religiosi,  questa  rilassatezza  si 
riflette.  Gli  ordini  religiosi  reclutano  i  loro  iscritti  in^mezzo  al  po- 
polo e  naturalmente  risentivano,  per  non  dire  che  in  certi  casi  ne 
erano  i  promotori,  della  generale  concezione  morale. 

L'esigenza  di  una  riforma  si  fece  sentire  anche  in  Ispagna,  e 
riformatori  se  ne  dbbero  parecchi.  Ne  ricordo  tre:  Hernando  de 
Talavera,  primo  arcivescovo  di  Granata,  colui  che  era  stato  l'ani- 
matore religioso,  spirituale  delle  coorti  dei  soldati  all'assedio  di 
Granata  ;  secondariamente  Alonso  de  Carillo,  che  fu  arcivescovo 
di  Toledo  e  fu  di  una  certa  dirittura  morale,  di  una  certa  sodezza 
di  direzione  e  infine,  la  grande  figura  di  Francesco  Jiménez  de  Ci- 
sneros,  confessore  prima  di  Isabella  la  Cattolica,  poi  arcivescovo 
di  Toledo,  primate  della  Spagna;  colui  che  condusse  la  campagna 
della  riforma  dei  costumi  soprattutto  nell'ambito  della  Chiesa  con 
maggior  fermezza  e  decisione.  Naturalmente  tutte  le  riforme  mo- 
rali sono  sempre  ostacolate,  spesso  fraintese  e  interpretate  per  altri 
scopi.  In  Ispagna  giunge  ad  un  certo  punto,  cioè  al  principio  del 
secolo  XVI,  la  fama  di  un  grande  umanista  europeo  Erasmo  da 
Rotterdam.  Erasmo  da  Rotterdam  (f  1536),  olandese,  spirito  assai 
libero  e  dotato  di  una  visione  equilibrata  e  in  una  certa  misura 
critica  demolitrice,  attacca  spesso  l'ignoranza  dei  religiosi  e  la  loro 
corruzione  e  la  loro  frequente  aridità  spirituale  e  meccanicità  as- 
sente nella  vita  sacramentale.  Questi  attacchi  in  sè  giustificati  e 
che  non  volevano  per  nulla  essere  antidogmatici,  nè  essenzialmente 
antichiesastici,  erano  si  può  dire  molto  semplicemente  anticlericali. 
Gli  attacchi  di  Erasmo  da  Rotterdam  sono  stati  fraintesi  molto 
spesso.  Possiamo  dire  che  la  corrente  molto  nutrita,  molto  fervo- 
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rosa  di  entusiasti  ammiratori  di  Erasmo  non  sempre  interpretò 
giustamente  e  con  quel  dovuto  equilibrio  le  parole  del  filosofo  di 
Rotterdam.  Quindi,  di  fronte  a  quella  corruzione  in  cui  disgrazia- 
tamente era  caduta  gran  parte  del  clero,  nella  ripetuta  ricerca  di 
restaurare  moralmente  gli  istituti  religiosi,  i  conventi,  si  è  infiltrata 
una  specie  di  reazione,  che,  come  dirò,  è  andata  al  di  là  dal  segno 
ed  ha  voluto  vederci  dei  segni  rivelatori  di  potenti  correnti  ((sot- 
terranee» di  una  spiritualità  anticattolica.  Si  veda  per  esempio  «El 
Pensamiento  de  Cervantes))  (1925)  e  «Erasmo  en  tiempos  de  Cer- 
vantes)) di  A.  Castro  e  «Erasme  et  V E  spagne))  di  M.  Bataillon 
(Paris,  1936). 

Coincidenza  veramente  grave,  sintomatica,  è  il  sorgere  della 
riforma  protestante,  del  movimento  luterano,  che  proprio  si  mani- 
festa in  quegli  anni.  E  allora,  ecco  la  confusione  che  spesso  si  è 
fatta  "tra  coloro  che  miravano  soltanto  ad  una  riforma  di  costumi, 
a  una  correzione  morale:  costoro  furono  alle  volte  ritenuti  come 
alleati  della  riforma  protestante,  che,  andando  al  di  là  della  cor- 
rezione dei  costumi,  intendesse  modificare  la  saldezza  dogmatica, 
la  situazione  ideologica  della  Chiesa. 

E  allora,  si  comprende  l'interpretazione  a  volte  parziale  che 
questi  critici  e  molti  altri  hanno  dato  di  alcuni  passi  di  quest'opera 
che  fu  alcune  volte  considerata  addirittura  come  un  velato  tenta- 
tivo protestante,  o  reazionario  nel  senso  fideistico  alla  Spagna  del 
secolo  XVI,  mentre  nulla  giustifica  come  abbiamo  visto,  questa  af- 
fermazione in  modo  sodo,  provato,  irrefutabile.  Ammettiamo  che 
risuoni  quel  tono  di  canzonatura,  quell'irrisione  di  certi  eccessi,  di 
certi  aspetti  di  corruzione  nell'ambito  della  Chiesa  e  dei  cattolici, 
e  limitiamoci  a  questo. 

A  tal  proposito  un'opera  che  veramente  ci  guida,  bene  con  mol- 
ta giustezza  di  mira,  è  l'opera  di  Marcelino  Menéndez  y  Pelavo, 
intitolata  «Historia  de  los  Heterodoxos  espanoles»  (Madrid,  1906-9). 
E'  un'opera  di  nove  volumi;  noi  potremmo  accontentarci  di  legge- 
re il  volume  che  tratta  specialmente  del  secolo  XV. 

Interessante  anche  la  lettura  della  già  citata  opera  di  Marcel 
Bataillon  intitolata  «Erasme  et  l' E  spagne»  dove  si  potrebbe  scoi* 
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gere  un  poco  la  parzialità,  meravigliosamente  sostenuta  e  difesa 
da  un  metodo  critico  inappuntabile. 

L'opera  di  Menéndez  y  Pelayo  è  una  opera  ricca,  densa,  tur- 
gida. Questo  poligrafo  tutto  dispone  con  grande  ricchezza,  ma  con 
irruenza  e  disordine,  per  cui  è  preso  dalla  foga  e  si  ha  l'idea  di 
esser  davanti  ad  una  vera  narrazione,  mentre  invece  gli  altri  due 
scrittori  citati  or  ora  hanno  un  modo  di  scrivere  e  di  comprovare 
di  una  semplicità  assoluta,  totale:  peccato  che  spesso  le  tesi  sieno 
sbagliate  come  punto  di  partenza.  Chiudiamo  questa  parentesi  utile 
a  comprendere  la  Spagna  di  cui  ci  stiamo  occupando,  e  torniamo 
al  nostro  Lazarillo. 

((La  mia  vedova  madre,  quando  si  vide  senza  marito  e  senza 
sostegno  decise  di  appoggiarsi  ai  buoni,  perchè  essa  era  una  di 
quelli,  e  venne  a  vivere  nella  città,  e  affittò  una  casetta  e  si  mise 
a  preparare  il  mangiare  per  certi  studenti  e  lavava  la  biancheria 
a  certi  garzoni  di  stalla  dèi  commendatore  della  Maddalena,  dimo- 
doché entrò  in  contatto  col  personale  della  scuderia  e  fece  relazione 
con  un  negro  che  si  occupava  dei  cavalli». 

Ecco  un  altro  bozzetto,  non  privo  anche  qui  di  una  certo  umo- 
rismo, dove  dice:  appoggiarsi  ai  buoni.  Bisogna  vedere  che  razza 
di  buoni  erano  quelli  a  cui  si  appoggiava  la  madre,  se  buoni  per 
lei  o  per  la  legge  morale.  Quindi  il  figlio,  parlando  di  sua  madre 
ride  un  pochino,  e  dice:  mia  madre  si  mette  d'accordo  con  i  suoi 
compari,  non  poteva  fare  a  meno. 

((Questi,  qualche  volta,  veniva  alla  nostra  casa  e  se  ne  andava 
alla  mattina.  Altre  volte  veniva  di  giorno  alla  porta  col  pretesto 
di  comprare  roba  e  entrava  in  casa.  Io,  al  principio  della  sua  ve- 
nuta sentivo  rincrescimento  e  avevo  paura  vedendo  il  colore  suo 
e  il  suo  gesto  rozzo,  il  suo  comportamento  maleducato. 
Ma  dopo  che  mi  accorsi  come  con  la  sua  venuta  migliorava  il  cibo, 
cominciai  a  volergli  bene,  perchè  sempre  portava  pane,  pezzi  di 
carne  e  all'inverno  legna,  con  la  quale  ci  riscaldavamo,  di  maniera 
che  continuando  il  suo  soggiorno  e  la  sua  conversazione  mia  madre 
mi  diede  un  piccolo  moretto  molto  bello  che  io  facevo  saltellare 
e  ch'aiutavo  a  star  caldo». 
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Comincia  qui  uno  dei  temi  centrali  dell'opera  che  stiamo  leg- 
gendo: Lazarillo  comincia  a  voler  bene  al  moro  malgrado  la  ri- 
pugnanza iniziale,  quando  s'accorge  che  l'uomo  porta  in  casa  da 
mangiare.  Cioè:  scopriamo  chiaro  il  tono  dell'opera,  la  vita  è  quel- 
la che  è  e  non  quella  che  dovrebbe  essere;  che  essa  vale  per 
quello  che  vale  e  non  per  quello  che  noi  pensiamo  che  debba  va- 
lere. 

Cioè,  quel  materialismo  al  quale  mi  sono  riferito  a  proposito 
della  classe  borghese  che  poco  a  poco  si  affermava  nella  vita  so- 
ciale del  tempo.  La  realtà  che  la  (((manche»  greca,  che  la  necessità 
è  ineludibile,  che  non  possiamo  evitarla;  cerchiamo  invece  di  va- 
lerci della  vita  e  dei  mezzi  che  essa  ci  offre  e  non  andiamo  oltre. 
Quindi,  se  nei  libri  di  cavalleria  si  parlava  di  ideali  sublimi 
di  fede,  di  protezione  dei  deboli  e  degli'  inermi,  ora  questo  mondo 
s'infrange  e  quella  che  domina  è  la  vita  con  tutte  le  necessità  ma- 
teriali. Ed  è  coraggioso  colui  —  dice  o  fa  capire  —  che  affronta 
la  vita  e  non  colui  che  si  rifugia  in  altre  illusioni.  Realismo,  e 
realismo  in  un  certo  senso  privo  di  ideali  elevati,  non  contrario 
alla  religione,  ma  assente  di  fronte  alla  spiritualità  religiosa.  C'è 
l'otìbedienza  alla  natura,  la  logica  della  realtà  s'impone,  e  noi  non 
possiamo  fare  altro  che  avvicinare  questo  passo  alle  parole  di  Ma- 
chiavelli, che  gli  uomini  bisogna  prenderli  come  sono,  e  non  come 
vorremmo  che  fossero. 

La  sapienza  del  Rinascimento  terra  a  terra,  senza  voli  e  senza 
sguardi  in  cielo  è  questa:  la  logica  ferrea  della  realtà  che  s'im- 
pone e  la  disposizione  del  nostro  spirito  nel  quadro  di  questa  leg- 
ge, e  la  composizione  dell'opera  d'arte  in  questi  orizzonti,  in  questo 
livellamento  non  è  altro  che  questo.  Quindi  quel  realismo,  quella 
scarna  rappresentaziione  che  noi  vediamo  qui,  questo  raccontare 
senza  commentare,  direi  centellinando  a  poco  a  poco,  ma  senza  un 
riempitivo,  senza  mai  una  deviazione  nè  un  ornamento,  risponde 
a  quella  semplicità  meravigliosa  di  cui  ho  fatto  parola  in  prin- 
cipio, ed  è  in  un  certo  senso  conseguenza  della  mentalità  pratica, 
della  mentalità  piena  di  richiami  della  vita. 

Tra  spirito  e  stile,  vita  e  arte,  letteratura  e  società,  c'è  questo 
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vincolo  continuo.  Tuttavia  non  si  dimentichi  che  anche  nel  Laza- 
rillo  spira  l'alito  di  un  fine  idealismo,  quello  della  fine  armonia 
del  mondo  classico.  Sempre  nella  vita  e  nell'arte  spagnola  reali- 
smo e  idealismo  si  accompagnano. 

Queste  pagine  così  succose,  così  frementi  di  vita  e  di  fantasia 
artistica  del  Lazarillo  danno  la  vita  com'è  e  non  come  si  potrebbe 
immaginare:  è  questo  che  a  noi  interessa. 

«Mi  ricordo  che  mentre  un  giorno  il  moro  stava  con  il  suo 
piccolo,  questi  si  accorse  che  sua  madre  e  me  eravamo  bianchi  e 
che  il  padre  non  lo  era,  e  rifuggì  da  lui  avvicinandosi)  a  mia  madre 
e  segnalandolo  col  dito  diceva:  mamma,  cocco.  Il  padre  gli  rispo- 
se: o  figlio  di  donna  dannata  Io  ancorché  fossi  ragazzino  (2)  no- 
tai le  parole  del  mio  fratellino  e  dissi  tra  me:  quanti  debbono (3) 
esistere  al  mondo  che  fuggono  dagli  altri,  perchè  non  vedono  se 
stessi». 

E'  evidente  che  il  commento  che  chiude  questo  quadro  rivela 
sin  dal  principio  dell'opera  l'intento  morale  che  ispira  l'autore. 
Morale  umana,  tutto  buon  senso  e  sincerità,  tutto  realismo  e  pra- 
tica. —  E'  il  tono  del  Lazarillo  ed  è  quello  più  esteso  di  tutto 
il  Rinascimento  spagnolo.  Anzi  per  via  di  avvicinamento  sembra 
di  poter  accostare  il  nostro  capolavoro  oltre  che  ad  alcune  opere 
spagnole  di  contenuto  morale,  quale  «El  Reloj  del  principe))  di 
Antonio  di  Guevara,  al  «De  Vita  Beata))  del  Lucena  anche  agli 
«Essais))  di  Montaigne,  in  cui  vive  lo  stesso  spirito  piano  e  con- 
creto. 

«Volle  la  nostra  mala  sorte  che  la  frequenza  (in  casa  nostra) 
dello  Zaide  —  così  si  chiamava  l'uomo  —  giunse  alle  orecchie 
del  maggiordomo  e  fatta  una  perquisizione  si  constatò  che  in  media 
la  metà  dell'avena  assegnata  per  le  bestie  egli  la  serbava  per  sè, 
e  orzo,  legna,  spazzole,  grembiali,  coperte  e  lenzuola  per  i  cavalli 

(!)  Hideputa  =  letteralmente  sarebbe  figlio  di  donna  di  malaffare.  E'  voce  con- 
tratta per  «Hijo  de  puta». 

(2)  «.Aunque   bien   mochacho»: sebbene   ancor  malto  ragazzo. 

(3)  Debe  de  haber  =  indica  possibilmente,  non  certezza. 
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faceva  scomparire,  e  quando  non  aveva  altro  da  rubare,  sferrava 
le  bestie  e  con  tutto  questo  aiutava  mia  madre  che  doveva  allevare 
il  fratellino.  Non  meravigliamoci  dunque  di  un  ecclesiastico,  nè 
d'un  frate  perchè  l'uno  rubi  ai  poveri  e  l'altro  alla  propria  comu- 
nità per  le  sue  beate  e  per  dare  un  aiuto  che  corrisponde  al  furto 
stesso,  quando  un  povero  schiavo  è  indotto  a  far  questo  dall'a- 
more)). Il  tratto  sembra  assai  forte  in  quanto  si  risolve  in  un  at- 
tacco scoperto  contro  i  frati  e  gli  ecclesiastici  in  genere,  i  quali 
rubano  per  favorire  le  loro  «devote)).  Abbiamo  già  esposto  il  no- 
stro punto  di  vista  sui  sentimenti  anticlericali  dell'anonimo  autore 
del  Lazarillo,  non  però  antichiesastilci.  Difatti,  la  critica  del  nostro 
autore  non  intacca  punto  il  patrimonio  delle  credenze  religiose. 
Lo  spunto  satirico  rivela  anzi  un  animo  democratico,  una  affettuosa 
comprensione  per  le  mancanze  scusabili  nei  poveri  provocati  dalla 
loro  stessa  miseria.  Si  direbbe  che  chi  scrive  il  capolavoro  sia  nato 
lui  stesso  da  un  ambiente  umile,  da  una  classe  bassa  e  di  solito 
vilipesa.  Questo  fatto  spiegherebbe  il  formarsi  del  realismo  che  è  in 
tutta  l'opera,  e  potrebbe  costituire  anche  un  punto  di  partenza  per 
individuare  il  vero  autore  del  nostro  romanzo  e  mettere  in  luce  il 
suo  animo  schiettamente  democratico. 

«Tutto  ciò  che  ho  detto  del  negro  venne  riconosciuto  come 
vero  ed  anzi  si  trovò  dell'altro,  poiché  io  posto  sotto  minaccia  ri- 
spondevo alle  domande  di  quanti  mi  interrogavano  e  come  fanciullo 
dicevo  tutto  e  scoprivo  per  paura  quanto  sapevo  persino  certi  ferri 
da  cavallo  che  dietro  ordine  di  mia  madre  avevo  venduto  ad  un 
maniscalco.  Il  poveraccio  del  mio  patrigno  fu  malmenato  e  mal  ri- 
dotto ed  a  mia  madre  imposero,  oltre  alle  rituali  cento  bastonate, 
che  non  mettesse  più  piede  nella  casa  del  commendatore,  nè  acco- 
gliesse più  nella  sua  l'infelice  Zaide. 

Per  non  perdere  tutto  la  poveretta  si  rassegnò  ed  eseguì  la 
sentenza,  anzi  per  evitare  ogni  pericolo  (di  ricaduta)  e  togliersi 
dalle  cattive  lingue  andò  a  servire  quelli  che  in  quel  tempo  vive- 
vano nel  casone  di  Solana  e  là,  sopportando  ogni  sorta  di  priva- 
zioni, finì  di  allevare  il  mio  fratellino  fino  a  che  seppe  muoversi 
sulle  sue  gambe  e  me  fino  a  che  riuscii  uno  svelto  ragazzotto,  ca- 
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pace  di  andare  a  comperare  per  gli  ospiti  vino  e  candele  o  ciò 
che  loro  piacesse  di  comandarmi. 

*  *  * 

Dopo  la  presentazione  del  Lazarillo,  tracciato  in  modo  molto 
efficace,  l'ambiente  in  cui  è  nato  e  s'è  formato  il  protagonista,  s'i- 
nizia il  primo  trattato,  il  primo  episodio  della  vita  di  Lazarillo. 

La  madre  ha  aperto  una  specie  di  osteria,  dove  vanno  a  bere 
e  a  mangiare  i  carettieri  e  mulattieri,  tutta  gente  di  umile  condi- 
zione. Il  ragazzo  s'è  fatto  grandicello  e  la  madre  deve  trovargli 
un'occupazione. 

{{En  esie  tiempo  vino  a  posar   huérfano». 

«In  quel  tempo  (cioè  quando,  come  s'è  detto,  mia  madre  a- 
veva  aperto  una  specie  di  trattoria)  venne  a  chiedere  ospitalità 
nella  locanda  un  cieco,  il  quale,  parsogli  ch'io  sarei  stato  adatto 
ad  accompagnarlo  (*),  mi  richiese  a  mia  madre  ed  essa  mi  affidò  (2) 
a  lui,  dicendogli  che,  dato  ch'io  ero  figlio  di  un  uomo  per  bene, 
che  per  esaltare  (3)  la  propria  fede  era  morto  nell'impresa  di  Gel- 
ves^), confidava  in  Dio  non  sarei  riuscito  uomo  peggiore  di  mio 


(!)  Adestrar  avrebbe  il  significato  di  condurre  per  la  destra,  per  la  parte  buona, 
per  non  fargli  perdere  la  strada. 

(2)  Me  encomendó  a  él:  mi  affidò  a  lui:  la  madre,  avendo  bisogno,  e  contenta 
di  disfarsi  di  una  bocca  da  sfamare,  è  felice  di  consegnare  il  figlio  al  mendicante 
che  gli  insegnerà  a  guadagnarsi  la  vita.  «Dicendogli  ch,ero  figlio  di  un  uomo 
dabbene»:  Sappiamo  già  che  la  parola  buen  ha  spesso  un  significato  un  po'  equi- 
voco. Poi  dice  addirittura:  «per  esaltare  la  fede»  mentre  sappiamo  che  è  andato  da 
questo  padrone  per  redimersi,  in  quanto  era  stato  messo  in  prigione  per  aver  rubato: 
nella  speranza  di  ottenere  la  sua  liberazione,  aveva  accettato  di  prender  parte  all'im- 
presa rischiosa,  quindi  la  fede  non  c'entrava  per  niente. 

(3)  Ensalzar:   vorrebbe  proprio  "dire:    esaltare,   sublimare    (la  sua  fede). 

(4)  £71  la  de  los  de  Gelves:  fallita  difesa  delle  isole.  Si  riconquistarono  ai  pi- 
rati saraceni   soltanto   nel  1560. 

E'  tipico  della  parlata  popolare  omettere  il  sostantivo  quando  il  senso 
riesce  chiaro.  Siccome  tutti  ricordavano  il  disastro  di  quell'impresa,  non  c'era  bi- 
sogno di  dire:   il  disastro,  la  battaglia  di  Gelves. 
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padre,  e  perciò  lo  pregava  che  mi  trattasse  bene  e  pensasse  a 
me  (5),  poiché  ero  orfano». 

Il  primo  padrone  di  Lazarillo  sarà  appunto  il  cieco,  il  men- 
dicante, il  professionista  della  preghiera  a  scopo  di  lucro,  e  ve- 
dremo come  esso  verrà  plasticamente  rappresentato  nel  capolavoro. 
Questo  vecchio  ha  bisogno  di  uno  che  l'accompagni.  (Lazartillo, 
oggi,  in  Ispagna,  vuol  dire  chi  accompagna,  chi*  guida  il  cieco). 

«Él  respondió   estabay). 

«Rispose  il  vecchio  che  così  avrebbe  fatto,  e  che  mi  avrebbe 
ricevuto  non  già  come  suo  servitore,  ma  come  figlio.  E  così  presi 
a  servirlo  e  a  condurre  il  mio  nuovo  e  vecchio  padrone.  Trascorsi 
in  Salamanca  alcuni  giorni,  e  sembrando  al  mio  padrone  che  il 
guadagno  non  fosse  secondo  le  sue  speranze,  decise  di  abbandonare 
quel  luogo,  e  quando  fummo  sul  punto  di  partire  andai  a  vedere 
mia  madre  e  mentre  l'uno  e  l'altra  piangevano,  essa  mi  diede  la 
sua  benedizione  e  mi  disse:  »Figlio,  so  già  che  non  ci  vedremo 
più,  cerca  di  esser  buono  e  che  Dio  ti  guidi,  ti  ho  allevato  e 
ti  ho  dato  un  buon  padrone,  procura  di  pensare  a  te.  E  così  me 
ne  andai  verso  il  mio  padrone  che  mi  stava  aspettando». 

Dunque,  il  vecchio  cieco,  quando  la  madre  gli  raccomanda  il 
figlio,  promette  senz'altro  che  così  avrebbe  fatto,  anzi,  andando 
al  di  là  di  quel  che  la  madre  aveva  sperato,  dice  addirittura  di 
accoglierlo  non  già  come  un  garzone,  ma  come  un  figlio  suo.  La 
madre  non  aveva  chiesto  tanto,  e  nemmeno  il  cieco  voleva  dire 
tanto,  ma  anche  questo  è  un  modo  d'ingannare,  poiché,  come  ve- 
dremo dopo,  egli  non  aveva  quell'intenzione,  tanto  che  farà  nascere 


(5)  Que  mirase  por  mi:  che  pensasse  per  me.  Il  ragazzo  è  inesperto,  ha  poca 
avvedutezza,  poca  esperienza.  Il  senso  della  difficoltà  della  vita  è  chiaro,  ed  è  molto 
importante  per  comprendere  la  genesi  del  picaresco.  Il  picaro,  cioè  il  mariuolo,  ra- 
gazzo che  combina  ogni  sorta  d'imprese  per  sbarcare  il  lunario,  in  un  primo  tempo 
fa  questo,  perchè  si  rende  conto  che  il  mondo  non  è  altro  che  un  insieme  di  nemici, 
di  gente  che  sta  attenta  per  fare  il  danno  ad  altri  a  beneficio  proprio,  e  perciò 
il  ragazzo  decide  di  mettere  le  unghie,  di  difendersi:  la  vita  è  una  battaglia  con- 
tinua. 


223 


in  seguito  nell'animo  del  ragazzo  un  senso  di  rancore,  e  il  ragaz- 
zo, dopo  un  ultimo  e  crudele  scherzo,  lo  abbandonerà.  Insomma,  il 
cieco  prendeva  il  ragazzo  soltanto  come  uno  che  lo  serva.  «Così 
incominciai  a  servire»:  ecco  il  motivo  che  ricorre  in  tutto  il  ro- 
manzo: egli  sarà  sempre  il  servo,  e  quindi  si  troverà  in  una  posi- 
zione di  animosità  e  di  reazione  contro  la  società. 

Tra  i  romanzi  picareschi  tardivi  uno  è  chiamato  appunto: 
«Alonso  el  mozo  de  muchos  amos»  cioè  il  garzone  di  molti  padroni; 
lo  stesso  titolo  andrebbe  bene  anche  qui:  almeno  cinque  o  sei  sono 
i  padroni  ch'egli  cambia  fino  a  concludere  la  trafila  sotto  un  par- 
roco che,  sarà  il  suo  padrone  definitivo.  E  servendo  sente  una  sorda 
ostilità,  uno  stato  d'animo  di  urto  verso  colui  ch'egli,  per  neces- 
sità di  vita,  deve  servire.  Anzi  l'autore  del  capolavoro  ha  intensificato 
i  toni,  per  cui  nell'opera  vibra  un  senso  democratico  molto  forte, 
molto  vivo.  Non  si  dimentichi  che  sono  gli  anni  della  lotta  dei 
comuneros:  in  Ispagna  questi  anni  di  dittatura,  questo  episodio 
delle  storie  di  solito  è  poco  citato.  (La  storia  viene  sempre  mani- 
polata quando  le  dittature  comandano,  e  eerte  cose  si  tacciono). 

E'  invece  una  pagina  significativa  nella  storia  di  Carlo  V,  gran 
dittatore  secondo  il  suo  tempo,  ed  è  una  delle  pagine  che  descri- 
vono la  ribellione  delle  comunità  castigliane  contro  Carlo  V,  che 
in  fondo  era  uno  straniero.  Egli  era  salito  al  trono  di  Spagna  in 
quanto  nipote  dei  Re  Cattolici,  figlio  di  Giovanna  la  Pazza  e  di 
Filippo  il  Bello  di  Borgogna:  ma  era  un  fiammingo,  nato  a  Gand 
(1500).  Viene  in  Ispagna  a  16  anni,  e  non  sa  nemmeno  parlare 
lo  spagnolo;  è  accompagnato  da  dignitari  che  sono  stranieri,  fiam- 
minghi, i  quali  scendono  in  Ispagna  con  l'idea  di  arricchirsi  e  di 
esercitare  un  certo  monopolio  nel  comando  e  nell'amministrazione. 
Ciò  inasprisce  gli  animi  degli  spagnoli,  e  allora  si  crea  quella 
corrente  delle  libertà  comunali:  i  comuni,  i  municipi  cercano  di 
insorgere  contro  il  potere  accentratore  che  vuol  annientare  la  loro 
indipendenza,  tenuta  da  uno  solo,  o  da  una  oligarchia,  raccolta  in- 
torno a  Carlo  V.  Scoppia  allora  appunto  la  guerra  intestina  che 
culmina  con  la  famosa  battaglia  di  Villalar,  nel  1522,  in  cui  i 
comuneros  sono  sconfitti  dalle    forze    preponderanti  delPimperato- 
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re.  Comunque  soffiava  un  vento  di  fronda  in  Ispagna  in  quegli  anni, 
una  reazione  che  ha  un  sapore  democratico,  quale  affiora  nel  Laza- 
rillo.  Anche  dopo  la  battaglia,  Carlo  V,  seppur  vittorioso,  deve 
agire  con  una  politica  un  po'  più  generosa  e  accorta,  non  deve  of- 
fendere gli  spagnoli  in  quello  che  è  rispetto  dei  privilegi  di  cui 
godevano  le  comunità  e  i  municipi.  In  fondo  i  comuni  rappresen- 
tano evidentemente  la  borghesia,  in  contrasto  con  la  nobiltà  e  il 
feudalismo. 

In  Ispagna  il  feudalismo  non  era  mai  stato  vigoroso,  come  in 
altre  regioni  d'Europa.  Benedetto  Croce  afferma  il  contrario,  e 
credo  che  in  questo  non  abbia  visto  giusto:  nella  Spagna  il  senso 
democratico  si  è  più  o  meno  sempre  sentito  e  quindi  non  s'era 
mai  avuto  un  regime  feudale  simile  a  quello  della  Franca  Contea, 
delle  terre  di  Sassonia,  di  Prussia,  e  di  Polonia. 

Comunque,  attorno  al  1525  il  senso  della  borghesia,  la  coscienza 
della  borghesia  ch'era  coscienza  di  libertà  era  molto  forte,  molto 
vivo.  E  allora,  non  voglio  esagerare,  ma  penso  che  il  Lazarillo  sia 
il  riflesso  di  un  tale  stato  d'animo:  questa  gente  che  viene  dal  nulla 
o  dal  poco,  per  forza  d'ingegno,  di  volontà,  di  lavoro,  senso  di  ri- 
bellione, direi  di  amarezza,  che  accompagna  sempre  il  Lazarillo  co- 
stretto a  servire.  aComencé  a  servir)).  Questo  è  il  senso  remoto, 
il  senso  intimo  che  ha  tale  influsso  nella  costruzione  del  romanzo: 
è  la  psicologia  del  nostro  romanzo,  quella  che  è  meno  avvertibile. 

A  Salamanca  il  padrone  non  è  contento  delle  elemosine  che 
gli  dànno.  Non  è  il  momento  fortunato,  non  è  il  tempo  delle  cosi- 
dette  ferias,  periodi  delle  feste,  delle  fiere,  dei  mercati,  quando 
c'è  molto  movimento  e  tanta  gente  viene  dal  contado.  E  allora  egli 
pensa  di  andarsene.  Così  il  ragazzo  è  definitivamente  strappato 
alla  sua  terra.  Va  a  salutare  la  madre,  piangono  tutti  e  due,  e  la 
madre  gli  dà  la  benedizione.  Constatiamo  sempre  il  ritorno  di  certe 
parole  che  sono  sempre  un  po'  ambigue,  equivoche. 

«Ti  ho  affidato  a  un  buon  padrone»:  questo  aggettivo  sembra 
sia  molto  disgraziato  nello  svolgimento  del  romanzo. 

((Valete  por  ti».  E'  un'altra  parola  della  sapienza  del  popolo 
che  il  nostro  autore  fa  sua,  e  cioè:  vali  per  te,  cerca  di  fare  tutto 


15.  —  Ber  tini 
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quello  che  ti  conviene,  tutto  quello  che  ti  serve;  difenditi,  pensa 
che  nessuno  si  prende  cura  di  te.  Non  mi  stancherò  di  ripetere  che 
questa  per  me  è  un'idea  costante  nel  Lazarillo  come  negli  altri  roman- 
zi picareschi:  il  pìcaro  deve  difendersi,  pensare  a  se  stesso,  perchè 
nessun  altro  pensa  a  lui,  perchè  non  c'è  quel  senso  di  carità,  di 
fraternità  che  per  l'autore  dell'opera  sembra  quasi  illusione,  utopia. 
In  realtà  gli  uomini  sono  quelli  che  sono,  e  allora  il  picaro  deve 
far  legna  nel  suo  bosco.  Questo  isolare  l'uomo,  questo  appartarlo, 
dal  consorzio  umano  inteso  come  fraternità,  è  in  contrasto  col  Me- 
dioevo, il  Medioevo]  aveva  una  concezione  unitaria,  cristiana,  almeno 
nell'ideale;  il  Rinascimento  presenta  invece  una  concezione  sepa- 
rata, anatomica:  è  il  disgregarsi  della  società,  è  l'accentuarsi  del- 
l'individualismo. 

Esiste  una  grande  opera  «La  crisi  dell'occidente))  di  Paul  Ha- 
zard,  in  cui  questo  senso  del  disgregarsi  della  società  è  spiegato  in 
modo  evidente,  chiarissimo.  La  crisi  sta  proprio  in  questo,  nel  far 
sì  che  l'individuo  non  sia  parte  di  una  comunità,  ma  conti  soltanto 
per  sè.  A  questo  ha  portato  il  Rinascimento  che  ha  invertito  e  ca- 
povolto i  valori,  e  il  principio  dell'evo  moderno  segna  la  frattura 
della  compagine  sociale. 

E  proprio  leggendo  le  pagine  di  Lazarillo  questo  si  avverte: 
Lazarillo  è  un  atomo,  una  molecola. 

«Salimos  de  Salamanca  valer». 

((Uscimmo  da  Salamanca,  e  giungendo  al  ponte,  si  trova  all'im- 
bocco di  esso  un  animale  di  pietra  che  ha  quasi  la  forma  d'un  toro, 
e  il  cieco  mi  comandò  che  mi  avvicinassi  all'animale,  e  là  avven- 
turatomi, disse  —  Lazaro,  accosta  (1)  l'orecchio  a  questo  toro,  e 
udrai  che  gran  rumore  vi  risuona  dentro.  Io  ingenuamente  mi 
avvicinai,  credendo  che  così  fosse,  e  quand'egli  si  accorse  ch'io  avevo 
accostato  la  testa  alla  pietra  (2),  mi  lasciò  andare  la  mano  con  gran 
forza  e  diedi  una  grande  zuccata  contro     quel     diavolo  di  toro, 


(!)  Llegue:  Llegar,  qui,  vuol  dire  avvicinarsi,  accostarsi. 
(2)  Par  de  la  piedra:  sulla  pietra,  vicino  alla  pietra. 
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che  per  più  di  tre  giorni  mi  durò  il  dolore  di  quel  colpo,  e  mi 
disse:  —  Stupido,  impara,  poiché  il  garzone  del  cieco  deve  sapere 
un  punto  più  del  diavolo  —  e  rise  molto  dello  scherzo.  Mi  parve 
in  quell'istante  di  risvegliarmi  dalla  mia  semplicità  nella  quale 
come  fanciullo  ero  assopito,  e  dissi  fra  me:  —  Costui  dice  il  vero, 
che  a  me  conviene  (3)  ravvivare  l'occhio  (4)  e  svegliare  l'ingegno, 
poiché  sono  solo  e  mi  è  d'uopo  pensare  come  possa  difendermi».  — 

Rileggendo  questo  brano  come  dev'esser  letto,  cioè  con  tanta 
calma,  con  tante  pause  (è,  direi,  questo  il  capolavoro  delle  pause, 
del  silenzio:  queste  proposizioni  così  brevi  che  cadono  dall'alto 
quasi  in  una  specie  di  vuoto;  le  proposizioni,  i  periodi,  tutti  così 
saturi,  così  pieni,  non  pesanti,  ma  ricchi  di  significato)  si  sente 
come  uno  scandire,  in  questo  atteggiarsi  dei  periodi  del  Lazarillo; 
si  procede  adagio,  progressivamente,  nell'allargarsi  di  una  certa 
visione,  di  una  certa  realtà:  prima  il  luogo  della  nascita,  quindi  la 
casa,  le  vicende  di  famiglia,  poi  Salamanca,  e  poi  si  esce  da  Sa- 
lamanca e  si  entra  nel  mondo,  e  questa  entrata  nel  mondo  è  data 
in  un  modo  così  duro,  così  violento:  la  lezione  servirà. 

((Mi  parve  che  in  queir  istante.......)):  Questo  periodo  è  la  chiave 

risolutiva  di  tutto.  Da  questo  si  svolgeranno  poi  tutti  gli  altri  epi- 
sodi, con  una  sola  eccezione,  costituita  dall'episodio  dello  scudiero: 
una,  volta  solo  l'animo  chiuso,  (meglio  rinchiusosi)  di;  Lazarillo,  sen- 


(3)  Me  cumple:  mi  si  addice  (che  io  ravvivi  il  mio  occhio  e  svegli  la  mia  in- 
telligenza). 

Poi  questo  senso  della  solitudine,  dell'isolamento,  dell'individualismo  così  spietato, 
così  solitario,  come  sono  individuali  questi  periodi,  staccati  distanziati  uno  dall'altro! 
Eppure  essi  hanno  una  cornice  unica,  un  unico  quadro,  e  li  sentiamo  spiritualmente 
legati  tra  loro  dalla  sobrietà  assoluta,  massima,  portata  allo  scrupolo  nel  modo  di 
raccontare  l'episodio  con  pochi  accenni,  con  pochi  tocchi. 

(C'è  anche  la  parola  cabe,  in  ispagnolo,  derivata  dal  latino  ad  caput,  e  vuol 
dire:  vicino). 

(4)  Avisar:  avvisare  se  stesso,  cioè  parlare  a  se  stesso,  svegliare  se  stesso. 

E  ripete  le  stesse  parole  che  gli  aveva  detto  la  madre  «Me  cumple  avivar  el 
ojo  .  .  .  y  pensar  còrno  me  sepa  valer». 
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tirà  pietà  per  il  povero  scudiero,  che  pur  nella  fame  cerca  di  di- 
fendere il  suo  onore. 

Il  motivo  dell'onore:  lo  scudiero  è  un  decaduto  che  ha  ab- 
bandonato il  suo  castello  malconcio  ed  è  venuto  a  vivere  a  Toledo, 
ma  la<  gente  sa  ch'egli  è  l'ultimo  rampollo  d'un'alta  dinastia,  ed  egli 
che  non  può  manifestare  la  sua  miseria  in  giro,  va  per  le  strade 
con  un  mantello  tutto  a  pezzi,  ma  sa  metterlo  in  un  certo  modo 
per  cui  ciò  non  si  vede:  inganna  la  gente  e  soffre  la  fame  in  casa. 
Sarà  questa,  come  abbiamo  detto  l'unica  volta  che  Lazzarillo  sentirà 
compassione.  La  prima  esperienza  ch'egli  vive  presso  il  cieco  l'ha 
introdotto  nella  vita  in  un  modo  amaro,  penoso,  triste! 

Si  veda  quanta  umanità  è  per  così  dire  colata,  penetrata  in 
queste  pagine.  Un'opera  d'arte  è  prima  di  tutto  un'opera  di  soffe- 
renza, di  dolore,  di  penetrazione,  di  esperienza,  e  poi  diventa  un'o- 
pera d'arte  e  di  bellezza.  Pro'babilmente  chi  scrisse  queste  pagine 
aveva  sentito  e  sofferto  prima  la  tragedia,  raccontata  nel  libro. 

«Comenzamos  nuestro  camino...,  óarrera  de  mi  vidayy:  «Comin- 
ciammo il  nostro  pellegrinaggio  e  in  pochi  giorni  m'insegnò  il  ger- 
go (5),  e  vedendomi  d'ingegno  sveglio,  si  rallegrava  molto  e  mi  diceva  : 

—  Io  nè  oro  nè  argento  ti  posso  dare,  ma  consigli  per  vivere 
molti  posso  mostrarti.  E  fu  così,  poiché,  dopo  Dio,  questi  mi  diede 
la  vita,  ed  essendo  cieco  m'illuminò  (6)  e  m'insegnò  la  maniera  di 
vivere».  — 

Si  noti  quella  parola:  holgaba,  cioè:  molto  si  divertiva,  si 
rallegrava.  C'è  un  senso  un  po'  ingiusto,  in  questo:  il  vecchio  a- 


(5)  Jerigonza:  quel  parlare  di  germanio,  nel  senso  equivoco  di  confraternità,  di 
gente  che  si  riunisce  in  associazioni  a  derelinquere  per  frodare  e  usa  un  modo  di 
parlare  professionale,  in  cui  le  parole  assumono  significato  diverso  da  quello  appa- 
rente. E  fors'anche  vorrebbe  dire  «accorgimenti  del  mestiere»,  ossia  il  sistema  da 
seguirsi  per  guadagnare  più  denaro,  per  far  fruttare  i  suoi  buoni  talenti,  le  sue 
capacità. 

(6)  Lumbrar  ha  doppio  significato,  cioè  di  illuminare  e  di  dare  alla  luce. 

Noi  non  prenderemo  questo  secondo  significato,  ma  comunque  non  dobbiamo 
dimenticarlo.  Qui  vuol  proprio  dire:   illuminare  colla  sua  sapienza,  coi  suoi  consigli. 
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vrebbe  dovuto  addolorarsene,  invece  gli  insegnava  la  cattiva  fur- 
beria, rovinava  un'anima  ingenua;  eppure  era  contento,  in  quanto 
era  cattivo,  e  desiderava  che  anche  l'altro  lo  fosse.  In  questo  ad- 
destramento è  sottintesa  sempre  la  concezione  dell'homo  homini  ì 
lupus  che  prevale  nella  vita  umana  specie  nell'età  d'oro  del  Ri-  j 
nascimento.  Gli  uomini  sono  lupi  tra  loro  e  imparano  a  essere  lupi, 
e  uccidono  e  spargono  il  sangue:  è  un  oro  molto  triste. 

*  *  * 


L'immagine  del  cieco  che  dà  la  luce  al  Lazarillo  non  è  un'imma- 
gine su  cui  si  possa  nè  si  debba  insistere  molto.  Capita  spesso, 
quando  da  un  contrasto  si  vuol  passare  ad  un  secondo,  ad  un  ter- 
zo, ad  un  quarto,  di  arrivare  a  dei  contrasti  assurdi,  strampalati, 
che  costituiscono  la  gioia  del  barocco;  qui  invece  l'espressione  sem- 
plice non  tollera  nessuna  caricatura. 
«Huelgo  de  contar....  vìcio)) 

((Sono  lieto  di  raccontare  a  Vostra  Signoria  queste  fanciullag- 
gini per  mostrare  quanta  virtù  si  mostri  negli  uomini  che  sanno 
ascendere  venendo  dal  basso,  e  quanto  vizio  ci  sia  nel  lasciarsi  an- 
dar giù  essendo  in  alto». 

Abbiamo  detto  più  volte,  e  lo  ripetiamo,  che  questa  opera  del 
Lazarillo  ha  un  nucleo,  una  sostanza  moralizzatrice;  ma  dobbiamo 
evitare  di  convertire  quest'opera  (come  hanno  voluto  fare  alcuni 
critici  coi  quali  non  siamo  d'accordo)  in  un'opera  essenzialmente 
didattica,  didascalica  perchè  secondo  noi  ciò  significherebbe  addi- 
rittura violarne  la  dignità.  Quest'opera  è  un'opera  d'arte,  non  quin-^ 
di  un'opera  di  morale;  pur  contenendo  allusioni,  espressioni  mo- 
rali, essa  è  soprattutto  per  noi  un'opera  di  bellezza,  un'opera  let- 
terariamente elevata.  Tuttavia  non  dimentichiamo  che  lo  spirito  spa- 
gnolo si  compiace  di  veder  nella  vita  ciò  ch'è  utile  e  ciò  ch'è  dan- 
noso, di  saper  amministrare  la  vita;  c'è  un  senso  di  praticità,  senza 
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essere  praticismo,  un  certo  senso  di  realtà,  di  realismo,  ed  è  il  buon 
senso  che  guida  il  nostro  Lazarillo. 

Sprovvisto  di  una  vera  guida,  perchè  anche  nei  confronti  di 
colui  che  doveva  essere  suo  maestro,  egli  affermerà  la  sua  perso- 
nalità, Lazarillo  sarà  guidato  invece  sempre  da  questo  suo  buon 
senso,  da  questa  legge  interiore  che  gli  fa  dire  appunto  questo: 
((quanta  virtù  sta  negli  uomini  che  sanno  salire  essendo  in  basso». 

E'  proprio  nella  persona  umana,  indipendentemente  dalle  sue 
condizioni  sociali,  dal  suo  rango,  che  sta  il  vero  valore. 

In  una  commedia  di  Gii  Vieente  intitolata  ((Don  Duardos)) 
(ed.  Chiantore,  Torino),  una  commedia  deliziosa,  fine,  semplice,  che 
prende  il  suo  argomento  da  un  libro  cavalleresco  e  quindi,  in  fon- 
do, medioevale,  viene  affermato  in  una  specie  di  contrasto  tra  un 
principe  e  una  principessa  che  l'uomo  e  la  donna  valgono  in  quan- 
to hanno  qualche  cosa  di  proprio,  di  personale,  prescindendo,  dalla 
loro  condizione,  regale  o  no.  La  principessa  non  vuole  sposare  Don 
Duardos,  travestitosi  da  contadino,  finche  non  sa  chi  egli  sia.  Ed 
il  finto  contadino  invece  sostiene  che  non  è  il  caso  che  essa  cerchi 
di  saperlo. 

In  questo  m'è  parso  di  vedere  uno  dei  caratteri  ideali  del  Ri- 
nascimento, che  valorizza  l'uomo  in  quanto  tale:  è  la  valutazione 
dell'uomo  nei  suoi  effettivi  valori  umani.  E  qua  possiamo  vedere 
lo  stesso.  Valgono  quelli  che  sono  saliti  in  alto  con  la  loro  forza 
di  volontà;  invece  quelli  nati  da  famiglie  ricche  e  potenti  e  caduti 
in  basso  sono  disprezzabili. 

((Dunque,  ritornando  a  quella  buona  lana  del  mio  cieco  e  rac- 
contando le  sue  vicende,  Vostra  Signoria  deve  sapere  che  da  quando 
Iddio  ha  creato  il  mondo,  mai  è  esistito  un  uomo  più  astuto  e  sa- 
gace di  lui.  Nella  sua  attività  era  un'aquila;  conosceva  a  memo- 
ria (r)  cento  e  più  preghiere:  un  tono  basso (2),  tranquillo  e  molto 


0)  De  coro:  a  memoria  (confronta  il  francese  par  coeur;  qui  coro  sta  per 
corazón). 

(2)  Un  tono   bajo:   il  verbo   usaba,  benché  molto  importante,   è   sottinteso  per 
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opportuno  che  faceva  risuonare  la  chiesa  dove  pregava  (3),  un  vol- 
to (4)  umile  e  devoto,  che  con  molto  bel  garbo  (5)  assumeva  quando 
pregava,  senza  far  gesti  nè  smorfie  (6)  ne  con  la  bocca  nè  con  gli 
occhi,  come  gli  altri  sogliono  fare. 

In  Ispagna  si  usa  una  parola  molto  bella  per  indicare  il  men- 
dicante: apordiosero))  (la  desinenza  «ero»  indica  il  mestiere)  per- 
sona che  chiede  per  amor  di  Dio,  ossia  por  Dios.  In  questo  suo 
compito  il  mendicante  era  una  creatura  degno  di  rispetto. 

«Allende   ano)}. 

«Oltre  a  questo  aveva  anche  mille  altre  forme  e  maniere  per 
spillar  quattrini.  Affermava  di  conoscere  preghiere  per  diversi  ef- 
fetti: per  donne  che  non  partorivano,  per  quelle  che  invece  erano 
prossime  al  parto,  per  quelle  ch'erano  mal  maritate,  perchè  i  loro 
mariti  le  amassero;  formulava  pronostici  a  quelle  ch'erano  incinte, 
se  avessero  da  partorire  un  maschio  a  una  femmina.  Infatti,  quanto 
a  medicina,  diceva  che  Galeno  stesso  non  sapeva  la  metà  di  quello 
che  sapeva  lui,  per  ciò  che  si  riferiva  ai  denti,  a  svenimenti  e  a 
mali  di  donne.  Infine  nessuno  gli  diceva  di  soffrire  di  qualche  ma- 
le che  egli  tosto  non  gli  rispondesse:  —  fate  questo,  fate  quel- 
l'altro, cuocete  la  tal  erlba,  prendete  la  tal  altra  radice  — ;  con 
questo  tutti  gli  andavano  dietro,  e  specialmente  le  donne,  che  cre- 
devano a  tutto  ciò  che  diceva. 


maggior  efficacia  e  stringatezza.  Un  tono  che  non  disgusta,  anzi  muy  sonable,  cioè 
piacevole  a  udirsi. 

(3)  Rezaba:  il  famoso  recitare  latino;  in  ispagnolo  c'è  anche  rogar,  nel  senso  di 
pregare,  ma  quando  s'intende  l'azione  di  pregare  la  Divinità  generalmente  si  dice: 
rezar. 

(4)  Rostro:  da  rostrum  ==  volto. 

(5)  Con  muy  buen  continente:  con  bel  garbo,  con  molta  compostezza. 

(6)  Visajes:  smorfie. 

Come  dicevo,  l'artista  è  preoccupato  soltanto  di  esprimere  bene,  con  chia- 
rezza, il  suo  personaggio,  di  dipingerlo  con  tutti  i  colori  necessari,  ma  senza  ab- 
bondare, senza  perdersi  in  vanità,  in  cose  superflue. 
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Da  queste  ritraeva  la  maggior  parte  del  suo  profitto,  con  le 
arti  che  ho  detto,  e  guadagnava  più  lui  in  un  mese  che  cento  ciechi 
in  un  anno». 

Il  tono  s'è  fatto  molto  vivace:  quel  tono  un  po'  grave  che 
abbiamo  conosciuto  da  principio  e  che  s'era  mantenuto  sin  qui,  s'è 
animato,  s'è  ravvivato  soprattutto  grazie  a  questo  senso  sottile,  sot- 
terraneo, di  umorismo  nel  dipingere  così  artisticamente  questo  vec- 
chio. Nel  sottolineare  quegli  accorgimenti  così  fini,  così  sottili,  che 
per  essere  così  fini  e  sottili  non  sembravano  più  accorgimenti,  egli 
ci  fa  palpitare  questa  figura,  ce  la  presenta  come  un  tratto  di  vita. 
Ma  non  dimentichiamo,  (anche  se  a  prima  vista  non  si  coglie  bene 
il  movente)  che  il  vero  agente  è  l'umorismo,  lo  scherzo,  il  parlare 
non  di  cose  sacre,  ma  di  persone  che  sfruttavano  la  credulità  e 
la  superstizione;  il  modo  di  descrivere  queste  persone  che  ricorre- 
vano a  questi  mezzi,  è  di  un  brio  davvero  gustoso.  Come  il  vec- 
chio che,  dice  lui,  non  lasciava  trapelare  l'idea  sostanziale  che  lo 
spingeva  ad  agire  in  un  certo  modo  piuttosto  che  in  un  altro,  così 
l'autore  di  questo  brano,  così  vigilato  e  così  attento,  non  ci  scopre 
a  tutta  prima  quale  sia  il  motivo  che  anima  questa  pagina.  Dob- 
biamo stare  attenti:  tant'è  vero  che  molti  hanno  equivocato,  scam- 
biato. 

Hanno  parlato  di  riformismo,  quasi  che  l'autore  in  questo  li- 
bro si  fosse  proposto  di  ottenere  delle  grandi  riforme  morali.  La 
realtà  dev'essere  più  semplice: l'autore  si  proponeva  forse  soltanto 
di  colpire  con  il  suo  sarcasmo  e  la  sua  caricatura  quelli  che  ingan- 
navano, e  che  a  tale  scopo  si  servivano  di  cose  sacrosante;  e  per 
satireggiarle,  lungi  dalPuseire  in  escandescenze,  in  riprensioni,  egli 
non  fa  altro  che  ricreare  le  loro  figure  in  azione  dimodoché,  con- 
tenendo esse  di  per  sè  una  contraddizione,  questa  può  esser  facil- 
mente colta  dall'attento  lettore.  L'umorismo  non  è  altro  che  il  sa- 
per mettere  leggermente  in  luce  elementi  in  contrasto,  in  spropor- 
zione fra  loro.  E  qui  leggiamo  delle  frasi  che,  ben  misurate,  svet- 
tano molte  cose.  Tutti  andavano  dietro  al  cieco,  particolarmente 
le  donne.  Soltanto  quel  verbo  sacar  è  di  per  sè  espressivo,  esso  e- 
quivale  al  nostro  estorcere  e  svela  la  truffa  che  il  mendicante  sa- 
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peva  ordire  alle  spalle  di  quelle  sempliciotte.  Tuttavia  non  è  il 
caso  di  esagerare  insistendo  troppo;  comunque,  il  verbo  usato  ci 
fa  capire  dove  l'autore  tende,  a  che  cosa  egli  miri.  Così  è  assai  ri- 
dicola la  fine:  aechaba  pronósticos  a  las  prenadas  si  traia  hijo  o 
hija»:  cosa  assurda,  eppure  egli  lascia  scivolare  le  parole  senza 
commenti,  senza  sottolinearne  la  sfrontatezza.  Questo  di  dire  le 
cose  senza  aver  l'aria  di  dire  è  accorgimento  ben  fine. 
aMas  también  quiero....  a  mi  salvo)) 

((Ma  anche  desidero  che  Vostra  Signoria  sappia  che  con  tutto 
ciò  che  guadagnava  e  con  tutto  ciò  che  aveva,  non  conobbi  mai(1) 
un  uomo  più  avaro  e  più  meschino  di  lui,  tanto  che  m'avrebbe 
fatto  morir  di  fame  e  non  mi  soddisfaceva  nemmeno  per  metà(2), 
in  ciò  che  m'era  necessario.  Dico  la  verità  che,  se  con  la  mia  sot- 
tigliezza (3)  e  con  le'  mie  buone  arti  non  avessi  saputo  porvi  rime- 
dio, molte  volte  m'avrebbe  proprio  condotto  a  morir  di  fame.  Ma 
con  tutto  questo  suo  sapere,  con  tutti  questi  suoi  accorgimenti  (4), 
io  gli,  controbattevo  (5)  in  tal  maniera  che  sempre,  o  la  maggior 
parte  delle  volte,  riuscivo  ad  averne  la  meglio  (6).  Per  questo  or- 
divo certe  burle  indiavolate,  qualcuna  delle  quali  racconterò,  an- 
corché non  tornino  sempre  a  mio  onore». 

Qui  appare  un  altro  degli  elementi  sostanziali,  fondamentali 
della  novela  picaresca,  cioè  il  motivo  dello  scherzo,  dell'inganno, 
della  furberia  posta  in  atto;  tuttavia  tale  motivo  non  è  totalmente, 
o  quasi  esclusivamente,  la  ragione  di  quest'opera,  poiché  essa  è 
riposta  anche  in  altri  elementi,  che  non  sono  affatto  secondari.  Per 
esempio  il  senso  delle  necessità,  e  del  bisogno  che  sempre  incalza 
e  che  costituisce  il  movente  dell'azione,  il  vero  picara,  anche  quando 
non  è  spinto  dal  bisogno,  fa  i  suoi  brutti  tiri;  mentre  il  nostro  La- 


C1)  ajamàs   no   vi».   E'   una   forma   pleonastica,   basterebbe:    Jamàs  vi. 

(2)  «Asi  no  me  remediaba  de  lo  necessario»:  pare  inchiude  una  decisa  negazione. 

(3)  Sotileza:  sottigliezza  di  mente,  acume,  furberia,  capacità. 

(4)  A  viso:  accorgimento. 

(6)  Me  cabia:  mi  giungeva,  mi  veniva  in  sorte. 
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zarillo  pare  che  sia  indotto  a  compierli  soltanto  quand'è  mosso 
dalla  necessità.  E'  questo  senz'altro  un  dato  di  differenziazione  as- 
sai notevole  tra  il  Lazarillo  e  gli  autentici  romanzi  picareschi.  Si 
tratta  quindi  soltanto  di  una  controbbattuta  di  Lazarillo  di  fronte 
alle  difficoltà  della  sua  vita. 

Nel  Guzmdn  de  Alfarache,  per  citare  un  caso,  lo  scherzo  è 
più  frequente,  si  nota  già  il  piacere  dell'inganno  per  l'inganno, 
mentre  qui  tutto  ha  una  giustificazione.  Con  questo  abbiamo  espo- 
sto una  delle  ragioni  per  non  includere  questo  libro  nella  cate- 
goria un  po'  fittizia  dei  romanzi  picareschi. 

«El  traia  el  pan   faltaha)) 

«Egli  portava  il  pane  e  tutte  le  altre  cose  (da  mangiare)  in 
un  involto  (in  un  sacchetto  di  tela)  che  si  chiudeva  dalla  bocca  con 
un  anello  di  ferro  (7),  e  con  tanto  di  lucchetto (8)  e  di  chiave;  e, 
nel  mettervi  tutte  le  cose  e  nel  tirarle  fuori,  si  comportava  con  tan- 
ta vigilanza  e  con  tanta  misura  (9)  che  non  si  sarebbe  trovato  uomo 
al  mondo  capace  sottrargli (10)  una  sola  briciola;  io  prendevo  quella 
miseria  (n)  ch'egli  mi  dava,  la  quale  in  meno  di  due  bocconi  era 
già  scomparsa.  Dopo  che  aveva  chiuso  il  lucchetto  e  non  pensava 


(7)  At golia:    specie    di  morsa. 

(8)  Candado:  lucchetto. 

La  costruzione  è  un  po'  arbitraria  come  spesso  accade  nello  stile  sciolto  del  La- 
zarillo, con  quell'infinito  che  non  è  retto  da  alcuna  parola:  «E  nel  mettere  tutte  le 
cose  e  nel  toglierle  lo  faceva»  dove  usa  il  verbo  «ero»  invece  di  faceva,  ma  i  due 
infiniti  sono  sospesi. 

(9)  Por  contadero:  è  quella  entrata  dell'ovile,  strettissima,  per  cui  può  passare 
una  pecora  sola  per  volta,  in  modo  da  poterle  contare.  Quindi  ha  il  senso  di  fa- 
cendo passare  una  cosa  per  volta,  cioè  con  molta  diligenza». 

(10)  Hacerle  menos:  impoverirlo,  privarlo,  toglierli. 

(n)  Laceria:  si  dice  di  cose  di  nessun  valore,  briciola.  Ricorda,  come  radice,  il 
nome  di  Lazzaro.  Poi  alle  persone  povere,  affamate  in  ricordo  del  famoso  Lazzaro 
di  cui  parla  la  parabola  del  Vangelo,  nella  quale  è  un  povero  e  un  ricco,  il  primo 
gode  in  cielo  perchè  nella  vita  è  stato  povero  ed  ha  sofferto,  mentre  l'altro  è  andato 
a  finire  all'inferno,  e  dice:  —  Permetti  che  col  mio  dito  intinga  un  po'  d'acqua».  E 
non  gli  è  permesso,  perchè  egli  è  stato  troppo  attaccato  ai  beni  di  questo  mondo. 
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più  al  suo(12)  sacchetto,  credendomi  intento  ad  altro,  attraverso  ad 
un  tratto  della  cucitura  che  molte  volte  scucivo  da  un  lato  del  far- 
dello e  che  poi  ricucivo,  praticavo  un  salasso  (13)  all'avaro  fardello, 
prendendo  da  esso  senza  discrezione  (u)pane,  ma  dei  buoni  pezzi, 
del  pane  abbrustolito (15)  e  della  salsiccia;  e  così  cercavo  il  momen- 
to opportuno  per  riparare  non  già  quella  specie  d'inganno  (16),  ma 
a  quell'indiavolata  mancanza  con  cui  il  mal  cieco  mi  affliggeva». 

*  *  * 

La  vita  di  Lazarillo  come  abbiamo  detto  è  divisa  in  sette 
tratados,  ossia  in  sette  episodi. 

Abbiamo  letto  finora  una  parte  del  primo  tratado,  tipico  per 
il  suo  realismo.  Se  questo  realismo  un  giorno  trovasse  chi  sappia 
estrinsecarlo  con  altri  mezzi  artistici  che  non  siano  quelli  letterari, 
come  la  musica,  la  pittura,  ecc.,  si  dovrà  sentire  la  sua  forza,  il  suo 
vigore  compositivo.  Dovrebbe  essere  espresso  con  una  composizione 
densa,  intensa,  dinamica;  se  vogliamo  con  un'arte  che  ricordi  i 
pezzi  di  Mussorgsky  :  si  potrebbe  forse  paragonare  a  questa  se- 
rie di  quadri  così  vivi,  così  profondamente  sentiti. 

Il  tratado  è  materiato,  sostanziato  in  varie  scene,  che  però 
son  tutte  disposte  dal  punto  di  vista  del  crescendo  affermarsi  d'un 
motivo,  ossia  di  un  tema  che,  nel  caso  nostro,  sarà  la  cattiveria, 
la  perfidia  del  vecchio  cieco. 

La  prima  volta  che  il  Lazarillo  entra  in  contatto  con  la  vita, 
come  sappiamo,  questa  le  si  mostra  dura,  crudele,  anzi  ingiusta- 
mente crudele,  perchè  il  vecchio  cieco,  invece  di  dargli  prove  d'a- 
more, compassione,  tenerezza,  infierisce  contro  di  lui.  E'  vero  che 
Lazarillo  ringrazierà  poi  il  cieco  e  dirà  ch'egli  è  stato  colui  che 
gli  ha  aperto  gli  occhi  alla  luce  della]  vita  —  lui  cieco!  —  e  questo 

(12)  Descuidarse:  non  aver  cura  di  qualche  cosa,  non  pensarci  più,  distrarsi,  esser 
negligente. 

(13)  Sangrar:   =  salassare;   sangrìa:  =  salasso. 

(14)  No  por  tasa:  non  in  misurata  quantità. 

(15)  Torrezno:  pane  abbrustolito  e  spalmato  di  grasso. 

(16)  Chaza:  ingenuo.  Nella  frase  abbiamo  un  bisticcio  tra  falta,  faltaba. 
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per  una  specie  di  eversione.  Per  cogliere  l'anima  del  nostro  capo- 
lavoro bisogna  portarsi  su  un  piano  di  tristezza,  di  delusione  tota- 
le: Lazarillo  sente  che  nella  vita  bisogna  diventar  cattivi,  per  poter 
vincere  gli  altri;  e  allora,  con  questa  persuasione,  ringrazia  il  suo 
maestro  di  cattiverie. 

L'«homo  homini  lupus»  gli  si  svela  senza  eufemismi.  E'  forse 
anche  un'espressione  di  quel  Rinascimento  in  cui  l'individualismo 
si  manifestò  apertamente. 

Le  spiegazioni  di  carattere  morale,  servono  a  comprendere  lo 
spirito  di  quest'opera.  Leggeremo  adesso  la  scena  dell'inganno,  del 
secondo  inganno.  Il  primo  è  quello  col  quale  il  Lazarillo  derubava 
il  padrone  suo,  così  avaro  nel  dargli  da  mangiare,  di  quel  poco 
che  conteneva  quel  sacchetto  ch'era  chiuso  con  cerchio  e  lucchetto. 

Ora  passiamo  al  secondo  tiro  in  cui  si  racconta  come  egli  lo 
derubi  dal  vino. 

«Todo  lo  que  podio,  sisar   desdicha». 

«Tutto  ciò  che  poteva  prendere  (*)  e  rubare,  portava  in  monete 
e  quando  gli  comandavano  di  pregare  e  gli  davano  monete  intere, 
poiché  egli  era  privo  di  vista,  non  c'era  chi  potesse  sfuggirmi  (2), 
infatti  io  le  coglievo  nel  lancio  con  la  mia  bocca  e  ne  tenevo  pronta 
una  di  metà  valore,  che  per  quanto  presto  egli  le  pigliasse  con  ma- 
no, già  erari  state  dal  cambio  (che  ne  facevo  io)  ridotte  (3)  alla  metà 
del  prezzo.  Si  lamentava  con  me,  il  perfido  cieco,  perchè  al  tocco 
avvertiva  subito  che  non  era  moneta  intera,  e  diceva:  —  Che 
diavolo  è  (mai)  questo,  che  da  quando  tu  stai  con  me  non  mi 
danno  altro  che  mezze  monete,  mentre  prima  (4)  mi  davano  monete 
intere  e  molte  volte (5)  un  maravedi  come  paga?  Da  te  deve  dipen- 
dere la  causa  del  malanno». 


0)  Sisar:  afferrare. 

(2)  Non  habia  el  que  se  la  daba  amagado  con  ella:  amagar  (da  amago)  =  fare 
incantesimi  e,  in  questo  caso,  inganni. 

(3)  Aniquilada:  osserva  la  forza  di  questo  «annichilita»,  invece  di  «cambiata». 

(4)  De  antes:  forma  avverbiale  che  significa  dapprima,  prima  che. 

(5)  Hartas  veces:  Troppe  volte,  spesso  volte. 
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«También  él  abrevìaba   decin). 

«Egli  anche  abbreviava  il  pregare,  e  non  finiva  la  metà  di 
un'orazione,  perchè  mi  aveva  ordinato  che  non  appena  se  ne  fosse 
andato  colui  che  gli  comandava  di  pregare,  io  lo  tirassi  per  un  lembo 
della  cappa,  e  così  facevo.  E  tosto  egli  tornava  a  gridare,  dicendo: 
—  C'è  qualcuno  che  mi  comandi  di  recitare  questa  o  quest'altra 
orazione?  —  Come  sogliono  dire».  E'  importante  nel  Lazarillo 
osservare  la  collocazione  delle  parti.  Abbiamo  sempre  una  corri- 
pondenza  tra  un  periodo  e  l'altro,  mentre  apparentemente  si  direbbe 
che  lo  stile  sia  trascurato.  Qui  l'artista,  per  completare  la  scena 
della  truffa,  l'accompagna  con  il  furto  che  l'altro  faceva:  a  metà 
moneta  che  il  ragazzo  rubava,  l'altro  rubava  metà  della  preghiera. 
Fa  vedere  cioè  che,  se  il  ragazzo  rubava,  lo  faceva  perchè  si  trovava 
assieme  a  un  ladro:  di  sua  natura  forse  egli  non  lo  sarebbe  stato. 
E'  un  continuo  dare  e  togliere,  toglier  e  dare.  Una  catena  intermi- 
nabile di  reciproci  inganni,  e  di  inganni  verso  il  prossimo. 

Ricordiamo  che  alcuni  critici  hanno  voluto  trovare  in  questo 
romanzo,  come  poi  in  quelli  che  verranno  pubblicati  alla  fine  del 
secolo  XVI  e  alla  fine  del  XVII,  una  continuazione  con  un  indirizzo 
realistico  anziché  idealistico,  delle  avventure,  delle  imprese  dei  ro- 
manzi cavallereschi:  quanto  quelli  erano  animati  da  una  visione 
di  realtà  e  di  eroismo,  tanto  questi  ultimi  sono  tutti  materiati  di  un 
senso  minuto,  particolare,  circostanziato,  che  insiste  nello  sviscerare 
ogni  angolo  dell'anima.  I  romanzi  picareschi  danno  qualche  volta  una 
visione  pessimistica  della  società:  ne  scoprono  un'anima  bassa.  Tut- 
tavia lo  spirito  umoristico  e  canzonatore  si  fa  vivo  qua  e  là,  E'  il 
quadro  tipico  della  cattiveria  che  riflette  la  situazione  dell'epoca. 
E  nella  rappresentazione  così  forte  della  realtà,  della  perfidia,  della 
malizia,  troviamo  anche  la  parola  che  si  accompagna  a  questa  ma- 
lizia, anzi  che  s'incarna  con  essa:  questo  periodo  è  pausato,  sche- 
letrico, senza  fronzoli,  tanto  teso  e  aperto  che  qualche  volta  sembra 
raccorciato,  e  procede  più  in  senso  di  profondità.  Questi  periodi 
sono  proprio  simili  a  strofe.  Veniamo  all'episodio  che  indicavo 
all'inizio. 

ali saba  poner        no  hallaba  nadar>. 
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«Era  solito  mettere  vicino  a  se  un  piccolo  boccale  di  vino, 
quando  mangiavamo,  e  io  molto  rapidamente  lo  afferravo  e  gli  davo 
un  paio  di  baci  silenziosi  (6)  per  riporlo  poi  al  suo  posto.  Ma 
durò  poco  (la  cosa),  che  quello  dai  sorsi  si  rendeva  conto  della 
sottrazione  (che  ne  avevo  fatta),  e  per  mettere  al  sicuro  il  suo 
vino  non  lo  lasciava  più  da  parte  (7),  (chè)  anzi  lo  teneva  ben 
stretto  per  le  anse(8);  ma  non  c'era  calamita  che  così  (forte  mi 
attirasse  a  sè,  per  cui  io  con  una  lunga  pagliuzza  di  segala,  che 
m'ero  fatta  per  quella  bisogna,  mettendola  nell'orifizio  del  boccale 
e  sorbendo  il  vino,  lo  lasciavo  a  buon  punto.  Ma  poiché  quel  tra- 
ditore era  così  astuto,  penso  che  se  ne  accorse,  e  d'allora  in  poi 
mutò  proposito,  e  si  metteva  l'otre  tra  le  gambe  e  lo  teneva  tap- 
pato (9)  con  la  mano  e  così  beveva  sicuro.  Io,  sentendomi  portato 
al  vino  ne  morivo  (di  voglia),  e  vedendo  che  quel  rimedio  della 
pagliuzza  non  mi  serviva  (10)  a  nulla,  decisi  di  aprire  un  buco  nel 
fondale  del  boccale,  un  buco  non  visibile  (n),  e  di  chiuderlo  de- 
licatamente con  una  specie  di  pasta  sottile  (12)  fatta  di  cera,  e,  al  mo- 
mento di  mangiare,  fìngendo  di  aver  freddo,  mi  mettevo  fra  le 
gambe  di  quel  tristo  cieco  per  riscaldarmi  alla  debole  fiamma  (13) 


(6)  Un  par  de  hesos  callados:  due  baci  silenziosi.  Cioè:  beveva  due  sorsate  in 
silenzio. 

(7)  Desemparar:  lasciare  senza  amparo:   senza  protezione,  indifeso. 

(8)  Asa:  —  ansa,  la  parte  per  cui  si  afferra  il  recipiente  (cfr.  il  verbo  asir  = 
afferrare). 

(9)  Atapàbale:   addirittura,  lo  teneva  tappato. 

(10)  No  me  aprovechaba:  ha  senso  più  chiaro  di  non  me  valla,  il  quale  verbo 
assume  invece  un  significato  generico  che  potrebbe  comprendere  anche  qualche  altra 
cosa,  oltre  al  bere.  Non  sono  quindi  pleonasmi. 

(n)  Hacerle  una  fuentecilla:  cioè,  aprir  un  buco  perchè  zampillasse  un  po'  di 
vino.  Un  agujero  sutil:  un  buco  sottile.  La  ripetizione  non  è  senza  motivo;  serve  a 
insistere,  a  precisar  meglio. 

(12)  Tortilla:  di  solito  significa  frittata,  qui:   impasto  di  cera. 

(13)  Lumbre:  non  lume,  ma  focherello  acceso.  A  meno  che  non  si  tratti  del  bra- 
ciere riposto  in  un  recipiente  d'argilla  che  si  porta  con  sè,  come  si  suole  fare  in 
certi  luoghi   (da  noi  è  chiamato  anche  «marito»). 
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che  avevamo,  e,  scioltasi  tosto  la  cera  al  suo  calore,  poiché  era 
molto  poca,  la  fontanella  cominciava  a  stillarmi  (14)  nella  bocca, 
che(1&)  io  mettevo  in  tal  modo  (con  tanta  abilità)  che  (si  sarebbe) 
potuto  dire):  —  che  non  una  goccia  si  perdeva (16)  (andava  per 
terra). 

Quando  il  poveretto  andava  a  bere,  non  trovava  (più)  nulla». 

Cogliamo  quasi  una  gradazione  nel  racconto  così  minuto,  par- 
ticolareggiato, ch'è  proprio  di  questo  tipo  di  narrazione,  possiamo 
dire  che  non  abbiamo  qui  una  visione  sintetica,  bensì  analitica.  ^ 
Sintetico  potrebbe  definirsi  il  romanzo  cavalleresco,  dalle  grandi  ( 
imprese,  dai  grandi  fatti,  che  non  guarda  le  cose  minute;  qui  ci  tro- 
viamo davanti  ad  una  situazione  opposta  ;  sembra  che  l'artista  abbia 
voluto  dire  che  le  idee  generali,  le  astrazioni,  non  lo  interessano, 
e  che  quello  che  conta  per  lui  è  la  realtà  concreta,  quella  di 
tutti  giorni,  nelle  varie  vicende  nella  giornata.  Perciò  egli  va  stu- 
diando i  vari  momenti  della  vita.  Torna  spiegabile  dopo  quanto 
si  è  detto  come  il  Lazarillo  sia  stato  chiamato  il  «Romanzo  del 
bisogno»  della  fame,  della  necessità.  Tutti  i  temi  che  vi  si  svolgono 
riguardano  le  esigenze  materiali,  mentre  quelle  spirituali  pur  vive 
e  potenti,  come  l'affermazione  della  personalità  umana,  della  sua 
libertà,  dei,  suoi  diritti  sono  nascoste.  Non  è  che  esse  non  domini- 
no: perchè  in  fondo  ciò  che  impera  è  un'esigenza  di  giustizia,  e 
sentiamo  come  il  Lazarillo  reagisce  a  tutto  ciò  che  è  ingiusto,  si 
oppone  alla  crudeltà,  ch'è  somma  violazione  di  giustizia,'  del  vecchio 
rispondendo  con  un'altra  crudeltà,  in  lui  opera  sotterrenea  la  specie 
di  fame  della  giustizia  ch'è  riconoscimento  di  valori  umani,  demo- 
cratici. Il  principio  ideale  del  romanzo  picaresco  comprende  tutto 


(14)  Destilar:  gocciolare,  stillare.  Si  badi  a  questo  particolarismo  da  cui  nasce 
chiara  una  specie  di  impressione  sensuale,  direi  quasi  «di  gusto»:  ci  sembra  quasi 
di  provare  noi  ciò  che  il  testo  concretamente  dice. 

(15)  La  cual:  la  bocca. 

(16)  Maldita  la  gota  se  perdio:  significa:  non  c'era  una  goccia  che  cadesse  al 
suolo,  che  mi  sfuggisse. 
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e  viene  realizzato  atto  per  atto,  momento  per  momento.  Vedremo 
ancora  che  in  questo  episodio  abbiamo  un  passare  così  lento  da 
un  atteggiamento  ad  un  altro:  il  ragazzo  prima  ci  si  presenta  in-, 
genuo,  poi  si  fa  accorto  accorto,  infine  malizioso;  è  così  di  qua- 
lunque altro  elemento  del  racconto,  per  esempio,  il  boccale  lasciato 
prima  indifeso,  poi  messo  sotto  tutela,  poi  stretto  tra  le  gambe 
e  tappato  con  le  mani. 

L'azione  di  questo  episodio  come  degli  altri  si  svolge  su  due 
linee:  qui  è  quella  del  vecchio  e  quella  del  ragazzo. 

L'atteggiamento  del  ragazzo  si  direbbe  quasi  un  atto  di  adora- 
zione sensuale,  fatto  sotto  uno  slancio  di  ebbrezza.  Le  frasi  sono 
turgide  di  sensualismo,  di  materialismo,  con  un'azione  fotografata, 
realizzata  innanzi  agli  stessi  occhi  nostri:  tutto  diventa  sensuale, 
qualche  cosa  di  plastico  s'impone  in  tutta  la  descrizione  così  ani- 
mata. Nel  testo  rileviamo  come  lo  spezzarsi  della  realtà  in  tanti 
minuti  elementi,  e  ogni  elemento  non  è  altro  che  un  gesto  di  pia- 
cere, di  voluttà,  sensualmente  captato.  Piena  è  l'immediatezza:  non 
solo,  dico,  ci  facciamo  un'idea  di  ciò  ch'è  detto,  ma  la  vediamo 
realizzata.  Si  badi  come  è  chiuso  questo  brano  dell'episodio: 

«Quando  il  poveretto  andava  per  bere,  non  trovava  più  nul- 
la». Trionfa  così  il  piacere  dello  scherzo,  l'ironia,  la  soddisfazione 
di  veder  scornato  il  vecchio  cattivo  che  tanto  si  fa  odiare. 

«Espantàbase.......  eri  cima)). 

((Allora  si  spaventava,  malediceva  se  stesso,  mandava  al  dia- 
volo e  il  recipiente  e  il  vino,  non  sapendo  di  che  cosa  potesse  mai 
trattarsi.  —  Non  direte,  zio,  che  sono  io  a  berlo  —  gli  dicevo  io 
—  poiché  non  ve  lo  togliete  di  mano.  Ma  il  vecchio  tanto  rigirò 
e  palpeggiò  il  boccale  che  trovò  il  .buco  e  si  rese  conto  dell'in- 
ganno; però  lo  dissimulò  come  se  non  se  ne  fosse  accorto». 

E  si  badi  a  questo  nuovo  ritorno  alla  descrizione  minuta,  par- 
ticolare, a  cui  nulla  sfugge:  «e  certo  tempo  dopo  (avendo  lasciato 
passare  un  certo  tempo  perchè  non  me  ne  accorgessi),  mentre  io 
andavo  sorseggiando  (17)  il  mio(18)  boccale,  come  al  solito,  non  pen- 

(17)  Temendo  yo  rezumando:  quei  due  gerundi  vicini  sarebbero  quasi  criticabili 


240 


sando  (per  nulla)  al  danno  che  mi  stavo  preparando,  nè  al  mal 
cieco  che  mi  sentiva,  e  mi  ero  seduto  come  sempre,  e  godevo  i 
dolci  sorsi  con  la  faccia  rivolta  al  cielo,  e  con  gli  occhi  un  po' 
chiusi  per  meglio  gustare  il  saporito  liquore;  si  accorse  quel  di- 
sgraziato cieco  che  quello  era  il  momento  di  prender  la  sua  ven- 
detta su  di  me,  e  con  tutta  la  forza,  alzando  a  due  mani  quel  dolce 
e  amaro  boccale,  me  lo  lasciò  cadere  sulla  bocca  (19)  aiutandosi, 
come  dico,  con  tutta  la  sua  vigoria,  di  modo  che  il  povero  Lazzaro 
che  nulla  di  ciò  si  aspettava  e  anzi,  come  altre  volte,  se  ne  stava 
distratto  e  tutto  gioioso.  Veramente  (20)  mi  parve  che  il  cielo  con 
tutto  quello  che  in  esso  è  contenuto  mi  fosse  caduto  addosso». 

E'  uno  dei  brani  più  efficaci  di  tutto  il  racconto.  Vi  si  avverte 
perfino  qualche  cosa  di  religioso,  in  questa  specie  di  scambio  dei 
sentimenti:  la  sensualità  e  l'abbandono  al  godimento  di  quel  sem- 
plice piacere  di  Lazzaro  sono  talmente  forti,  che  assumono  quasi 
il  valore  di  un  sentimento  di  beatitudine  piena. 

Nel  romanzo  cogliamo  ogni  tanto  dei  movimenti  e  delle  allu- 
sioni che  ci  portano  a  comprendere  come  l'autore  abbia  sostituito 
alla  descrizione  del  soddisfacimento  degli  elementari  bisogni  del- 
l'organismo, una  specie  di  rappresentazione  di  un  atto  di  felicità 
religiosa.  E  questo  l'ottiene  attraverso  il  senso  dell'amore  per  le 
cose  materiali. 

Tale  è  la  scena  di  questo  ragazzo  che  con  gli  occhi  chiusi  dal 
godimento,  quasi  sta  in  atto  di  pregare,  o  gode  una  celeste  visione, 


dal  punto  di  vista  stilistico,  ma  qui  danno  l'idea  di  qualcosa  che  si  sta  compiendo: 
vediamo   snodarsi  l'azione. 

(18)  «Mi»  javro:  come  se  fosse  suo.  Non  pensava  nemmeno  che  il  cieco  lo  sentisse: 
era  talmente  felice,  che  non  sospettava  più  quello  che  poteva  preparargli  il  cieco,  tra 
le  gambe  cui  egli  stava. 

Si  osservi  anche  il  seguito  di  tutti  questi  gerundi  e  imperfetti,  collocati  uno 
dopo  l'altro,  e  Pimprowisa  interruzione  ottenuta  col  perfetto  «sintió». 

(19)  Sobre  mi  boca:  non  sopra  la  testa,  sopra  la  faccia,  ma  sulla  bocca,  con  lo- 
calizzazione; perchè  la  penitenza  gli  deve  cadere  dove  si  compie  il  peccato  e  si  gode 
il  piacere:  tutto  è  pensato  in  modo  perfetto,  compiuto. 

(20)  Verdaderamente:  in  verità. 


16.  —  Ber  tini 
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mentre  altro  non  è  che  l'effetto  di  quel  liquore  che  gli  scende  in 
gola  e  gli  dà  ebbrezza. 

Proprio  in  quel  momento  gli  cade  tutto  il  peso  sulla  faccia, 
come  se  «il  cielo»  gli  fosse  precipitato  addosso  schiacciandolo. 

Insomma,  la  rappresentazione  è  ricca  di  pregi  artistici,  anzi  è 
talmente  congegnata,  che  ci  dà  anche  l'impressione  di  un  gioco, 
del  contrasto  tra  il  vecchio  e  il  giovane,  del  contrasto  di  quelle 
due  forze  idealmente  parallele,  alle  quali  abbiamo  accennato,  ca- 
paci di  darci  ancora  una  nota  dinamica  ed  efficacemente  dramma- 
tica. 


*  *  * 


Si  avverte  nel  Lazarillo  una  disposizione  così  armoniosa,  una 
così  perfetta  distribuzione  dei  vari  suoi  elementi,  che  esaminandolo 
con  calma  e  continuità  (in  modo  che  l'impressione  non  si  smorzi 
e  che  sia  mantenuto  uno  stesso  stato  d'animo),  si  comprende  che 
il  finale  dell'episodio,  così  intimamente  collegato  con  le  parti  an- 
teriori, ne  è  come  una  finale  logica  e  naturale,  una  conclusione 
inevitabile. 

«Fué  tal  el  golpecillo   repelàndome». 

«Fu  tale  il  colpetto  che  mi  disorientò  (!)  e  mi  privò  dei  sensi  (2), 
e  il  colpo  datomi  con  il  boccale  (3)  (fu)  così  grande,  che  i  pezzi  di 
questo  (4)  mi  si  conficcarono  nella  faccia  (5)  lacerandomela  in  vari 


(!)  Me  desatinó:  mi  disorientò    (da:   tino  =  senno). 
Desatino  =  sproposito,  cosa  fuori  di  senno. 

(2)  Sentido:   qui  sta  per:   sensibilità;    quindi:   mi  tolse  di  coscienza. 

(3)  Jarro:  si  potrebbe  dire:   brocca;  la  parola  più  esatta  sarebbe  càntaro. 

(4)  Del:  forma  antiquata:  =  de  él. 

(5)  Se  me  metieron  por  la  cara:  m'entrarono  nelle  carni  del  volto. 
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punti,  e  mi  ruppe  (6)  i  denti,  senza  i  quali  sono  rimasto  fino  ad  oggi. 

Da  quel  giorno  volli  male  al  cattivo  cieco  (7);  e  sebbene  egli 
mi  amasse  (8)  e  mi  circondasse  di  cure(9)  e  mi  guarisse  (10),  io  ben 
mi  accorsi  ch'egli  sì  era  compiaciuto  (n)  deli  crudele  castigo.  Mi  lavò 
col  vino  le  ferite  fattemi  eòi!  pezzi  del  boccale,,  e  sorridendo  diceva: 
—  che  te  ne  pare,  Lazzaro?  ciò  che  ti  ha  danneggiato  ti  sana(12)  e 
ti  dà  salute  —  e  altre  arguzie  (33)  che  non  erano  proprio  a  mio 
gusto.  Quando  fui  rimesso  (14)  da  quel  tristo  inganno  (l5)  e  da  quelle 
ferite  (16),  considerando  che  con  pochi  colpi  di  quel  genere  (1T)  il 
crudele  cieco  avrebbe  fatta  meno  di  me(18),  volli  poter  far  io  a 
meno  di  lui.  Ma  non  lo  feci  così  in  fretta,  per  farlo  (i9)  poi  con  mia 
maggior  tranquillità  e  con  sicuro  esito.  E  ancorché  avessi  voluto 


(6)  Quebrar:  rompere.  Deriva  da  voce  analoga  al  nostro  italiano  crepare,  modi- 
ficata  dalla  metatesi. 

(7)  Quise  mal  al  mal  ciego:  si  noti  la  reiterazione  del  concetto. 

(8)  Me  querìa:  riconosce  che  in  fondo  gli  notava  un  certo  interesse,  ma  era 
una  forma  rude,  grossolana:  in  realtà  si  divertiva  al  vederlo  soffrire. 

(9)  Regalar:   usar  riguardi,  usar  rispetto,   circondar   di  premura. 

(10)  Curar:  guarire. 

(n)  Bien  vi  que  se  habia  holgado:  e  ben  mi  resi  conto  che  si  era  sollazzato, 
compiaciuto. 

(12)  Lo  que  te  enfermó  te  sana  ...  ;  il  vecchio  scherzava  ancora,  esacerbando 
così  la  ferita  nell'animo  del  ragazzo. 

(13)  Donaires  :  dono,  dono  di  grazia,  di  piacevolezza,  e  quindi  significa  anche  : 
arguzia.  In  spagnolo  abbiamo  una  parola  che  ha  avuto  molta  fortuna:  agudeza  che 
ha  un  significato  un  po'  diverso  dal  nostro,  secentesco,  vuol  dire:  spiritosaggine. 

(14)  Medio  bueno:  frase  usata  anche  oggi:  risanato  a  metà. 

(15)  Trepa:  inganno,  scherzo. 

(16)  Cardenal:  ferita  che  lascia  traccia;  lividura  prodotto  dal  colpo  di  stanile. 
Nel  Buscón  si  racconta  di  un  tale  uscito  di  carcere  con  un  accompagnamento  di  cento 
acardenales»,  che  mai  nessun  papa  aveva  avuto. 

(17)  A  pocos  golpes  tales:  forma  molto  sintetica:  con  pochi  colpi  di  quel  genere. 

(18)  Ahorrarìa  de  mi:  m'avrebbe  ridotto  in  tale  stato  che  avrebbe  fatto  meno  di 
me  essendo  io  morto.  Fa  bisticcio  con  la  frase  seguente:  «Quise  yo  ahorrar  de  él»,  che 
significa:  volli  fare  a  meno  di  lui,  andarmene  dal  suo  servizio. 

(19)  Hacello:  sta  per:  hacerlo,  con  la  famosa  e  ormai  disusata  assimilazione  di 
consonante. 
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placare  O  il  mio  cuore  e  perdonargli  il  colpo  datomi  con  quel 
boccale,  (la  cosa)  m'era  impossibile  (21)  per  il  cattivo  tratta- 
mento che  il  perfido  cieco  d'allora  in  poi  mi  usava,  che  senza  ra- 
gione (alcuna)  mi  feriva,  dandomi  colpi  con  le  nocche  (22)  e  strap- 
pandomi i  capelli  (23)». 

Questa  è  la  conclusione  morale  del  primo  episodio.  Il  ragazzo  si 
convince  del  mal  animo  del  vecchio.  La  chiave  di  volta  dell'episodio 
è  qui:  «Io  ben  vidi  che  egli  sì  era  divertito  al  crudele  castigo». 
Non  già  perchè  lo  avesse  castigato,  ma  perchè  costui  s'era  divertito 
alle  sue  spalle  e  aveva:  ferito  il  suo(  amor  proprio.  Il  ragazzo  si  rende 
conto  un  po'  alla  volta  che  il  castigo  sarebbe  stato  per  il  suo  bene, 
ma  si  accorge  che  la  compiacenza  del  suo  male,  non  aveva  nulla 
e  che  fare  con  la  correzione  ed  il  suo  animo  si  allontana  dal  vec- 
chio. In  quell'istante  ha  visto  aprirsi  l'orizzonte  della  perfidia  e 
della  crudeltà  umana,  ha  capito  che  se  non  fosse  diventato  mal- 
vaggio  anche  lui,  il  vecchio  l'avrebbe  fatto  morire.  Ed  allora  cerca 
di  sfuggirlo.  Questa  specie  di  sapienza  naturale,  di  buon  senso 
e  di  chiara  coscienza  costituisce  l'anima  interiore  di  Lazarillo:  ve- 
dere che  gli  altri  sono  cattivi  e  che  cercano  di  calpestarlo,  di  re- 
cargli ingiustizia  spinge  l'uomo  a  essere  cattivo,  a  servirsi,  cioè, 
per  difendersi  delle  loro  stesse  armi.  Ecco  il  senso  umano,  non  di- 
vino, della  morale  del  Rinascimento,  alla  Machiavelli. 

E'  da  osservare  il  tono  un  po'  canzonatorio:  se  pensiamo  che 
queste  pagine  di  memorie  si  fingono  scritte  a  distanza  di  tempo 
dai  fatti  accaduti,  si  può  quindi  cogliere  il  tono  con  cui  sono  de- 
scritti: l'anima  di  Lazarillo,  ormai  non  più  sofferente  per  i  torti 
ricevuti,  può  anche  ricordarli  con  serenità,  allegria,  anzi  con  una 
certa  vena  umoristica.  Così  quella  parola  golpecillo  nel  senso  di 
colpetto,  mentre  si  tratta  di  un  colpo  tremendo,  un  colpo,  anzi,  che 


(20)  Asentar  mi  corazón:  forma  un  po'  antiquata,  che  ora  si  usa  per  una 
casa  da  «mettere  in  sesto»,  o  per  «impostare»  un  problema.  Qui:  calmare,  placare. 

(21)  No  daba  lugar:  non  avrebbe  permesso. 

(22)  Coscorrones:    colpi   dati    con   le  nocche. 

(23)  Repeldndome:   da  «repelar»,  pelarmi,  strapparmi  i  capelli  (pelos). 


244 


moralmente  doveva  dare  tutto  un  nuovo  indirizzo  alla  sua  vita. 
«Y  si  alguno  » 

((E  se  qualcuno  lo  rimproverava  perchè  mi  trattava  così  male, 
tosto  egli  raccontava  la  storia  del  boccale  dicendo:  —  Penserete 
forse  che  questo  ragazzo  sia  un  ingenuo?  ma  udite  se  il  demonio 
avreibbe  potuto  organizzare  un'impresa  com'egli  ha  fatto.  —  E  fa- 
cendosi il  segno  della  croce  quelli  che  lo  udivano  dicevano:  — 
Guardate  un  po',  chi  avrebbe  supposto  tanta  malvagità  in  un  ragazzo 
così  piccolo!  — ,  e  ridevano  dell'inganno  e  dicevano:  —  Castiga- 
telo, castigatelo,  che  Dio  vi  ricompenserà  (24). 

Ed  egli  appunto,  (forte  di  queste  esortazioni)  non  faceva  altro 
(che  castigarmi)». 

Ecco  un  altro  tocco  che  si  aggiunge.  Si  scorre,  come  in  una 
specie  di  musica;  ogni  avventura  ha  la  sua  cornice,  e  tutto  procede 
in  modo  calmo,  ma  così  sicuro,  incisivo. 

«Y  en  esto....  traidor». 

E  frattanto  io  lo  conducevo  sempre  per  le  peggiori  strade,  e 
(lo  facevo)  apposta  (25)  per  recargli  danno  (26).  Se  in  mezzo  c'erano 
pietre  lo  tiravo  là  in  mezzo,  se  c'era  fango  (27),  per  dove  esso  fosse 
più  alto,  chè,  sebbene  io  non  camminassi  all'asciutto,  mi  piaceva 
schizzarmi  un  occhio  per  schizzare  due  a  chi  non  ne  aveva  alcuno. 
Con  ciò  sempre  il  coccuzzolo  (28)  della  mia  testa  era  continuamente 
martoriato,  e  lo  portavo  sempre  pieno  di  ferite  e  tutto  pelato  dalle 
sue  mani;  e  sebbene  giurassi  che  non  agivo  con  malizia,  ma  perchè 
non  trovavo  cammino  migliore,   (ciò)  non  mi  serviva  a  nulla,  nè 


(24)  De  Dios  lo  habréis:  lo  sottointende  galardón:  =  premio. 

(25)  Adrede:  espressamente. 

(26)  Maldano:  si  veda  come  aggiunge  l'aggettivo  al  sostantivo,  per  ottenere  mag- 
giore efficacia. 

(27)  Lodo:  da  lotus  lat.  Significa  fango,  (oggi  si  dice  più  comunemente  barro).  Lodo 
vorrebbe  dire  sudiciume,  porcheria. 

(28)  Con  el  cabo  alto  del  tiento  me  atentaba  el  colodrillo:  con  la  parte  alta  dei 
polpastrelli  (letteralmente:  del  tatto)  mi  tormentava  la  nuca  che  io  avevo  piena  di 
ferite. 
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(egli)  più  mi  credeva:  tale  era  la  coscienza  e  la  grande  accortez- 
za di  quel  traditore». 

«Y  porque  vea....  collabo». 

((E  perchè  veda  Vostra  Signoria  a  qual  punto  giungeva  la  per- 
fidia del  mio  accorto  cieco,  racconterò  un  fatto  tra  i  molti  che  con 
lui  mi  accaddero,  nel  quale  (fatto)  mi  pare  che  molto  chiaramente 
egli  ntanif estasse  la  sua  furberia.  Quando  uscimmo  da  Salamanca 
era  suo  scopo  raggiungere  la  terra  di  Toledo,  perchè  diceva 
che  la  gente  là  era  più  ricca,  ancorché  non  molto  portata  all'ele- 
mosina; si  fidava  del  proverbio  che  dice:  —  più:  dà  il  duro,  (l'uomo 
di  cuor  duro)  che  il  nudo  (colui  che  non  ha  niente  da  dare).  —  E 
si  venne  per  questa  strada  attraverso  ai  paesi  migliori;  dove  tro- 
vava buona  accoglienza  e  buon  guadagno  si  fermava;  dove  no,  al 
terzo  giorno,  facevamo  San  Martino  (ce  ne  andavamo).  Accad  ie 
che,  giunti  a  un  paese  chiamato  Almorox,  nel  periodo  della  ven- 
demmia, un  vendemmiatore  gli  diede  un  grappolo  d'uva  come  e- 
lemosina,  e  poiché  le  ceste  sogliono  essere  male  in  arnese,  e  perchè 
l'uva  a  quel  tempo  è  molto  matura,  gli  si  sgranava  il  grappolo  in 
mano  e  riponendolo  nel  sacchetto  sarebbe  diventato  mosto,  aveva 
cambiato  proposito.  Decise  allora  di  fare  un  banchetto,  sia  perchè 
non  poteva  portarlo,  come  per  darmi  qualche  contentino,  poiché 
quel  giorno  m'aveva  inflitto  molti  manrovesci  e  ginocchiate.  Ci  se- 
demmo vicino  a  una  siepe  e  disse:  —  Ora  voglio  usarti  una  gene- 
rosità, ed  è  che  entrambi  mangiamo  questo  grappolo  d'uva  e  che 
tu  ne  abbia  la  stessa  parte  che  ne  avrò  io.  Dividiamolo  in  questa 
maniera:  tu  piluccherai  una  volta  e  io  un'altra,  col  patto  che  tu  mi 
prometta  di  non  prendere  più  d'un  acino  alla  volta;  io  farò  lo 
stesso,  finché  non  l'avremo  finito,  e  in.  tal  modo  non  ci  sarà  ingan- 
no — .  Fatto  così  l'accordo,  cominciammo;  ma  tosto,  alla  seconda 
piluccata,  il  traditore  cambiò  parere  e  cominciò  a  prendere  (gli 
acini)  a  due  a  due,  pensando  che  io  dovevo  fare  altrettanto.  Quan- 
do m'accorsi  ch'egli  violava  il  patto,  non  m'accontentai  di  andare 
alla  pari  con  lui,  ma  lo  superavo.  A  due  a  due,  a  tre  a  tre,  come 
potevo  li  mangiavo.  Finito  il  grappolo,  rimase  un  po'  col  graspo 
in  mano,  e  scuotendo  il  capo  diceva:  —  Lazzaro,  tu  m'hai  ingan- 
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nato:  giurerei  davanti  a  Dio  che  ti  sei  mangiato  gli  acini  a  tre 
a  tre  — . 

— -  No,  che  non  li  ho  mangiati,  dissi  io,  ma  perchè  lo  sospet- 
tate? —  Rispose  il  sagacissimo  cieco: 

—  Sai,  da  che  cosa  deduco  che  li  hai  mangiati  a  tre  a  tre? 
Dal  fatto  che  io  li  mangiavo  a  due  a  due  e  tu  te  ne  stavi  zitto». 

Sono  descrizioni  molto  umili,  molto  semplici,  però  racchiudono 
un  profondo  significato:  mostrano  ancora,  in  questo  aneddoto,  una 
visione  interiore  di  cattiveria,  di  malizia.  Cambieranno  le  vicende, 
le  avventure,  i  fatti,  ma  l'intenzione  che  muoverà  ogni  cosa  sarà 
sempre  la  stessa,  avremo  cioè  sempre  delle  forze  avverse  e  contrap- 
poste; perfidia  da  una  parte  e  astuzia  dall'altra,  ossia  da  parte 
di  Lazarillo,  per  non  lasciarsi  vincere  dalla  potenza  del  male  del 
padrone. 

E  qui  bisogna  soffermarsi  un  momento  per  comprendere  il 
valore  di  quest'opera:  è  il  processo  alle  intenzioni  che  interessa, 
per  comprendere  come  l'opera  viene  creata.  La  figura  del  cieco  è 
cattiva,  anche  se  non  meschine  le  soddisfazioni  che  egli  si  prende: 
sono  le  soddisfazioni  che  egli  ha  a  portata  di  mano,  e  da  quel  poco 
che  fa  possiamo  arguire  quel  tanto  che  avrebbe  fatto  se  avesse 
potuto.  Procedendo  nella  lettura  il  lettore  sentirà  che  l'aria  si  fa 
sempre  pesante:  si  stenderà  il  grigiore  dato  dall'incomprensione 
degli  uomini,  dal  vero  malanimo  per  cui  i  rapporti  tra  loro  son 
resi  difficili,  e  in  ogni  individuo  si  sente  una  creatura  che,  se  non, 
si  fa  più  che  attenta,  sarà  preda  degli  altri.  Questo  è  il  sugo  dell'o- 
pera, e  viene  esposto  a  poco  a  poco,  attraverso  le  esemplificazioni. 
L'autore  di  rado  fa  delle  considerazioni;  qualche  volta  dà  un  ac- 
cenno, (come  quando  dice  che  il  ragazzo,  quando  capì  lo  scherzo, 
pensò  di  abbandonare.il  padrone),  ma  si  tratta  soltanto  di  brevi 
sottolineature:  l'importante  è  il  fatto,  l'episodio,  ed  è  questo  che 
rivela  nella  sua  rapida  sobrietà  la  considerazione  interiore.  Pre- 
sentato in  quel  certo  modo  il  fatto,  con  quel  ritmo,  con  quegli  ag- 
gettivi, l'autore  ci  fa  capire  il  significato  profondo  senza  spendere 
parole  in  considerazioni  astratte:  le  cose  parlano  chiaro,  e  non  c'è 
altro  da  aggiungere, — 
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Dopo  la  risposta  che  il  vecchio  cieco  ha  dato  a  Lazarillo,  dice 
l'autore:  «Reime....  de  mi  bocar>. 

«Risi  fra  di  me  e,  (benché  (molto)  ragazzo  (x),  notai  a  fondo 
la  saggia  (2)  risposta  del  cieco.  Ma  per  non  essere  prolisso,  tra- 
lascio di  raccontare  molte  cose,  graziose  quanto  degne  di  nota(3), 
che  mi  accaddero  con  questo  mio  primo  padrone,  e  voglio  venire 
a  parlare  del  congedo  (4),  e  con  ciò  porre  termine  (al  mio  discorso). 
Ci  trovavamo  in  Escalona,  paese  del  duca  omonimo  (5),  in  una  lo- 
canda (6),  e  mi  diede  un  pezzo  di  salsiccia  perchè  lo  facessi  arro- 
stire. Quando  già  la  salsiccia  aveva  mandato  fuori  il  sugo(7),  ed 
egli  se  l'era  goduto,  trasse  di  tasca  un  maravedi  (8)  e  mi  ordinò  che 
andassi  a  comprare  il  vino  (9)  per  lui  (10)  alla  taverna.  Il  demonio 
mi  mise  sotto  gli  occhi  l'occasione  (n),  la  quale,  come  si  suol  dire, 


(*)  Abbiamo  tralasciato  un  brano  che  da  molti  è  ritenuto  essere  un'aggiunta,  e 
come  tale  rifiutata.  Così   il   Mazzei,  nell'ediz.  Signorelli. 
(!)  Mochacho:  forma  antiquata  per  muchacho. 

In  generale  questo  scambio  di  o  e  u  è  uno  dei  segni  di  una  evoluzione:  la  u 
segna  la  fine  di  una  parabola  evolutiva.  Qui  appunto  abbiamo  la  fase  evolutiva  pre- 
cedente. A  proposito  della  frequente  coesistenza  delle  due  forme  ricordiamo  che  la 
stabilizzazione  della  lingua  inizia  soltanto  con  il  S.  XVIII. 

(2)  Discreta:  saggia. 

(3)  Asi  graciosas  corno  de  notar:  notisi  l'assimetria  fra  i  due  termini  di  para- 
gone:  graziosa  quanto  da  notare,  invece  di:   graziosa  quanto  notevole. 

(4)  El   despidìenteG   Tatto   di   congedarsi.   Despìdo:    congedo,  allontanarsi. 

(5)  del  duque  de  ella:  ossia,  del  Duca  di  Escalona:  per  non  ripetere  il  nome. 

(6)  Mesón:  casa  che  serve  ad  ospitare,  senza  dare  da  mangiare  (cfr.  lat.  Man- 
siones). 

(7)  Pringado:  corpo  da  cui  si  è  emesso  l'umore.  Si  adopera  anche  nel  senso  umano 
di  battere  uno  in  modo  da  fargli  uscire  il  sangue  (cfr.  attualmente:  pringue  = 
untume). 

(8)  Maravedi:  moneta  antica,  ancora  in  uso,  come  computo,  una  sessantina  d'anni 
fa.  Era  una  moneta  araba. 

(9)  De  vino:  alla  maniera  di  chi  va  a  comperare  vino  (cfr.  estar  de  enhorabuena, 
complemento  di  maniera,  estar  de  luto,  ecc). 

(10)  Por  el:  complemento  di  vantaggio. 

(n)  Aparejo:  apparecchio;  ma  qui:  occasione. 
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fa  l'uomo  ladro,  e  fu  che  c'era  vicino  (12)  al  fuoco  una  piccola 
rapa(13),  lunghetta  e  mal  ridotta  (14),  al  punto  che  avevano  dovuto 
gettarla  là  non  essendo  (buona)  per  la  pentola.  E  siccome  non  c'era 
nessuno  in  quel  momento  se  non  lui  e  io  (soli),  essendomi  reso 
conto  che  avevo  un  grande  appetito  (l5),  che  mi  era  stato  messo 
in  corpo  dal  piacevole  odore  della  salciccia,  dal  quale  apprendevo 
soltanto  che  di  questa  si  poteva  avere  godimento  (16),  non  badando 
a  quello  che  mi  sarebbe  potuto  capitare,  messo  da  parte  ogni  timore, 
per  soddisfare  il  mio  desiderio,  intanto  che  il  cieco  tirava  di  tasca 
il  denaro,  presi  la  salsiccia,  e  rapidamente  infilai  la  rapa  nello 
spiedo.  Il  mio  padrone,  datomi  il  denaro  per  il  vino,  prese  in  mano 
lo  spiedo  e  cominciò  a  girarlo,  volendo  arrostire  quello  che  per  i 
suoi  demeriti  aveva  evitato  d'esser  cotto  (17). 

Andai  pel  vino,  col  quale  non  tardai  molto  a  mandar  giù(1s) 
la  salsiccia,  e  quando  tornai  trovai  il  disgraziato  cieco  che  aveva 
stretto  la  rapa  in  mezzo  a  due  fette  (19)  di  pane,  e  non  se  n'era 
ancora  accorto,  non  avendola  toccata  con  le  mani.  Appena  ebbe 
prese  le  due  fette  di  pane  e  le  ebbe  addentate,  credendo  che  avrebbe 
anche  mangiato  parte  della  salsiccia  si  trovò  deluso  della  fredda 


(12)  Cabe  (cfr.  lat.  caput):  a  fianco,  vicino. 

(13)  Nabo:  rapa,  navone. 

(14)  Ruinoso   (ruin):  non  buono,   (in  senso  morale:   cattivo  d'animo). 

(15)  Apetito  goloso:  perchè  si  vede  che  aveva  sempre  mangiato  roba  non  succosa, 
non  grassa:  non  era  proprio  fame,  ma  il  suo  fisico,  al  vedere  quella  salsiccia,  sentì 
il  bisogno  di  grassi. 

(16)  Solamente  sabia  que  habia  de  gozar:  «io  sapevo  soltanto  che  quell'odore  si 
poteva  sentire,  non  che  si  potesse  mangiare  come  cibo».  E'  un  realismo  che  offre  quasi 
esclusivamente  una  nota  fisiologica.  Vedere  anche  la  fulmineità  della  mossa:  nel 
tempo  che  il  vecchio  sceglie  la  moneta,  l'altro  ruba  la  salsiccia  e  infila  nello  spiedo 
il  ravanello. 

(17)  Cioè  la  rapa,  che  per  valer  troppo  poco  era  sfuggita  alla  pentola,  va  addi- 
rittura nello  spiedo. 

(18)  Despachar:  smaltire,  inghiottire. 

(19)  Rabanadas:  pane  tagliato  in  due  fette  con  dentro  prosciutto  o  salsiccia. 
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rapa(20)  s'inquietò  e  disse:  —  Cosa  succede  Lazarillo? 

—  0  me  disgraziato,  dissi,  volete  incolparmi  di  qualche  cosa? 
Non  vengo  forse  da  comprare  il  vino?  Qualcuno  sarà  stato  qui, 
e  avrà  fatto  (questo)  per  burlarvi  — . 

—  No,  no,  disse  lui,  che  io  non  ho  lasciato  un  momento  solo 
di  mano  questo  spiedo,  e  non  è  possibile.  — 

Io  tornai  a  giurare  e  spergiurare  ch'ero  innocente  di  quel  cam- 
bio (21)  e  di  quell'inganno,  ma  a  poco  mi  servì,  poiché  all'astuzia 
di  quel  maledetto  cieco  nulla  sfuggiva.  S'alzò  e  mi  afferrò  per  la 
testa  e  cominciò  ad  annusarmi  (22)  e  poiché  dovette  sentire  l'odore 
(  della  salsiccia  ),  all'uso  di  un  buon  puledro  (23),  per  vederci 
più  chiaro  e  a  cagione  dell'agonia  (24)  che  lo  stava  divorando,  af- 
ferrandomi con  le  mani  mi  aperse  la  bocca  più  di  quanto  non  fosse 
conveniente  (25)  e  grossolanamente  (26)  vi  mise  (dentro)  il  naso 
quant'era  lungo  e  affilato  e  che  in  quel  momento,  per  il  dispetto  (27), 
(gli)  era  cresciuto  d'un  palmo,  con  l'estremità  del  quale  giunse  fin 
dentro  la  gola(28).  A  cagione  di  ciò,  e  per  la  gran  paura  che  avevo 
e  per  la  brevità  del  tempo  intercorso  (la  nera  salsiccia  non  s'era 
ancora  accomodata  nello  stomaco),  e  ancor  più  a  causa  del  distur- 


bo) u  freddo  della  bocca  s'incontra  con  quello  della  rapa.  Freddo  ha  qui  anche 
il  senso  di  delusione. 

(21)  Trueco:  (da  trocar):  scambiare  una  cosa  per  un'altra;  dal  latino  truncareG 
tagliare  per  sostituire.  Cfr.  l'it.  trucco. 

(22)  LLegóse:   si  avvicinò. 

(2Z)A  uso  de  buen  podenco:  come  si  ha  con  un  animale,  con  un  cavallo  che  si 
vuol  comperare  e  di  cui  si  esaminano  i  denti. 

(24)  Agonia:  (cfr.  agone)  nel  senso  di  lotta  interiore.  Perchè  nel  suo  orgoglio 
di  uomo  furbo  non  voleva  lasciarsela  fare. 

(25)  Mas  de  su  derecho:   al  di  là  di  quanto  era  giusto. 

(26)  Desatentadamente:  in  modo  sgarbato.  Nel  rappresentare  il  naso  a  punta  del 
vecchio  notiamo  la  compiacenza  delle  cose  brutte. 

(27)  Enojo:  stizza. 

(28)  Gulilla:  parte  stretta  della  gola.  E'  parola  dialettale:  in  ispagnolo  si  dice 
garganta. 
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bo(29)  di  quel  lunghissimo  naso(30)  che  quasi  mi  toglieva  il  respiro, 
tutte  queste  cose  si  unirono  e  furono  causa  che  lo  scherzo  (che  gli 
avevo  fatto  e  la  mia)  golosità  si  manifestassero,  e  venisse  restituito 
al  padrone  quello  ch'era  suo:  di  modo  che,  prima  che  il  perfido 
cieco  entrasse  dalla  mia  bocca  la  sua  proboscide  (31),  il  mio  stomaco 
risentì  tal  alterazione,  che  rigettò  su  di  essa  il  furto  (32),  cosicché 
il  suo  naso  e  la  nera  salsiccia  mal  masticata  uscirono  a  un  tempo 
dalla  mia  bocca.  0  gran  Dio!  Come  avrei  desiderato  in  quel  mo- 
mento essere  già  sotterra!  morto  lo  ero  di  già.  Fu  tale  l'accanimento 
di  quel  perverso  cieco  che  se  allo  strepito  ch'egli  faceva  non  fosse 
accorsa  gente,  penso  che  non  mi  avrebbe  lasciato  vivo». 

Non  ci  si  meravigli  di  questa  scena  di  verismo:  l'autore  non 
rifugge  dalla  rappresentazione  della  realtà,  qualunque  essa  sia, 
quand'è  necessaria  per  ottenere  un  quadro  compiuto.  Comunque, 
non  possiamo  nascondere  che  i  colori  da  lui  usati  sono  talvolta  un 
po'  duri,  ciò  s'intona  perfettamente  con  lo  spirito  di  tutto  il 
racconto:  ci  troviamo  in  un'atmosfera  dì  bassifondi,  la  vita  si  svolge 
nelle  taverne  e  nei  luoghi  dove  si  raccoglie  la  gente  priva  di 
certa  finezza;  anzi  possiamo  dire  che  proprio  con  questo  fatto  ci 
portiamo  nel  centro  dell'ambiente  in  cui  si  svolgerà  poi  la  novella 
picaresca. 

Sappiamo  che  il  nostro  Lazarillo  è  precursore  del  grande  ro- 
manzo picaresco,  che  avrà  la  sua  prima  vera  espressione,  quasi  cin- 
quantanni dopo,  nel  1599,  col  ((Guzniàn  de  Alfarache».  Qui  siamo 
appena  ai  primi  passi.  Come  nella  novella  pastorale  o  cavallere- 
sca tutto  era  portato  a  certa  trasfigurazione,  a  certa  bellezza 
ideale,  qui    invece    tutto  è  portato  a  una  specie  di    rudezza,  ad 


(29)  Destiento:  disturbo  (in  ispagnolo:  tiento  —  tatto,  quindi  destiento:  significa 
toccare  in  modo   sbagliato,  irritante,  violento). 

(30)  Cumplisima:  perchè  rispondeva  bene  al  suo  compito  di  ficcarsi  in  ogni  luogo 
per  tastare. 

(31)  Trompa:   rappresenta  il  naso  come  una  proboscide. 

(32)  Le  dio  con  en  harto  en  ella:  il  furto  (cioè,  l'oggetto  del  furto,  la  salsiccia) 
si  scontrò  con  essa. 
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un'apparente  meschinità,  a  un  sedimento  di  ripugnanza:  vorrei 
dire  che  proprio  dove  la  materia  si  fa  più  pesante,  l'atmosfera  più 
grave,  là  però  il  vero  artista  riesce  a  far  egualmente  respirare 
■j  l'arte,  la  bellezza,  come  lo  farebbe  se  l'esteriorità  di  cui  si  serve 
fosse  molto  elevata. 

In  altre  parole:  indipendentemente  dal  racconto,  indipenden- 
temente dal  fatto  che  viene  narrato,  l'artista  può  sia  cadere  arti- 
sticamente in  basso,  narrando  cose  delicate,  sia  salire  in  alto  rac- 
contando cose  basse,  perchè  l'arte  prescinde  da  quella  che  è  la  nar- 
razione del  fatto  in  se.  Quindi  anche  questo  episodio  che,  isolato, 
darebbe  disgusto,  rientra  armoniosamente  nel  complesso,  nella  cor- 
nice di  tutto  il  racconto,  ne  costituisce  un  epilogo  di  verismo,  come 
svolgimento  del  realismo  delle  altre  parti,  e  così  il  tutto  assume 
un  qualcosa  di  unitario.  D'altra  parte  si  può  ancora  aggiungere  che 
non  si  può  accusare  l'autore  di  aver  scelto  volutamente  un  episodio 
di  per  sè  ingrato,  per  cui  si  manifesti  questa  volontà  di  offendere 
il  lettore,  di  recargli  disgusto  e  ribrezzo:  no,  perchè  il  brano  che 
stiamo  considerando  fa  parte  di  un  insieme  che  non  è  per  nulla 
in  disaccordo  col  resto.  Resta  inteso  che  si  tratta  dell'ultimo  gradino 
cui  scende  l'artista;  però  quest'ultimo  gradino  non  è  molto  distante 
dal  livello  comune  della  novella,  che  si  svolge  tutta  in  un  ambiente 
basso  e  triviale:  potevamo  aspettarcelo,  dopo  gli  altri  argomenti 
trattati.  Sarebbe  stato  pesante  se  l'artista  avesse  insistito  o  se  non 
ci  fosse  stato  l'unissono  con  il  resto.  E  possiamo  fare  un  breve 
passo  ancora:  non  mai  è  osceno  ciò  che  risponde  ad  una  finalità 
non  oscena. 

s.  Qui  abbiamo  semplice  verismo,  non  un'oscenità  vera  e  propria. 

E'  osceno  e  sconveniente  un  lavoro  che  intende  creare  uno  stato 
d'animo  di  oscenità  e  di  sconvenienza  ;  ma  un'opera  che  tende  a 
creare  un  ambiente  di  equilibrio,  di  serenità,  non  è  oscena:  e  qui 
si  tratta  d'invitare  lo  spettatore  a  sentire  compianto,  pena  della 
situazione:  noi  ci  siamo  già  dichiarati  per  il  ragazzo,  non  già 
per  il  perfido  cieco,  e  dunque,  se  vogliamo  scendere  a  questo,  dob- 
biamo vedere  che  c'è  già  di  per  sè  una  morale,  nel  guidare  il  nostro 
spirito  verso  una  causa  giusta  e  metterlo  contro  una  causa  sbagliata. 
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E  allora  diventa  conveniente  ciò  che  sarebbe  sconveniente  se 
fosse  messo  in  una  cornice  di  sconvenienza  totale. 

Dopo  quella  specie  di  restituzione  della  salsiccia  che  aveva 
mangiato,  dice  : 

«Mi  tolsero  dalle  sue  mani  lasciandogliele  piene  dei  pochi 
capelli  che  ancora  mi  restavano,  con  la  faccia  tutta  graffiata,  e 
tutta  ferita  la  parte  posteriore  della  testa  (2)  e  il  collo;  e  questo 
ben  meritavo,  perchè  per  la  mia  malvagità  mi  sopraveniva  tanta 
persecuzione.  Raccontava  il  cattivo  cieco  a  quanti  erano  là  accorsi  (3) 
i  miei  disastri,  e  dava  loro  conto  ripetute  volte  (4)  sia  dell'av- 
ventura del  boccale,  come  di  quella  del  grappolo,  e  infine  di  ciò 
ch'era  appena  accaduto  allora.  Così  grandi  erano  le  risate  generali, 
che  tutta  la  gente  che  passava  per  la  strada  entrava  a  vedere  (a 
prender  parte  alla  festa,  a  divertirsi);  e  il  cieco  raccontava  le  mie 
imprese  con  tanta  grazia,  tanta  arguzia  (5)  e  ^bella  maniera,  che 
sebbene  io  mi  trovassi  così  mal  ridotto  e  tutto  piangente  mi  pareva 
che  sarebbe  stata  cosa  ingiusta  che  non  se  la  ridessero.  Mentre 
questo  accadeva,  mi  venne  in  mente  un  tiro(6),  e  una  marachella  (7) 
che  avrei  potuto  fargli  e  perciò  (per  non  avergliela  fatta),  mi  male- 
dicevo e  sarebbe  stato  di  lasciarlo  senza  naso  (8),  ne  aveva  avuto 
tempo  per  farglielo,  che  mi  trovavo  a  metà  della  strada  (9)  che 


(2)  el  pescuezo:   parte  posteriore  della  testa,  nuca. 

(3)  se  allegaban:  nel  senso  di  avvicinarsi. 

(4)  una  y  otra  vez:  dettagliatamente,  con  molta  minuzia  andava  riferendo  gli  av- 
venimenti. 

(5)  donaire:    con  tante  facezie  che  facevano  ben  ridere  gli  altri. 

(6)  cobardia:  avevo  pensato  una  birichinata.  Qui,  non  nel  senso  di  paura,  ma 
di  impresa  compiuta  da  uno  che  non  potendosi  difendere  come  gli  altri,  s'arrangia 
come  può;   anche  coll'inganno. 

(7)  flojedad:    da  flojo.   Debolezza.   Si   potrebbe  anche   sostituire   con:  marachella. 

(8)  no  dejarle  sin  narices:  in  modo  da  non  lasciarlo  senza  naso,  potrebbe  an- 
che voler  dire  lasciarlo  in  modo  che  fosse  svergognato,  scornato,  ma  il  senso  ma- 
teriale è  più  a  posto. 

(9)  Que  la  mitad  del  camino  estaba  andado:  che  metà  di  quanto  si  doveva  fare 
era  già  fatto. 
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avrei  dovuto  percorrere;  soltanto  con  il  chiudere  semplicemente (ló) 
i  denti  me  lo  sarei  trovato  in  casa,  e  pure  essendo  quello  il  naso 
di  un  malvagio,  forse  il  mio  stomaco  avrebbe  tenuto  meglio  di 
quanto  (n)  non  avesse  ritenuto  la  salsiccia,  e  non  restituendo  il 
naso,  avrei  potuto  dire  che  non  avevo  nemmeno  mangiato  la  sal- 
siccia. Fosse  piacuto(12)  a  Dio  che  lo  avessi  fatto,  che  non  mi  sarei 
trovato  come  mi  trovavo  in  quel  momento». 
«Hiciéronos....  Vuestra  merced  air  a». 

«Ci  furono  amici  (13)  la  padrona  dell'albergo  e  quelli  che  là  si 
trovavano,  e  col  vino  che  gli  avevano  portato  per  bere  mi  lavarono 
la  faccia  e  il  collo;  a  proposito  di  ciò  quel  cattivo  cieco  faceva  del 
bello  spirito (14)  dicendo:  —  In  verità,  maggior  quantità  di  vino 
mi  spreca  questo  ragazzo  per  lavarlo  (nel  pulirlo)  alla  fine  di  un 
anno,  di  quanto  io  non  ne  beva  in  due.  Per  lo  meno,  Lazzaro,  sei 
più  a  carico  del  vino  di  quanto  non  lo  sia  stato  a  tuo  padre, 
perchè  tuo  padre  ti  ha  generato  una  volta  e  il  vino  mille  —  e 
poi  raccontava  quante  volte  m'aveva  ridotto  malconcio  (1&)  e  m'a- 
veva graffiato  (j6)  la  faccia,  e  quante  volte  col  vino  mi  aveva  sana- 
to. —  Io  ti  dico,  esclamava,  che  se  c'è  uomo  al  mondo  che  dev'essere 
fortunato  col  vino,  questo  sei  tu.  —  E  quelli  che  mi  lavavano  col 
vino  ridevano  molto,  ancorché  io  non  volessi  (17)  seguire  lo  scherzo. 


(10)  que  con  sólo  apretar  los  dientes:  chè  chiudendo  i  denti  tutto  era  fatto. 
(n)  lo  retuviera  mejor  mi  estomago  que  retuvo  la  longaniza:  e  forse  il  mio  sto- 
maco lo  avrebbe  ritenuto  meglio  di  quanto  non  ritenne  la  salsiccia. 

(12)  pluguiera:  se  avessi  potuto  chiudere  la  bocca  quando  aveva  messo  dentro 
il  naso,  mi  troverei  adesso  meglio;  fosse  piaciuto  —  da  «piacer»  —  cong.  imper- 
fetto dal  perf.  «plujo»  usato  solo  alla  3  persona. 

(13)  hiciéronos  amigos:  ci  facemmo  amici,  diventarono  amici  nostri  l'ostessa  e 
quelli  che  là  si  trovavano. 

(14)  Discantaba:  da  discantar,  cantare  sopra,  decantava,  anche  citare  a  proposito 
di  qualche  cosa  un  proverbio.  Egli  andava  ripetendo  con  una  certa  cantilena  propria 
dei  proverbi.  Donaires:  spiritosaggini. 

(15)  descalabrado  :   da  descalabrar,  produrre  delle  ferite,  sconciare. 

(16)  arpado:   da  arpar,  fare  dei  segni  come  i  fili  dell'arpa. 

(17)  renegaba:  non  significa  rinnegare,  ma  finger  di  non  sentire,  ritrarsi  dallo 
scherzo. 
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Ma  la  profezia  del  cieco  non  fu  bugiarda,  e  dopo  di  allora  molte 
volte  io  mi  ricordo  di  quell'uomo,  che  senza  dubbio  doveva  avere 
spirito  profetico,  e  oggi  mi  rincresce  dello  scorno  (18)  che  io  gli 
feci,  sebbene  per  pura  ritorsione,  considerando  quanto  vero  mi 
si  dimostrò  ciò  che  quel  giorno  mi  disse (19)  (e  cioè:  che  io  me  la 
sarei  cavata  bene)  come  più  avanti  vostra  grazia  udrà». 
«Visto  ....  ni  cure  de  lo  saber». 

«Visto  questo,  (considerata  la  mia  situazione)  e  (considerate) 
le  burle  del  cattivo  cieco  (20),  decisi  fermamente  di'  lasciarlo,  e  poiché 
così  lo  stavo  pensando  da  parecchio  tempo  e  l'avevo  deciso  in  pieno, 
con  quest'ultimo  tiro  che  mi  fece,  mi  confermai  (21)  anche  più  nel 
mio  proposito.  E  fu  così  che  qualche  giorno  dopo  uscimmo  per  la 
città  per  andare  a  chiedere  l'elemosina.  Era  piovuto  molto  la  notte 
prima,  e  poiché  il  giorno  pioveva  ancora,  ed  egli  andava  pregando 
sotto  alcuni  portici,  che  c'erano  in  quel  paese,  dove  non  ci  bagna- 
vamo (22);  ma  siccome  (2S)  la  notte  si  avvicinava  (24)  e  non  smetteva  di 
piovere,  il  cieco  mi  disse:  ((Lazzaro,  quest'acqua  e  molto  insistente (25) 
e  col  calar  (26)  della  notte  si  fa  semprel  forte,  ritiriamoci  (27)  per  tem- 
po (28)  nella  locanda. 

Per  arrivarci  dovevamo  attraversare  un  rigagnolo  ingrossato. 
Ig(  dissi  :  —  Zio,  in  questo  momento  da  gran  pioggia,  il  ruscello  (29)  è 


(18)  Sinsabores,  sinsabor,  atto  scortese,  cosa  che  fa  dispiacere  e  disgusto. 

(19)  considerando  lo  que  aquel  dia  me  dijo  salirme:  mette  l'infinito  invece  del 
que  col  modo  finito. 

(20)  las  malas  burlas  que  el  ciego  burlaba:   accusativo  interno. 

(21)  afirmélo:   da  afirmar,  insistere  sull'idea  di...,  confermarsi  di  una  decisione. 
(2)  mojarse:  bagnarsi. 

(23)  corno:   temporale  e  causale. 

(24)  la  noche  se  venia:   cadeva  la  notte  su  di  noi. 

(25)  porfiada:  da  porfiar,  fare  a  gara,  cioè  fare  una  specie  di  scommessa  con 
uno  per  vedere  chi  la  dura  di  più.  Qui,  nel  senso  di  durare. 

(26)  y  cuanto  la  noche  mas  sierra:  man  mano  che  la  notte  si  chiude. 

(27)  acogerse:    ritirarsi,  raccogliersi. 

(28)  con  tiempo:   per  tempo. 

(29)  arroyo:  ruscello. 
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molto  largo;  se  volete,  io  vedo  un  posto  per  dova  possiamo  passare 
più  presto  (30)  senza  bagnarci  (31),  perchè  là  si  restringe  (32)  molto, 
e  saltando  lo  passeremo  a  piedi  asciutti  — .  Gli  parve  opportuno 
il  mio  consiglio,  e  disse:  —  Sei  saggio  e  prudente,  e  per  questo 
ti  voglio  bene;  portami  (pure)  là,  dove  il  ruscello  si  restringe,  che 
siamo  in  inverno  e  si  sta  male  con  l'acqua  addosso,  e  più  ancora 
coi  piedi  bagnati  — .  Io,  come  vidi  l'occasione  presentarmisi  secondo 
il  mio  desiderio,  lo  tolsi  di  sotto  i  portici,  e  lo  condussi  dritto 
dritto  davanti  a  una  colonna  (33)  o  pilastro  di  pietra  che  nella  piazza 
si  trovava,  sopra  la  quale  (e  su  altre)  solevano  poggiare  le  im- 
palcature di  quelle  case  (del  vicinato),  e  gli  dico:  —  Zio,  questo 
è  il  passaggio  più  stretto  che  c'è  nel  ruscello.  —  Come  pioveva 
forte  e  il  poveretto  si  bagnava,  e  con  la  fretta  (34)  che  s'aveva  di 
sottrarci  all'acqua  che  ci  pioveva  addosso  e  soprattutto  perchè  Dio 
gli  accecò  in  quel  momento  la  ragione  —  e  questo  per  offrirmi  il 
destro  di  vendicarmi  di  lui  —  mi  prestò  fede(35)  e  mi  disse:  — 
Mettimi  proprio  davanti  (al  punto  stretto),  e  salta  tu  per  primo. 
Io  lo  posi  ben  diritto  davanti  a  quella  colonna;  spicco  un  salto  e 
mi  metto  dietro  la  colonna  (36),  come  chi  aspetta  la  rincorsa  del 
toro(37),  e  gli  dissi:  —  Orsù,  saltate  con  tutte  le  vostre  forze (38), 
perchè  così  passerete  al  di  qua  del  ruscello  — .  Avevo  appena  finito 


(30)  mas  aina:   forma  antiq.  =  più  rapidamente. 

(31)  sin   nos   mojar:    forma  antiquata    (ora:    sin  mojarnos). 

(32)  se  ensangosta:   da  angostar,  farsi  angusto,  farsi  stretto.  Perciò:   si  restringe. 

(33)  pilar  =  pilastro,  colonna,  anche:  tabernacolo,  quasi  una  specie  di  luogo 
dove  vengono  tenute  certe  immagini  religiose. 

(34)  poste:    ha  anche  il  significato   di  sostegno. 

(35)  y  con  ia  prìesa:   e  con  tutto  questo. 

(3G)  creer   de        =   forma   più   estrema   per   indicare   dipendenza   assoluta  «tutto 

ciò  che  dicevo  io  credette  pienamente». 

(37)  tope  de  toro:  aggressione  del  toro.  Il  torero  fa  una  specie  di  salto  e  si  na- 
sconde dietro  un  riparo.  Quindi:  «come  fa  il  torero  quando  aspetta  l'assalto  del 
toro». 

(38)  todo  lo  que  podàis:  tutta  la  lunghezza  che  potete. 
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di  pronunciare  queste  parole  quando  il  povero  cieco  prende  lo 
slancio  quasi  come  un  caprone,  e  con  tutte  le  sue  forze  spicca  un 
salto  (39),  facendo  un  passo  indietro  per  saltare  a  maggior  distanza, 
e  dà  con  la  testa  (batte  con  la  testa)  sul  pilastro,  che  suonò  così 
forte  come  se  avesse  battuto  con  una  zucca  (40)  e  cadde  all'indietro 
mezzo  morto  e  con  la  testa  spaccata  — . 

—  Ma  com'è  possibile  (41)  che  abbiate  sentito  l'odore  della 
salsiccia  e  non  quello  del  pilastro?  Su,  su!(42)  gli  dissi;  lo  lasciai 
nelle  mani  di  molta  gente  ch'era  accorsa  a  dargli  aiuto  e  infilai  di 
trotto  la  porta  della  città  (43),  e  prima  che  venisse  la  notte  mi  trovai 
a  Torrijos.  Non  seppi  mai  quello  che  Dio  fece  di  lui,  nè  più  mi 
curai  di  saperlo». 


(39)  arremete:    lanciarsi   sopra  di  uno. 

(40)  con  una  gran  calabaza:  come  se  una  zucca  vuota  avesse  colpito  il  pilastro. 
(4J)  Como,  y  olistes        =  come  è  possibile  che  

(42)  Ole,  ole  —  orsù,  orsù! 

(43)  tome  la  puerta  de  la  villa:  infilai  la  porta  della  città. 

Il  gran  numero  di  giochi  di  parole  e  di  giri  intraducibili  rende  impossibile  la 
riproduzione  del  colore  e  del  sapore  delle  frasi:  «divinum  est  traducere». 


17.  —  Bertini 
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Esponiamo  ora  in  poche  parole  lo  spirito  del  secondo  trattato. 

Nel  trattato  precedente,  quello  deli'iniziaaione  di  Lazarillo, 
c'è,  per  così  dire,  l'apertura  di  quest'opera,  e  vi  sono  raccolti 
motivi  centrali  che  verranno  poi  via  via  sviluppati  nei  singoli  trat- 
tati; in  questo  secondo  capitolo,  invece,  abbiamo  un  tema,  ch'è 
uno  di  quelli  cui  s'è  già  fatta  allusione  nel  capitolo  primo. 

Forse  l'elemento  che  più  ha  interessato  nel  primo  trattato  è 
stato  quello  di  far  vedere  l'astuzia  di  questo  ragazzo  che,  nei  primi 
scontri  con  la  vita,  ha  subito  saputo  affermarsi. 

Qui  abbiamo  invece  più  svolto  il  tema  della  fame,  nel  senso  più 
squallido  e  doloroso,  e  tutto  ad  esso  si  uniforma. 

Il  corpo  si  sente  infiacchito,  abbattuto,  e  così  l'ambiente  che 
accompagna  la  vita  di  Lazarillo  è  appunto  quello  dell'abbandono, 
dello  squallore.  E  squallore  troveremo  anche  nel  terzo  capitolo;  ma 
ora  è  squallore  che  direi  provocato  dall'avarizia,  dalla  cattiveria, 
e  quindi  assai  distinto  dalla  povertà  vera  del  capitolo  che  seguirà. 

Quella  camera,  quelle  stanze  della  casa  del  sacerdote,  sono  per 
così  dire  vuote,  non  c'è  nulla.  Per  contrapposizione  degli  estremi, 
vedremo  come  qui  il  tema  della  morte  e  quello  della  fame  si  tra- 
sformano qualche  volta  in  qualcosa  di  comico  e  grottesco:  Laza- 
rillo è  affamato,  ed  essendo  affamato  desidera  la  morte  e  vicino  al 
letto  dei  moribondi  desidera  che  questi  muoiano,  perchè  dopo  la 
morte  i  familiari  del  defunto  invitano  al  banchetto  il  sacerdote  ed 
il  suo  accolito.  Tutto  questo  è  detto  con  tono  lievemente  canzona- 
torio, comico,  quasi  dettato  dell'indifferenza,  o  addirittura  dell'ir- 
riverenza davanti  alla  morte.  In  realtà  necessità  di  vita  rende  la 
morte  altrui  elemento  indispensabile  per  la  vita  propria  «Mors  tua, 
vita  mea».  Si  può  quindi,  con  molta  discrezione,  affermare  che  nel 
romanzo  il  senso  della  vita  e  della  lotta  s'impongono,  anche  cru- 
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damente.  V'è  qualcosa  che  si  potrebbe  definire  antiascetico,  anti- 
mistico. 

Altri  elementi  scopriremo  di  minore  importanza.  Per  ora  ab- 
biamo fissato  questi  due  (tema  della  fame  e  tema  della  morte)  così 
avviluppati  l'uno  con  l'altro. 

Il  nostro  Lazarillo  ha  abbandonato  il  suo  padrone  e  adesso 
incappa  in  un  secondo  che  è  peggiore  del  primo. 

aOtro  dia  ....  consolarci)). 

«Il  giorno  seguente  (dopo  che  ero  giunto  a  Torrijo),  non  sem- 
brandomi di  essere  lì  (troppo)  sicuro,  mi  trasferii  in  un  paese 
che  si  chiama  Maqueda,  dove  i  miei  peccati  mi  fecero  imbattere  (*) 
in  un  ecclesiastico  che,  essendomi  io  avvicinato  a  lui  per  chiedere 
l'elemosina,  mi  domandò  se  sapevo  servir  Messa  (2).  Dissi  di  sì, 
com'era  vero,  poiché,  sebbene  quel  peccatore  del  cieco  (m'avesse) 
maltrattato,  mi  aveva  pur  insegnato  mille  cose  buone,  e  una  di  esse 
era  stata  questa. 

Insomma  l'ecclesiastico  mi  prese  come  (suo)  domestico.  Ero 
scappato  dal  tuono  per  cadere  nel  lampo,  perchè  il  cieco  era  a  petto 
di  costui  un  Alessandro  Magno,  pur  essendo  l'avarizia  in  persona  (3), 
come  ho  (già)  narrato:  e  non  dico  altro,  se  non  che  tutta  la  tacca- 
gneria del  mondo  stava  racchiusa  in  quest'ultimo,  e  non  so  se  que- 


i1)  Me  toparon:   letteralmente:  m'imbatterono. 

(2)  Tutta  la  frase  è  costruita  in  modo  abbastanza  regolare;  però  spesso  viene 
rotta,  come  quando  tra  il  que  e  il  suo  verbo  {me  preguntó)  introduce  l'inciso:  la 
frase  non  è  lineare  in  pieno,  ma  comunque  il  breve  inciso  non  ci  fa  perdere  l'idea, 
anzi  le  conferisce  certo  brio.  Il  periodo  classico  è  spesso  monotono  e  uniforme; 
invece  la  lingua  popolare  specialmente  usa  frammischiare,  interrompere  lo 
sviluppo  immediato  diretto,  e  logicissimo,  della  frase  con  delucidazioni.  Quell'ag- 
giunta «mi  aveva  insegnato....»  denota  quasi  un  certo  rimorso,  la  nostalgia  provocata 
dalla  cattiveria  del  nuovo  padrone,  che  quasi  gli  faceva  desiderare  i  peccati  del 
vecchio.  E'  una  nota  psicologica:  noi  ci  lamentiamo  sempre  del  presente,  ma  quand'è 
passato,  vorremmo  che  tornasse. 

(3)  Con  ser  la  mesma  avaricia:  va  riferito  allo  ecclesiastico,  ma  alcuni  1#  attri- 
buiscono  al   primo   padrone.   Forse   quest'ultima  interpretazione   è  migliore. 
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sta  gli  venisse  di  sua  natura,  o  se  l'aveva  acquisita  con  l'abito  eccle- 
siastico (4). 

Aveva  una  madia  vecchia  e  chiusa  a  chiave,  chiave  che 
portava  sempre  attaccata  con  uno  spillo  alla  pettorina  (5),  e  appena 
gli  giungevano  le  offerte  (6)  della  chiesa,  le  deponeva  tosto  (7)  (nella 
madia)  con  le  sue  mani(8),  e  tornava  a  chiudere  la  madia;  e  in 
tutta  la  casa(9)  non  c'era  alcunché  da  mangiare,  come  usa  esservi 
in  altre.  Nè  alcun  pezzo  di  lardo  appeso  al  cammino,  nè  pezzo  di 
formaggio,  lasciato  su  qualche  tavola  o  nell'armadio,  nè  un  cestino 
con  qualche  tozzo  di  pane  avanzato  dalla  tavola,  invero  mi  sembra 
che,  pur  non  approfittandone,  mi  sarei  consolato  soltanto  al  ve- 
derlo». 

Ecco  una  nuova  gradazione,  una  specie  di  crescendo  descrit- 
tivo: più  che  altro  sono  i  collegamenti  che  interessano,  perchè  l'au- 
tore vuol  creare  un'impressione,  e  quindi  dispone  gli  elementi  della 
rappresentazione  con  un  sistema. 

Nella  disposizione  dei  capitoli,  prima  aveva  introdotto  un 
cieco,  che  era,  diciamo  cosi,  un  uomo  portato  dalla  sua  stessa  vita 
ad  esser  cattivo,  un  infelice,  un  disgraziato  che  doveva  lottare  con 
la  vita  per  poter  vivere  (e  quindi,  se  non  giustificato,  era  almeno 
spiegabile  che  quest'uomo  fosse  così  duro  di  cuore);  qui  invece  il 
secondo  personaggio  non  è  più  cattivo  —  come  lascia  intender  l'au- 


(4)  No  sé  si....  ecc.:   la  frase  ha  forse  un  senso  leggermente  anticlericale 

(5)  Paletoque:  sarebbe  una  specie  di  abito  che  ricopriva  la  metà  del  busto,  una 
specie  di  pettorina  fatta  di  una  doppia  sciarpa  che  copriva  il  petto.  Quindi,  quella 
chiave  la  portava  proprio  sul  petto.  Queste  minuzie  caratterizzano  la  figura  del  prete. 

(6)  Bodigo:  l'oblata  (cfr.  votivus),  qui  pane  offerto  dai  fedeli. 

(7)  Luego:  subito,  senza  por  tempo  in  mezzo. 

(8)  Por  su  mano.  Con  la  sua  mano,  era  lanciata  dentro  la  madia  e  tosto  chiusa: 
insomma  non  si  fidava  di  nessuno. 

(9)  En  toda  la  casa',  ecco  il  passo  sostanziale  del  capitolo:  in  tutta  la  casa  non 
c'era  alcunché  da  mangiare;  il  ragazzo  l'aveva  girata  e  perquisita  senza  trovare  una 
sola  briciola.  Lardo,  formaggio,  pane:  parla  di  cose  sempre  meno  preziose,  in  gra- 
dazione, poi  accenna  addirittura  alle  briciole. 
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tore  —  {{de  su  cosecha»,  di  sua  natura,  o  per  l'ambiente  ecclesia- 
stico in  cui  è  entrato,  che  a  quanto  lascia  intendere  l'anonimo  au- 
tore del  Lazarillo,  sarebbe  stato  in  quel  tempo,  come  pur  vi  è  detto, 
attaccato  alle  ricchezze  ed  al  piacere,  cioè  corrotto.  Come  sacer- 
dote avrebbe  dovuto  esser  magnanimo,  e  invece  —  ed  ecco  la  sua 
perfidia  —  proprio  là  dovè  ci  aspetteremmo  un  uomo  di  buon  cuore, 
ci  troviamo  di  fronte  ad  un  uomo  dal  cuore  anche  più  duro. 
{{Solamente  ....  demediara». 

« C'era  soltanto  una  treccia  (10)  di  cipolle,  e  chiusa  a  chia- 
ve (u)  in  uno  stanzone (12)  nella  parte  più  alta  della  casa;  di  queste 
(cipolle)  io  ne  avevo,  come  razione,  una  ogni  quattro  giorni,  e 
quando  gli  chiedevo  la  chiave  per  andare  a  prenderla,  se  qualcuno 
era  presente,  egli  metteva  mano  al  falsopetto,  e  con  gran  degna- 
zione la  staccava  e  me  la  dava,  dicendo:  —  Prendi  e  restituiscimela 
subito,  e  non  pensare  soltanto  (a  darti)  alla  ghiottoneria  — ,  come 
se  chiusi  sotto  quella  (13)  ci  fossero  stati  tutti  i  cibi  più  prelibati,  ben- 
ché in  quello  stanzone,  come  ho  detto,  non  c'era  altro  oltre  le  cipolle 
appese  a  un  chiodo,  delle  quali  teneva  conto  così  esatto  che,  se  per 
colpa  dei  miei  peccati,  avessi  ecceduto  (14)  oltre  la  mia  porzione  (15), 
ciò  mi  sarebbe  costato  ben  caro.  Insomma,  stavo  morendo  di  fame. 
Invero  egli  che  con  me  era  così  privo  di  carità,  ne  aveva  molta  per 


(10)  Horca:  forca;  ma  qui  allude  più  che  altro  alla  forma  di  queste  due  trecce, 
disposte  quasi  a  mo'  di  forca. 

(n)  Tras:    dietro,   in   senso   temporale.   Qui:    sotto  chiave. 

(12)  Càmara:  non  è  il  cuarto,  bensì  il  solaio:  è  usato  nel  senso  di  stanza  grande. 

(13)  Debajo  della:   sotto   di  essa,  cioè  sotto  chiave. 

(14)  Desmandar:  andar  oltre  la  domanda,  andar  oltre  quanto  si  è  ottenuto,  abusare. 

(15)  Tasa:  porzione  stabilita  per  il  cibo.  Insomma,  stava  morendo  di  fame.  Se- 
guiamo la  progressione:  in  questo  come  nell'altro  capitolo,  c'è  la  presentazione  del 
personaggio,  che  viene  poi  sviluppata  nell'azione;  segue  la  reazione,  progettata  prima 
e  poi  eseguita  da  parte  di  Lazarillo,  che,  di  fronte  al  pericolo,  è  costretto  a  esco- 
gitare qualche  mezzo  per  salvarsi.  Quindi:  qualità,  reazione,  organizzazione,  azione.  E' 
un'opera  ben  pensata  in  ogni  minimo  particolare.  Ma  il  bello  è  che  i  particolari 
noi  non  li  sentiamo  pesare,  tale  è  la  naturalezza,  la  spontaneità  con  cui  sono  uniti, 
sicché  tutto  ci  sembra  facilissimo. 
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se.  Cinque  blancas  spendeva  ogni  giorno,  per  comprare  la  carne, 
per  il  pranzo  e  per  la  cena;  è  vero  che  spartiva  con  me  il  brodo, 
che  quanto  alla  carne  non  faceva  caso  di  me,  invece  mi  dava  sol- 
tanto un  po'  di  pane,  e  avesse  voluto  Iddio  (16)  che  me  lo  avesse 
dato  (in  modo  da  non  farmi  morir  di  fame)». 
{(Los  sdbados  ....  conio  él  tenia)). 

«Il  sabato  si  mangia  in  quella  regione  (la)  testa  di  vitello,  ed 
egli  mi  mandava  a  comperarne  una  che  costava  tre  m/travedi;  ne 
cuoceva  e  mangiava  gli  occhi  e  la  lingua  e  la  nuca  e  la  cervella, 
e  la  carne  delle  mascelle,  e  a  me  dava  tutti  gli  ossi  rosicchiati,  e 
gettandomeli  nel  piatto,  mi  diceva:  —  To',  mangia,  godi,,  che  il 
mondo  è  tuo  :  che  te  la  spassi  meglio  di  un  papa  — .  Che  Dio  ti 
dia  una  vita  simile  alla  mia  —  dicevo  in  cuor  mio,  sottovoce.  — 

Dopo  tre  settimane  che  stavo  con  lui,  ero  diventato  così  debole 
che  non  potevo  star  in  piedi  dalla  fame.  E  m'accorsi  che  così  an- 
davo diretto  alla  sepoltura,  se  Dio  e  le  mie  astuzie  non  avessero 
trovato  un  rimedio:  non  mi  si  offriva  il  destro  di  mettere  in  opera 
alcuna  mia  astuzia,  poiché  non  c'era  nulla  cui  dar  assalto  e,  se 
qualcosa  ci  fosse  stato,  non  avrei  potuto  fargliela  in  barba,  come 
facevo  a  quel  tale,  che  Dio  gli  perdoni  se  con  quella  zuccata  era 
morto,  il  quale,  ancorché  fosse  astuto  mancandogli  quel  prezioso 
senso  della  vista,  non  mi  acciuffava». 

In  un'opera  tardiva  della  picaresca  si  legge  la  storia  di  un 
certo  ragazzo  chiamato:  ((Alonso,  mozo  de  muchos  amos))  che  in 
un  certo  senso  raccoglie  dal  nostro  Lazarillo  il  motivo  del  cambio 
da  un  padrone  all'altro.  Anche  qui  ci  troviamo  di  fronte  a  un  se- 
condo padrone,  che  in  un  certo  qual  modo  rappresenta  una  cate- 
goria, o  una  delle  classi  sociali  dell'epoca,  la  classe  ecclesiastica. 

Abbiamo  visto  come  l'autore  del  Lazarillo  si  sia  lasciata  sfug- 
gire quasi  inavvertitamente  quella  frase:  ((Non  so  se  di  sua  na- 
tura, o  per  averla  acquistata   (l'avarizia)  colPabito  ecclesiastico». 


(16)  Pluguiera  a  Dios  que  me  demediara:  che  m'avesse  dato  almeno  la  metà  del 
pane  di   cui  avevo  bisogno. 
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Frase,  abbiamo  visto,  che  potrebbe  anche  essere  interpretata  come 
una  franca  dichiarazione  di  anticlericalismo.  Non  ho  voluto  sotto- 
linearla troppo,  perchè  potrebbe  trattarsi  di  un  accenno  superficiale, 
ma  comunque  quel  chierico  ha  evidentemente  un  valore  un  po'  rap- 
presentativo di  tutta  una  categoria. 

Dopo  aver  affermato  ch'era  effettivamente  dotato  di  buona  vi- 
sta, si  viene  all'esemplificazione  concreta  che  ha  un  valore  artistico 
di  prim'ordine.  Sappiamo  che  l'autore  procede  sempre  a  questo 
modo:  indicazione  tecnica  di  una  qualità  in  qualche  personaggio 
che  poi  ci  mette  sott'occhio  nell'azione,  plasmata  cioè  da  lui  in 
qualche  cosa  di  reale.  E  si  vedrà  con  qual  brio,  con  quale  oppor- 
tunità e  vivacità  egli  ci  darà  la  descrizione  di  questa  vista  acuta, 
di  questo  senso  così  attento  del  chierico  nel  proteggere  tutto  ciò 
chè  è  suo. 

aCuando  al  ojertotìo   saludadon). 

((Quando  s'era  all'offertorio^),  non  cadeva  sul  piatto (2)  mo- 
neta, che  non  fosse  da  lui  avvertita:  teneva  un  occhio  (fisso)  sulla 
gente  e  l'altro  sulle  mie  mani,  gli  ballavano  gli  occhi  nel  cranio  (8) 
come  fossero  stati  d'argento  vivo;  tante  erano  le  monete  offerte, 
di  altrettante  egli  teneva  conto  (4),  e,  finito  l'offertorio  (&),  tosto  mi 


(!)  Ofertorio:  c'è  una  parte  della  Messa  in  cui  il  sacerdote  innalza  il  pane  ed 
il  vino  offrendoli  al  Signore  prima  della  Consacrazione.  I  fedeli  usavano  un  tempo 
portare  per  la  celebrazione  della  Messa  la  materia  prima,  cioè  il  pane  e  il  vino. 
Ora  per  l'Offertorio  la  gente  non  offre  più  il  pane  e  il  vino  in  natura,  ma  il  de- 
naro che  serve  a  comprarli. 

(2)  Concha:   conchiglia,  e  qui,  piattino  delle  offerte. 

(3)  Casco:  cranio:  tutto  è  morto,  il  naso,  la  bocca,  solo  gli  occhi  sono  viva- 
cissimi, accesi,  stanno  a  spiare  il  momento  in  cui  cade  la  moneta. 

(4)  Cuenta:  sappiamo  che  questo  breve  romanzo  è  proprio  il  romanzo  della  fame, 
dell'istinto,  del  bisogno.  E'  segnato  il  controllo  di  questo  bisogno,  dall'una  parte 
e  dall'altra,  e  chi  tiene  i  conti  è  quell'ecclesiastico  che  ha  avidità  di  denaro;  in 
qualche  altro  momento  sarà  il  povero  Lazarillo  affamato  che  terrà  conto  di  qualche 
altra  cosa.  In  ogni  modo  v'è  sempre  un  qualcosa  di  misurato,  di  stabilito  attraverso 
due  interessi  tra  loro  contrastanti.  Per  questo,  potrebbe  dire  qualcuno,  l'autore  è 
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toglieva  di  mano  il  piattino  e  lo  riponeva  sull'altare.  Non  fui  pa- 
drone di  prendergli  un  soldo  in  tutto  il  tempo  che  vissi,  o  per 
meglio  dire,  morii  con  lui.  Dall'osteria  non  si  fece  mai  portare  del 
vino,  ma  quel  poco  ch'era  riuscito  a  mettere  nell'arca  con  le  offerte, 
se  lo  faceva  bastare  con  tale  parsimonia  che  gli  durava  (6)  tutta  la 
settimana,  e  per  nascondere  la  sua  gran  tirchieria  mi  diceva: 

—  Guarda  ragazzo,  i  sacerdoti  devono  essere  molto  temperati 
nel  mangiare  e  bere,  e  perciò  io  non  passo  i  limiti  (7),  come  fanno 
gli  altri.  — 

Ma  il  disgraziato  mentiva  per  la  gola,  perchè  nelle  confrater- 
nite e  negli  uffici  funebri  che  recitavamo,  mangiava  a  spese  altrui 
come  un  lupo  e  beveva  come  una  spugna».  (8) 

Y  porque  ctije          siempre  en  mh). 

«E,  giacché  ho  parlato  di  mortori,  Dio  mi  perdoni,  che  mai 
fui  nemico  della  natura  umana  altro  che  allora,  e  ciò  perchè  (in 
questi  mortori)  mangiavamo  bene  e  ci  saziavamo;  desideravo,  anzi 
pregavo  Dio  che  ogni  giorno  morisse  qualcuno  (9).  E  quando  davano 
il  Sacramento  agli  infermi,  specialmente  l'Estrema  Unzione,  come 


così  parco,  misurato,  parsimonioso  nello  stile  stesso.  Se  per  assurdo  avessimo  avuto 
un  Lazarillo  abbondante  di  parole,  ricchissimo  di  frasi  e  di  espressioni,  avremmo 
perduto  quella  schiettezza,  quella  plasticità,  quel  rilievo,  come  accade  di  una  scul- 
tura tutta  ornamenti,  in  cui  scompaiono  le  figure  centrali. 

(5)  Acabado  el  ofrecer....  aitar:  si  noti  che  questo  non  si  potrebbe  nemmeno 
fare  :  sull'altare  non  ci  può  star  nulla  che  non  sia  sacro.  Ma  l'avarizia  di  quel 
prete  era  tale,  che  egli  metteva  sull'altare  la  cosa  più  sporca  che  esista,  il  denaro, 
perchè  non  glielo  rubassero. 

(6)  Turar -.durar:  abbiamo  l'indebolimento  della  t  in  d.  Oggi  però  si  dice  durar; 
si  vede  invece  che  nella  parlata  popolare  la  parola,  a  quel  tempo,  aveva  altro  valore 
fonetico. 

(7)  Desmandar:  sobrepasar,  propasar:  abusare. 

(8)  Saludador:  colui  che  dà  la  salute,  cioè  colui  che  cura.  Sarebbe  il  cosiddetto 
«medicastro  o  medicone  empirico»,  la  persona  che  conosce  certe  cure  per  esperienze 
razionali.  Queste  persone  facevano  il  giro  delle  famiglie  e  tutti  davano  loro  da 
bere.   Qui   abbiamo  tradotto  liberamente:   «come  una  spugna». 

(9)  Cada  dia  el  suyo:  ogni  giorno  il  suo  (del  giorno)  cioè  ogni  giorno  uno. 
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è  stabilito  che  il  chierico  inviti  tutti  gli  astanti  a  pregare,  io  non 
ero  certo  l'ultimo  del  coro,  chè  con  tutto  il  cuore  e  con  tutta  la 
buona  volontà  pregavo  il  Signore,  non  già  che  lo  gettasse  dalla 
parte  che  più  gli  piaceva  (10),  come  suol  dirsi,  ma  che  lo  togliesse 
da  questo  mondo.  E  quando  qualcuno  di  essi  la  scampava  —  Dio 
mi  perdoni!  —  lo  mandavo  mille  volte  al  diavolo,  e  altrettante  be- 
nedizioni da  me  proferite  invece  accompagnavano  colui  che  mo- 
riva. In  tutto  il  tempo  che  io  stetti  lì  (con  quel  chierico), 
e  dovettero  essere  quasi  sei  mesi,  morirono  soltanto  venti  persone, 
e  sono  convintissimo  che  fui  io  ad  ammazzarle,  o  per  meglio  dire, 
morirono  a  mia  richiesta;  perchè  penso  che,  vedendo  il  Signore 
la  mia  morte  incessante  e  rabbiosa,  si  godeva  ad  ammazzarli  per 
dare  a  me  la  vita.  Ma  di  quello  che  al  presente  soffrivo,  (il  Si- 
gnore) non  trovava  nessun  rimedio  (n),  chè  se  vivevo  nei  giorni  di 
funerale,  i  giorni  che  non  c'era  nessun  morto  —  ormai  avvezza- 
tomi alla  sazietà  e  tornando  poi  alla  mia  fame  quotidiana,  sen- 
tivo più  forte  lo  strazio  (12).  Di  modo  che  in  nulla  trovavo  riposo, 
salvo  che  nella  morte,  che  io  anche  per  me,  così  come  per  gli  al- 
tri, desideravo  talvolta;  ma  non  la  vedevo  arrivare,  sebbene  ce  l'a- 
vessi sempre  dentro  di  me». 

Espressione  veramente  forte:  aveva  la  morte  dentro  di  se, 
che  non  l'uccideva  del  tutto,  ma  che  non  cessava  di  tormentarlo, 
quasi  di  farlo  agonizzare.  I  due  poli  opposti,  la  vita  e  la  morte, 
s'incontrano.  E  lui  viveva  della  morte  degli  altri. 

Questa  povera  creatura,  per  salvarsi  dalla  morte,  desiderava 


(10)  A  la  pane  mas  servido  fuese:  dalla  parte  che  più  gli  piacesse.  Cioè:  «Si- 
gnore, fa  come  tu  vuoi:  se  vuoi  che  sia  dannato,  sia  dannato;  se  vuoi  che  sia  beato, 
sia  beato».  Ma  al  ragazzo  interessava  soltanto  che  l'ammalato  morisse,  per  sfamare 
il  suo  stomaco  dilaniato  dalla  fame. 

(n)  Remedio  no  hallaba:  gli  mandava  sì  un  rimedio,  ma  solo  ogni  tanto,  in  modo 
che  non  morisse. 

(12)  Mas  lo  sentia:  il  corpo,  abituatosi  a  mangiar  bene,  soffriva  di  più  quando 
ricadeva  nella  fame. 
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la  morte  degli  altri.  Quindi  ci  si  mostra  un  realismo  estremo,  letale, 
mortifero,  in  tutto  il  suo  più  vivace  senso.  Ebbene:  tutto  questo  è  det- 
to con  grande  scioltezza,  con  agilità  e  vaporosità  sorprendenti.  Non 
ci  sono  più  note  cupe,  tristi,  tetre:  tetra  è  la  realtà,  ma  essa  è  tutta 
illuminata  da  quest'arte  così  agile  e  briosa.  C'è  una  contraddizione 
j  permanente  nell'opera,  e  questa  contraddizione  ha  la  sua  bellezza: 
ciò  che  dice  fa  pensare»  a  cose  orribili,  ma  il  modo  con  cui  lo  dice  è 
di  tale  leggiadria,  di  tale  fortuna  espressiva  che  ci  dà  piacere. 
Scritte  con  tutt'altro  stile,  queste  avventure  sarebbero  apparse  pe- 
santi, noiose,  direi  quasi  ripugnanti,  qualche  volta.  Ma  qui  tutto 
è  lievitato,  trasformato,  in  un  qualche  cosa  che  è  bellissimo,  ra- 
dioso, pur  essendo  bruttissimo  nella  sua  realtà. 

Come  c'è  contrasto  tra  vita  e  morte,  c'è  contrasto  tra  la  forma 
con  cui  è  espressa  e  concretata  quest'opera,  e  la  materia  che  tratta. 


*  *  * 
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L'episodio  che  segue  è  uno  dei  più  animati  e  divertenti  del 
dramma:  l'episodio  della  madia  dove  l'avaro  chierico  teneva  il 
suo  pane. 


«Molte  volte  pensai  di  andarmene  da  quel  padrone  pitocco 
ma  per  due  ragioni  cessavo Q  (ripensando):  la  prima  perchè  non 
mi  fidavo  (2)  delle  mie  gambe,  temendo  la  debolezza  che  per  la  fa- 
me (3)  m'era  sopraggiunta,  e  l'altra  (perchè)  consideravo  e  dice- 
vo: —  ho  avuto  due  padroni:  il  primo  mi  aveva  (quasi)  fatto 
morir  di  fame,,  e  lasciandolo  mi  sono  imbattuto  in  quest'altro,  che 
con  essa  m'ha  già  messo  nella  sepoltura  ;  dunque,  se  abbandono  (4) 
questo  e  inciampo  in  un  altro  più  basso,  che  cosa  mi  accadrà  se 
non  di  morire  davvero?  —  Con  questo  non  osavo  muovermi  (5),  per- 
chè tenevo  per  fede  che  tutti  i  gradi  dovevo  trovare  più  rovinosi  (6), 


(!)  Lo  dejaba:  lo  si  riferisce  alla  proposizione  nel  suo  insieme,  cioè  el  pensar 
ecc.,  perciò  ha  messo  il  neutro. 

(2)  Atreverse:  osare.  Qui  significa:  fidarsi.  Altro  pregio  di  questo  stile  è  la 
massima  brevità:  egli  omette  quindi  il  verbo  quando  il  significato  rimane  facile  e 
intuitivo.  Per:  «osare  di  affidarsi  alle  gambe»  dice  ellitticamente,  «osarsi  alle  gambe». 

(3)  De  pura  hambre:  potrebbe  avere  anche  significato  causale,  (cfr.  de  bonito 
que  es  el  tiempo;  aquel  hombre,  de  bueno,  todos  le  quierenà  de  puro  bueno,  todos 
le  quieren). 

Poi  cambia  costruzione:  non  più  l'infinito,  ma  due  verbi  (consideraba  e  decia, 
che  sono  narrativi). 

(4)  Desisto:  non  desistere,  ma  nel  senso  di  «andar  via»  (non  sistere;  in  latino 
sistere  =  fermarsi). 

(5)  Menear:  muovere,  agitarsi.  Rappresenta  anche  un  semplice  movimento  della 
persona.  In  italiano  diremmo:   non  fiatavo,  non  respiravo  nemmeno. 

(6)  Ruini  qui  nel  senso  di  rovinoso,  che  porta  disgrazia. 
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e  se  fossi  caduto  un  pochino  più  in  basso,  il  nome  di  Lazzaro  non 
si  sarebbe  più  udito  nel  mondo  (7).  Dunque  (8),  trovandomi  in  tale 
disperazione  —  che  di  essa  voglia  il  Signore  (9)  liberare  ogni  fe- 
del  cristiano  —  e  senza  sapermi  dar  consiglio,  vedendomi  andare 
di  male  in  peggio,  un  giorno  che  il  disgraziato  (10),  sciagurato 
e  meschino  (u)  del  mio  padrone  era  uscito  dal  paese,  arrivò  per 
caso  alla  mia  porta  un  calderaio,  il  quale  credo  fosse  un  angelo 
mandatomi  dalla  mano  di  Dio  in  quelle  sembianze.  Mi  chiese  se 
avevo  qualcosa  da  aggiustare  (12).  —  Ne  avreste  ben  da  fare  per 
me,  e  non  fareste  poco  se  poteste  portarmi  rimedio  —  dissi  sotto- 
voce (13),  che  egli  non  mi  udì;  ma  poiché  non  avevo  tempo  da  per- 
dere in  spiritosaggini,  illuminato  dallo  Spirtio  Santo  gli  dissi:  — 
Buon  uomo,  ho  perduto  una  chiave  di  questa  specie  (14),  e  temo  che 
il  mio  padrone  mi  bastoni;  per  amore  della  vostra  vita  guardate (15) 
se  fra  quelle  che  portate  ve  ne  sia  alcuna  che  faccia  al  caso 
mio(16),  che  io  vi  pagherò  — .  L'angelico  calderaio  comliriciò  a 
provare  or  l'una  or  l'altra  d'un  mazzo  (17)  di  esse  (chiavi)  che  por- 
tava, e  io  ad  aiutarlo  con  le  mie  deboli  (18)  preghiere.  Quando  meno 

(7)  Riprende  sempre  la  stessa  idea  «no  sonara  Lazaro»  ma  con  una  nuova  rap- 
presentazione: più  nessuno  mi  avrebbe  chiamato,  come  dire,  che  sarei  morto.  Questa 
disposizione  di  tre  rappresentazioni  di  cui  ciascuna  è  sempre  più  densa  di  significato, 
sempre    più  completa. 

(8)  Pues:  dunque. 

(9)  Que  (piega):  potrebbe  essere  un  relativo  come  pure  un  consequienziale  (tanto 
che)  e  non  è  nè  l'uno  ne  l'altro.  E'  incerto:  il  nesso  sintattico  manca. 

(10)  Cuitado:  colui  che  è  colpito  da  cuita:  disgrazia,  afflizione.  Quindi:  quel  di- 
sgraziato. 

(n)  Ruini    miserabile.  Lacerado:    disperato,  uomo   senza  nessuna  risorsa. 
(12)  Adobar:  aggiustare,  mettere  in  sesto. 
(18)  Paso:  sottovoce,  fra  i  denti. 

(14)  De  està  arte:  di  questa  specie. 

(15)  Veàis:  è  un  congiuntivo  di  preghiera. 

(16)  Que  le  haga:  che  faccia  il  caso  mio,  o  anche:  al  caso  della  mia  madia. 

(17)  Sarcai:  filza,  tanti  oggetti  nella  stessa  filza,  corona  di  oggetti. 

(18)  Flacas:  deboli,  perchè  era  tanto  affamato  che  non  aveva  più  la  forza  di  pre- 
gare. 
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me  l'aspetto  (M)  vedo  in  figura  di  pani,  come  si  dice,  la  faccia  di 
Dio  (stesso)  dentro  la  madia,  e  apertala,  gli  dissi:  —  Denari  da 
darvi  per  la  chiave  non  ne  ho,  ma  prendete  di  lì  la  mercede  vo- 
stra. —  Prese  un  pane  di  quelli  (20),  che  gli  parve  il  migliore, 
e,  datami  la  chiave,  se  ne  andò  contentissimo,  lasciando  me  ancor 
più  soddisfatto.  Ma  non  toccai  nulla,  pel  momento,  perchè  non 
fosse  avvertita  la  mancanza,  e  anche  perchè  mi  vidi  padrone  di 
tanto  bendidio  che  mi  sembrò  che  la  fame  non  osasse  più  avviei- 
narmisi.  Venne  quel  misero  del  mio  padrone,  e  volle  Iddio  che  non 
badasse  al  pane  dell'offerta,  che  l'angelo  s'era  portato  via». 

C'è  un  tocco  di  una  psicologia  veramente  profonda:  il  ragazzo 
non  osa  toccare,  prima  di  tutto  perchè  il  padrone  poteva  andare  a 
vedere  nell'arca  dove  già  mancava  un  panetto,  ma  poi  anche  per- 
chè, avendo  ormai  la  chiave  in  mano  ed  essendo  perciò  ormai  pa- 
drone, è  ormai  sicuro  che  la  fame  non  la  -soffrirà  più,  che  essa 
non  potrà  assalirlo. 

Vedremo  poi  in  un  altro  luogo  che  il  suo  stomaco  è  addirit- 
tura lacerato  dalla  fame:  ne  ha  tanta  che  addirittura  non  la  sente; 
mentre  in  un  altro  punto,  in  cui  quasi  non  ha  fame,  si  sente  da 
essa  irresistibilmente  afferrato.  E'  l'elemento  psicologico  che  lavo- 
ra sul  corpo. 

«Y  otro  dia          dieta  pqsada». 

«E  il  giorno  dopo,  appena  uscito  (il  mio  padrone)  di  casa, 
apro  il  mio  paradiso  di  pane,  e  prendo  tra  le  mani  e  tra  i  denti 
un  panino,  e  in  un  batter  d'occhio  (21)  lo  resi  invisibile,  senza  di- 
menticarmi l'arca  aperta.  E  comincio  a  scopare  la  casa  con  molta 
allegria,  sembrandomi  di  aver  rimediato  con  quel  mezzo  da  quel 
momento  in  poi  a  tutta  la  mia  triste  vita.  E  così  trascorsi  con  que- 
sto quel  giorno  e  un  altro  felice;  ma  non  era  destino  che  mi  du- 


(19)  Cuando  no  me  cato:   quando  meno  me  la  penso. 

(20)  Bodigo:  (votivo)  =  ciò  che  i  fedeli  davano  al  sacerdote,  come  voto,  come 
regalo. 

(21)  En  dos  credos:  nell'atto  di  dire  il  credo,  che  non  è  poi  tanto  lungo. 
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rasse  molto  quel  conforto,  perchè  subito  al  terzo  giorno  mi  venne 
la  febbre  terzana,  e  fu  nel  vedere  un  brutto  momento  (22)  colui  che 
mi  uccideva  di  fame  (proteso)  sulla  nostra  madia,  che  girava  e 
rigirava,  contava  e  ricontava  i  pani.  Io  fingevo  di  (non  capir) 
niente  e  nelle  mie  preghiere (23)  e  suppliche (24)  segrete  dicevo:  — 
San  Giovanni,  accecalo!  —  Dopo  che  fu  rimasto  (così)  un  bel 
pezzo  contando  per  giorni  e  per  dita,  disse:  —  Se  non  fossi  tanto 
sicuro  (25)  di  quest'arca,  direi  che  m'hanno  portato  via  (da  essa) 
dei  pani;  ma  da  oggi  in  poi,  non  fosse  che  per  chiudere  la  porta 
al  sospetto,  voglio  tenermi  ben  conto:  ne  restano  nove  e  un  pez- 
zo (26).  —  Cattive  nuove  ti  dia  Dio  —  dissi  tra  me. 

Mi  sembrò  che  con  quello  che  aveva  detto  mi  avesse  trapas- 
sato il  cuore  con  una  saetta  da  cacciatore  (27),  e  lo  stomaco  comin- 
ciò a  essere  lacerato  (^  dalla  fame,  vedendosi  ricaduto  nella  supe- 
rata astinenza». 

Questo  passo  è  pieno  di  vita;  sembra  di  vedere  questa  persona 
che  si  muove.  E'  proprio  un  tipo  di  racconto  medioevale,  quello 
che  ancora  qui  figura;  un  racconto  primitivo.  Ci  sono  dei  quadri, 
direi  quasi,  che  ci  possono  far  comprendere  il  valore  di  questo  sti- 
le: quadri  trecenteschi,  in  cui  l'azione  è  contenuta  ma  vivissima. 


(22)  A  des  hora:  in  cattivo  tempo.  En  mala  hora:  con  mia  disgrazia,  con  mia 
sfortuna.  Nelle  descrizioni  medioevali  si  dice  spesso:  en  mala  hora:  per  mia  di- 
sgrazia. En  buena  hora,  invece:  con  buon  augurio. 

(2S)  Devoción:  non  semplice  parola,  ma  quella  che  si  fa  ad  un  santo  speciale. 

(24)  Plegaria:   è  la  supplica  che  si  fa  quando  si  teme  una  disgrazia. 

(25)  Recaudo:  dovrebbe  essere  il  raccolto,  il  frutto  della  raccolta,  e  perciò  il 
benessere,  la  tranquillità.  In  senso  più  lato:  certezza  di  qualche  cosa.  Quindi:  En 
huen  recaudo:  in  buona  considerazione,  in  piena  considerazione,  la  riteneva  perciò 
come  una  fortezza. 

(26)  Nueve  .  .  .  .  y  un  pedazo:  il  particolare  del  pezzo  non  è  inutile,  ma  serve 
a  colorire  il  carattere  del  chierico. 

(27)  Monterò:  colui  che  va  a  fare  la  caccia  sui  monti,  la  caccia  grossa:  daini, 
cervi,  e  altre  bestie  di  montagna. 

(28)  Escarbar:  verbo  quanto  mai  onomatopeico,  che  dà  l'idea  del  rodere,  del  la- 
cerare. Eppure  aveva  mangiato! 
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La  vediamo  senza  contorni,  vediamo  i  movimenti  di  quella  figu- 
ra, di  quella  persona. 

Si  noti  l'efficacia  verbale  di  cui  l'autore  si  serve.  Così  quel 
gerundio  con  la  preposizione:  aen  saliendo  de  casa»,  che  nello 
spagnolo  dà  l'idea  dell'immediatezza;  così  quel  ((paraiso  panai», 
che  fa  sentire  come  il  pane  fosse  il  suo  tesoro,  la  sua  salvezza, 
la  cosa  che  agognava  di  più;  così  atomo  entre  las  manos  y  dien- 
tes»,  efficacissimo  uso  di-  un  verbo  solo,  alludendo  quella  pagnotta 
che  è  ancora  tra  le  mani  eppure  è  già  tra  i  denti.  C'è  un  dina- 
mismo espressivo  che  lascia  sorpresi.  Poi  l'azione  si  fa  più  lenta.... 

((Fué  fuera        me  console». 

«Uscì  di  casa;  io  per  consolarmi  apro  l'arca,  e  appena  vidi  il 
pane,!  cominciai  ad  adorarlo,  non  osando  mangiarlo.  Contai  i  pani,  se 
per  un  caso  fortunato  il  disgraziato  avesse  sbagliato,  e  trovai  il 
suo  conto  più  giusto  di  quanto  avrei  voluto. 

Tutto  ciò  che  potei  fare  fu  di  dar  loro  mille  baci.....  ne 
presi  un  pochino,  ma  a  fior  di  pelle,  e  con  quel  poco  passai 
quel  giorno  non  più  così  allegro  come  dianzi.  Ma  siccome  la 
fame  aumentava,  tanto  più  che  lo  stomaco  s'era  ormai  abituato  a 
mangiare  più  pane  nei  due  o  tre  giorni  che  ho  deito,  morivo  di 
mala  morte,  tanto  che  trovandomi  solo  non  facevo  altro  che  aprire 
e  chiudere  l'arca  e  contemplare  quella  faccia  di  Dio,  come  dicono 
i  bambini.  Ma  lo  stesso  Dio,  che  soccorre  i  poverelli,  vedendomi 
ih  tale  strettezza,  mi  recò'  alla  memoria  un  modesto  rimedio,  il  quale 
fu  che  pensando  tra  me  dissi  :  —  Quest'arca  è  vecchia  e  grande 
e  rotta  in  alcune  parti,  benché  (si  tratti  di)  piccoli  Ibuchi:  si  può 
pensare  che  i  topi,  entrandovi,  danneggino  questo  pane;  portarlo 
via  tutto  intero  non  è  cosa  conveniente,  poiché  la  mancanza  sarà 
vista  da  colui  che  tanto  mi  fa  mancare... 

E  cominciai  a  sbriciolare  il  pane  su  alcune  tovaglie  non  molto 
costose  che  colà  erano  estese;  ne  prendo  uno  e  ne  lascio  un'altro, 
cosicché  per  ogni  tre  o  quattro  sbriciolai  uno,  poi,  come  chi  ha, 
preso  una  marmellata,  lo  mangiai  e  mi  consolai  un  poco». 

((Mas  él  hacer». 

((Ma  egli,  essendo  venuto  a  mangiare  e  aperta  l'arca,  vide  il 
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mal  danno  (T),  e,  senza  dubbio  (2),  credette  che  fossero  stati  i;  topi  che 
l'avevano  fatto,  perchè  era  stato  contraffatto  molto  opportunamen- 
te (3),  imitando  ciò  che  essi  solevano  fare.  Guardò  la  madia  da  un 
capo  all'altro  e  vide  in  essa  certi  buchi  per  dove  sospettava  che 
(i  topi)  fossero  entrati.  Mi  chiamò  dicendo:  —  Lazzaro  guarda, 
guarda  che  persecuzione  è  saltata  fuori  questa  notte  per  il  nostro 
pane!  —  Io  fìnsi  gran  meraviglia  (4),  chiedendogli  che  cosa 
mai  potesse  essere.  —  Che  cosa  ha  da  essere!  —  disse  lui  —  topi, 
che  non  lasciano  niente!  in  vita.  —  Ci  mettemmo  a  mangiare  e  volle 
Iddio  che  anche  in  questo  mi  andasse  bene,  poiché  mi  toccò  più 
pane  di  quanto  la  pitoccheria   (del  mio  padrone)  mi  soleva  dare, 


(!)  Pesar:  sarebbe  il  dolore.  Ma  qui  è  più  che  altro  la  causa  del  dolore,  il  ! 
danno,  che  era  avvenuto. 

(2)  Duda:  tante  volte  troviamo  dei  sostantivi  femminili  in  spagnolo  che  corris- 
pondono a  un  italiano.  Tale  è  il  caso  presente.  Ce  n'è  un  altro  tipico:  cabeza  che 
corrisponde  a  caput  latino. 

E'   avvenuto   un  fatto   molto   semplice,  rivelatore:    il  latino   aveva  un  sostantivo 
neutro,  che  al  plurale  faceva  capita,  quindi  non  è  da  dirsi  che  lo  spagnolo  abbia 
accettato  una  parola  al  singolare;   l'ha  bensì   accettata  nella  forma  plurale,   e,  più  j 
esattamente,  non  ha  usato  la  parola  capita,  ma  una  parola  leggermente  modificata, 
una  deformazione,  e  cioè  capitia.  Dobbiamo  ricordarci  che  lo  spagnolo  non  è  altro  1 
che  il  latino  parlato  in  terra  di  Spagna,  dai  colonizzatori  latini,  romani,  che  erano  j 
in  gran  parte  persone  di  poca  cultura,  le  quali  non  parlavano  un  latino  fiorito,  ma 
un   latino  alla   buona.    Ed   ecco    che   spropositi    e   deformazioni   hanno    dato  proprio 
loro   il   substrato    alla   lingua   castigliana.    Quindi,   ripetiamo,    esisteva   questa  parola 
neutra,  ma  il  neutro    è   scomparso    del   tutto   nelle   lingue   neolatine   per   esigenze  di 
semplificazione,  di  riduzione,  tanto  che  noi  neolatini  il  neutro  non  lo  concepiamo  più; 
e  allora  le  parole  con  desinenze  in  a  sono  state  prese  come  femminili. 

(3)  Al  proprio:   opportunamente;   a  proposito;  molto  bene. 

(4)  Hiceme  muy  maravillado.  Abbiamo  visto  questo  atteggiamento  della  falsità.  I 
Il  ragazzo  non  ha  altre  armi:  senza  la  sua  astuzia  egli  sarebbe  un  essere  indifeso.  1 
Una  delle  sue  astuzie  è  appunto  quella  della  presunta  ingenuità.  E'  tremendo  il  I 
caso  di  questo  ragazzo  che  al  contatto  della  vita  si  chiude  in  se  «*<"*so,  e  trova  1 
in  sè  la  capacità  di  ingannare. 
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poiché  tagliò  (5)  con  un  coltello  tutta  la  parte  che  aveva  sospettato 
fosse  stata  rosa  dai  topi,  dicendo:  —  Mangia  questo,  che  il  topo 
è  una  cosa  pulita  —  E  così  quel  giorno,  aggiungendo!  la  razione  del 
lavoro  delle  mie  mani,  o  meglio  delle  mie  unghie,  finimmo  di  man- 
giare, sebbene  io  non  avessi  mai  cominciato.  E  tosto  mi  venne 
un  altro  soprassalto,  e  si  fu  al  vederlo  toglier  sollecito  i  chiodi 
dalle  pareti  e  cercare  tavolette  di  legno  con  cui  inchiodò  e  chiu- 
se (6)  tutti  i  buchi  della  vecchia  arca.  —  Oh,  Signor  mio!  —  dissi 
allora  —  a  quanti  disastri  siamo  mai  soggetti,  noi  che  veniamo 
al  mondo,  dacché  siamo  nati,  e  quanto  poco  durano  i  piaceri  di 
questa  nostra  travagliata  vita!  Ecco(7),  io  che  pensavo  con  questo 
povero  e  triste  rimedio  di  aver  riparato  e  superato  la  mia  miseria 

(o:  l'avarizia  del  padrone),  e  già  ero  quanto  mai  allegro  e  ; 

ma  non  volle  la  mia  disdetta  (che  fosse  così),  svegliando  questo 
infelice  del  mio  padrone  e  dandogli  più  diligenza  ch'egli  non  te- 
nesse di  sua  natura  (8),  (poiché  i  miseri  per  lo  più  non  ne  sono 
mai  privi).  Ora  chiudendosi  i  buchi  dell'arca,  si  chiude  la  porta 
alla  mia  consolazione'  e  la  si  apre  al  mio  travaglio.  Così  mi;  lagnavo 
io,  intanto  che  il  mio  sollecito  falegname,  con  molti  chiodi  e  as- 
sicelle pose  fine  alla  sua  opera  dicendo:  —  Adesso,  signori (9)  topi 


(5)  Rayó:  (da  rayar).  Raya  in  ispagnolo  significa  linea:  col  coltello,  tira  una 
linea  tutto  intorno  al  punto  dove  suppone  che  i  topi  abbiano  mangiato,  e  il  fram- 
mento di  pane  così  staccato  lo  dà  al  ragazzo,  dicendogli  che  il  topo  è  un  animale 
pulitissimo.  E'  un  tocco  di  realtà. 

(6)  Clavó:  cerró:  questi  due  perfetti  tronchi  che  noi  non  abbiamo  sembrano  due 
colpi  dati  col  martello. 

(7)  Heme  aqiri:  rieccomi. 

(8)  Que  él  de  suyo  tenia:  senza  voler  esagerare,  c'è  una  contrapposizione  molto 
tipica  tra  chi  ha  e  chi  non  ha:  chi  non  ha  deve  aguzzare  la  propria  intelligenza 
per  la  lotta  contro  la  fame;  chi  ha  non  ne  ha  invece  bisogno.  C'è  senza  dubbio 
qualche  cosa  di  umoristico,  di  scherzoso,  ma  anche  di  vero  e  di  profondo. 

(9)  Donos  (dones):  sarebbe  il  plurale  di  don.  (Dominus,  domnus,  domnu,  donnu, 
donno)  le  due  n  danno  una  nasalizzazione  molto  pronunciata:  dono;  ma  sulla  o  av- 
viene la  dittongazione  in  ue,  arriviamo  alla  forma:  due  fio;  tutto  ciò 
avviene  a  poco  a  poco,  per  successivi  sbocconcellamenti.  Ma  c'è  un'altra  strada  molto 


18.  —  Bertini 
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traditori,  vi  conviene  mutar  proposito,chè  in  questa  casa  non  farete 
più  fortuna  (10)>). 

Si  veda  come  questo  passo  è  vivace,  pittorico,  dinamico;  come 
sembra  fluire  così  spontaneamente:  non  c'è  nulla  di  artificioso,  di 
ricercato,  niente  che  possa  dire  che  colui  che  l'ha  composto  è  stato 
sovrappensiero,  che  ha  cercato  la  frase  migliore;  tutto  è  fluente,  ar- 
monico, la  sua  essenza,  la  sua  disposizione,  tanto  che  sembra  un 
brano  di  prosa  nata  così,  senza  nessuna  preoccupazione.  E  invece 
probabilmente  questo  brano  di  prosa  sarà  costato  non  fatica,  che 
sarebbe  parola  offensiva  per  l'arte,  ma  un  interiore  lavorio:  l'ar- 
tista avrà  dovuto  esperimentare,  saggiare  mille  volte  per  riuscire 
in  questa  integrità  creatrice.  Dobbiamo  cercare  di  vedere  quest'eu- 
ritmia, questa  composizione  perfetta  e  vitale:  l'autore  ha  creato 
una  realtà  nuova,  una  realtà  che  mai  prima  di  lui  era  esistita,  pur 
essendo  esistiti  gli  elementi  che  la  compongono:  i  topi,  la  madia, 
il  chierico  avaro.  Egli  ha  creato  l'insieme,  ha  creato  il  mondo,  il 
piccolo  mondo  dell'arte  che  è  il  suo  capolavoro,  il  microcosmo 
che  è  il  suo  mondo  dell'arte,  cioè  una  realtà  completa  cui  nulla 
manca,  e  da  cui  nulla  si  può  togliere.  Perchè  se  togliessimo/  qualche 


più  breve:  la  parola  contratta  non  dà  due,  ma  da  donnus  don;  il  plurale 
è  avvenuto  in  es;  dones  però  qualcuno  potrebbe  confonderlo  coi  «doni»,  ma  non 
è  molto  adoperato.  Quindi,  qui,  ha  significato  di  «signori». 

(10)  Medrar  (lat.  metere);  è  passato  dalla  terza  alla  prima  conuigazione;  la  se- 
conda e  la  terza  coniugazione  avevano  una  sola  distinzione,  cioè  da  e  lunga  a  e 
breve;  più  tardi  i  neolatini,  secondo  il  principio  già  visto  della  riduzione,  portano 
da  quattro  a  tre  le  coniugazioni,  in  quanto  non  potevano  concepire  la  coesistenza 
di  due  coniugazioni  così  simili.  Una  delle  prime  cose  che  hanno  subito  una  modi- 
ficazione è  stata  la  quantità  delle  sillabe,  che  si  è  già  perduta  verso  la  fine  della 
latinità.  E'  fenomeno  musicale  e  ritmico  :  a  una  misura  quantitativa  si  era  andata 
sostituendo  una  misura  accentuativa.  Uno  dei  campi  in  cui  si  è  ripercossa  subito 
questa  modificazione  fu  appunto  il  campo  della  quantità,  e  fra  l'altro  la  seconda 
e  terza  conuigazione  si  fusero  in  una,  oppure  verbi  della  seconda  e  della  terza 
passarono  alla  quarta,  che  per  effetto  della  riduzione  divenne  la  terza. 
medrar  =  arricchirsi,  far  guadagni,    (non   confonderlo   con  amedrentar:    far  paura). 
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cosa  da  questo  brano,  esso  ne  risulterebbe  mutilato,  privato  di  qual- 
che cosa  di  essenziale  alla  sua  finezza,  alla  sua  completezza:  tutto 
e  stato  filtrato  in  questa  luce  di  perfezione. 

Il  brano  che  segue  è  diverso  dai  precedenti,  è  il  tratto  in  cui 
assistiamo  allo  strazio  della  fame:  nel  poveretto  che  non  può 
dormire,  che  sta  aguzzando  l'ingegno  per  trovare  una  scappatoia 
perchè  si  sente  stretto  alla  gola  dalla  fame,  c'è  tutto  un  movimento 
speciale,  un  afflato,  una  sinfonia  particolare  per  esprimere  bene 
in  modo  completo  il  senso  della  disperazione  della  fame.  Si 
ricordi  il  verbo  escarbar,  riferito  al  suo  stomaco;  adesso  è  tutto 
il  suo  essere  che  soffre  la  fame.  E'  un  brano  pittoresco  e  quanto 
mai  espressivo. 

«Appena  fu  uscito  dalla  sua  casa,  vado  a  vedere  il  lavoro,  e 
trovai  che  non  aveva  lasciato  nella  triste  (x)  e  vecchia  arca  un  (solo) 
buco  per  dove  potesse  passare  sia  pure  un  moscerino.  Apro  con 
la  mia  inutile  (2)  chiave,  senza  speranza  di  trarre  alcun  prifitto  (3)». 

Non  si  preoccupa  di  ripetere  la  stessa  radice  a  poca  distanza, 
anzi  molte  volte  insiste  nel  ripetere  parole  della  stessa  radice,  se 
non  addirittura  le  stesse  parole,  per  desiderio  di  insistere  su  una 
sua  idea,  su  un  suo  concetto:  è  il  caso  tipico  di  questi  scrittori  che 
vanno  più  alla  sostanza  delle  cose  che  alla  loro  apparenza,  e  otten- 
gono di  fare  opera  d'arte  anche  senza  occuparsi  di  questi  partico- 
lari. 

((....  e  vidi  i  due  o  tre  pani  intaccati,  che  il  mio  padrone  aveva 
creduto  rosicchiato  dai  topi,  e  da  essi  ricavai  ancora  qualche  bri- 
ciola appena  appena  sfiorandoli,  a  mo'  di  schermitore  abilissimo  (4). 


(!)  Triste,  perchè  più  non  gli  giova. 

(2)  Desaprovechada,  inutilizzabile,  che  non  dà  più  alcun  profitto  (provecho). 

(3)  Lacerici:    cosa  da  poco,   da  nulla. 

(4)  Diestro:  nel  senso  di  destro  non  si  usa  più  e  si  dice  derecho,  resta  diestro 
nel  senso  di  abile.  Anticamente  (Poema  de  Mio  Cid)  abbiamo  diestro  nel  senso 
proprio,  e  permangono  tuttora  certe  frasi  fatte  in  cui  si  conserva  la  forma  antica. 
Così  per  luengo    (attualmente:   largo)  che  viene  usato  in  certe  frasi. 
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E[  poiché  la  necessità  è  una  così  gran  maestra,  e  trovandomi  sempre 
tanto  stretto  da  essa,  stavo  pensando  notte  e  giorno  in  che  modo 
avrei  potuto  campar  la  vita  (5).  E  credo  che  per  trovare  questi 
disperati  (6)  rimedi  mi  fosse  di  luce  la  fame,  poiché  dicono  che 
questa  aguzza  (7  l'ingegno,  mentre  il  contrario  (succede)  con  la  sa- 
zietà (8),  così  certamente  accadeva  a  me.  Una  notte  essendo  io  sve- 
glio (9)  tutto  assorto  in  siffatti  pensieri,  e  preoccuparmi  come  avrei 
potuto  aiutarmi  a  trar  profìtto  dall'arca,  avvertiti  che  il;  mio  padrone 
dormiva;  me  lo  dimostrava  col  russare (10)  e  coi  gran  respiri  che 
emetteva  dormendo;  mi  alzai  pian  pianino (n),  e  avendo  pensato 
durante  il  giorno  a  quello  che  dovevo  fare  e  avendo  lasciato  un 
coltello  vecchio,  che  colà  si  trovava  dimenticato,  in  un  posto  dove 
avrei  potuto  ritrovarlo,  m'avvicinai  alla  infelice  arca  dalla  parte 
dove  l'avevo  trovata  più  indifesa  e  l'attaccai  (12)  con  quell'arma,  a- 
doperandola  a  mo'  di  succhiello  (13);  e  poiché  l'antichissima  arca 
per  esser  vecchia  di  tanti  anni,  la  trovai  senza  difesa  e  senza  re- 


(5)  Sustentar  el  vivir:  ha  un  significato  concreto  che  vuol  dire  l'atto  del  vivere, 
la  funzione  del  vivere. 

(6)  Negros:    qui   vorrebbe    dire   estremi,    disperati  rimedi. 

(7)  Avisa:  da  avisar  —  aguzzare  la  vista  (dal  latino  visum)  quindi',  la  fame 
aguzza  la  vista. 

(8)  Hartura:    sazietà,  da  harto   che  deriva  dal  latino  farcitimi  —  ripieno. 

(9)  Desvelar',  qui  des  ha  significato  rafforzativo  di  velar,  e  non  privativo.  Significa: 
passar  la  notte  senza  chiuder  occhio. 

(10)  Roncar:  russare;  ronquido  il  rumore  del  russare;  resoplar:  respirare  forte 
a  intervalli  di  tempo. 

(n)  Muy  quedito:  avverbio  con  diminutivo,  il  diminutivo  in  ispagnolo  è  usato 
anche  nei   gerundi:    està  muriendito :    morendo   a  poco  a  poco. 

(12)  Acometer  (ad  cum  mittere):  mandare  insieme  e  sopra  assalire.  Ogni  pre- 
posizione corregge  o  specifica  il  valore  del  verbo.  Acometido  significa  anche  compito 
a  cui  ci  si  è  accinti.  Es.  Has  terminado  lo  acometido?  Hai  finito  ciò  che  avevi  co- 
minciato a  fare?  Non  si  confonda  con  comedido,  suo  paronimo  che  vuol  dir  invece:  gar- 
bato, fine.. 

(13)  Barreno:  succhiello,  dalla  radice  è  barr,  da  cui  si  ricava  barrer  (latino: 
verrere  =  scopare). 
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sistenza  (14),  e  anzi,  molto  molle  e  tarlata,  mi  si  arrese  subito,  e 
permise  (che  la  facessi)  (15)  nel  fianco,  per  mio  rimedio,  un  buon 
buco.  Fatto  questo,  apro  silenziosamente  (16)  l'arca  piagata,  e  a  ten- 
toni feci  al  pane,  che  trovai  tagliato,  quanto  sta  scritto  più  oltre; 
e  rinchiuso  di  nuovo,  e  con  ciò  un  po'  consolato,  tornai  sulla  mia 
paglia,  sulla  quale  riposai  e  dormii  un  poco;  ma  la  cosa  mi  riu- 
sciva a  stento,  e  ne  davo  la  colpa  (17)  al  non  aver  mangiato,  e  così 
doveva  essere,  perchè  certamente  a  quel  tempo  non  mi  dovevano 
togliere  il  sonno  le  preoccupazioni  del  re  di  Francia. 
aOtro  dia  fué....  sobre  si  tenia» 

(di  giorno  seguente  dal  mio  signor  padrone  fu  visto  il  danno, 
così  del  pane  come  del  buco  che  avevo  fatto,  per  cui  cominciò  a 
mandare  al  diavolo  i  topi  e  a  dire:  —  Che  dire  di  questo?  Mai 
(avevo)  sentito  i  topi  in  questa  casa,  finora!  —  E  senza  dubbio 
dovevo  dire  la  verità,  perchè  se  c'era  nel  regno  una  casa  che  me- 
ritasse d'essere  risparmiata  da  loro,  essa  doveva  essere  proprio 
quella,  poiché  i  topi  non  sono  soliti  ad  abitare  dove  non  si  man- 
gia (18).  Torna  a  cercare  chiodi  per  la  casa  e  per  le  pareti  e  tavo- 
lette e  torna  a  turare  i  buchi  (19).  Venuta  la  notte,  con  essa  il 
riposo,  tosto  io  sono  in  piedi  col  mio  arnese,  e  quanto  lui  tappa 
di  giorno,  io  riapro  di  notte.  E  le  cose  andavano  in  tal  maniera 
e  ci  demmo  una  tal  fretta,  che  senza  dubbio  per  questo  si  sarebbe 
potuto  dire  che  dove  una  porta  si  chiude  se  ne  apre  un'altra.  In- 
somma, sembrava  che  avessimo  preso  a  cottimo  (20)  la  tela  di  Pe- 


(14)  Corazón:   qui  significa  «forza». 

(15)  Consintió   un   agii j ero;    sottinteso:    que   se  abriese. 

(16)  Paso:  adagio,  in  silenzio. 

(17)  Echar:  gettare.  In  ispagnolo  si  fa  una  specie  di  anacoluto,  sottintendendo 
la  culpa,  e  significa  gettar  la  colpa.  Yo  lo  echo  sobre  ti.  Echar selas  =  darsi  delle 
arie. 

(18)  Corner,  da  cum  edere,  letteralmente:  mangiare  assieme,  però  ormai  significa 
mangiare. 

(19)  A  tapdrselos:  quel  se  è  un  magnifico  dativo,  che  dimostra  che  lo  faceva 
per  sè.  Oggi  si  dice:  tapar. 

(20)  Tener  a  destajo:  prendere  a  gara,  a  cottimo. 
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nelope,  perchè  quanto  di  giorno  faceva  lui  io  disfacevo  di  notte, 
e  in  pochi  giorni  e  poche  notti  riducemmo  in  tale  stato  la  povera 
dispensa  che  chi  avesse  voluto  parlarne  con  maggior  proprietà, 
l'avrebbe  chiamata  piuttosto  una  corazza  vecchia  di  altri  tempi  che 
non  un'arca,  dati  i  rappezzi  e  i;  chiodi  che  vi  avevamo  applicato». 

Si  noti  l'accenno  «mai  sentito  topi»  abbastanza  umoristico: 
una  casa  a  quel  tempo  e  in  quel  luogo  doveva  certamente  avere 
dei  topi.  Ma  in  quella  del  <(  ci  erigo»  per  forza  non  c'erano:  non  ci 
andavano  perchè  non  c'era  nulla  da  mangiare.  Qui  la  cosa  è  data 
come  probabile,  ma  con  lo  spirito  che  essa  sia  più  che  certa. 

«Appena  vide(21)  che  non  gli  serviva  a  nulla  il  suo  rimedio, 
disse:  —  Questa  madia  è  così  malconcia,  e  di  legno  così  vecchio 
e  consunto,  che  non  ci  sarà  topo  da  cui  possa  difendersi,  a  tal 
punto  che  se  noi  insistiamo,  ci  lascerà  senza  difesa  e  accadrà  il 
peggio,  poiché,  sebbene  offra  poca  (difesa),  tuttavia  se  ne  sentirà 
la  mancanza,  e  dovrò  spendere  tre  o  quattro  reali  per  comperarne 
un'altra.;  Il  miglior  riparo  che  io  posso  trovare,  poiché  a  nulla  serve 
quello  finora  usato,  si  e  di  muover  guerra  (22)  per  di  dentro  a  questi 
maledetti  topi.  E  subito  cercò  una  trappola  a  prestito,  e  con  delle 
croste  di  formaggio  richieste  ai  vicini  la  trappola  era  sempre  al- 
lestita dentro  l'arca,  la  qual  cosa  era  per  me  di  grande  aiuto; 
poiché,  anche  ammesso  che  io  non  avevo  bisogno,  per  mangiare, 
di  buone  salse,  tuttavia  trovavo  modo  di  spassarmela  con  quelle 
croste  di  formaggio  che  toglievo  dalla  trappola,  il  che  non  impedi- 
va (23)  però  che  non  rodessi  anche  il  pane». 

«Poiché  constatava  che  il  pane  rosicchiato  dai  topi  e  il  for- 
maggio mangiato,  e  che  il  topo  che  lo  mangiava  non  cadeva  mai 
in  trappola  imprecava,  e  domandava  ai  vicini  come  mai  poteva 
accadere  che  il  topo  mangiasse  il  formaggio  e  non  si  riuscisse  a 


(21)  De  que  vió:  non  appena  vide,  da  quando  vide. 

(22)  Armar:    muover   guerra,   tener   un   esercito   in  armi. 

(23)  Perdonar:  risparmiare.  Potrebbe  tanto  voler  dire  che  mangiando  il  formaggio 
mangiava  meno  pane,  tanto  che  faceva  il  topo  in  due  sensi,  mangiando  sia  il  pane 
che  la  crosta. 
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tirarlo  dentro  della  trappola,  mentre  lo  sportello  della  trappola  (*) 
era  sempre  abbassato  (2).  I  vicini  si  convinsero  che  non  era  il  topo 
a  far  questo  malanno,  poiché  non  avrebbe  potuto  evitare  di 
cadervi (3)  una  volta  o  l'altra.  Gli  disse  un  vicino:  —  Nella  vostra 
casa  mi  ricordo  che  soleva  aggirarsi  una  biscia,  e  dev'essere  lei 
senza  dubbio  che  riesce  a  farla  franca  (4),  in  quanto  essendo  lunga 
ha  modo  di  prendere  l'esca  (5),  e  sebbene  lo  sportello  la  colga  nella 
parte  superiore,  siccome  essa  non  entra  tutta  nella  trappola,  riesce 
a  scapparne  fuori.  —  Parve  convincente  a  tutti  quanto  costui  aveva 
detto,  e  il  mio  padrone  ne  fu  molto  irritato  e  da  allora  in  poi  non 
dormiva  più  i  suoi  sonni  tranquilli  (6),  che  qualunque  tarlo  (7)  egli 
sentisse  rodere  durante  la  notte  pensava  che  fosse  il  serpente  (in- 
tento) a  rosicchiargli  l'arca,  e  tosto  saltava  giù  dal  letto,  e  con  un 
randello  (8)  che  teneva  vicino  al  capezzale  da  quando  gli  avevano 
fatto  quei  rilievi,  e  assestava  grandi  legnate  alla  povera  arca,  cre- 
dendo di  spaventare  la  biscia.  Col  baccano  che  faceva  svegliava 
i  vicini  e  non  lasciava  dormire  me.  S'avvicinava  al  mio  giaci- 
glio e  lo  scuoteva  (9)  da  una  parte  all'altra,  e  assieme  alla  paglia 
scuoteva  anche  me,  pensando  che  il  serpente  mi  si  avvicinasse  e 
si  ravvoltasse  nella  paglia  o  nel  mio  mantello  (10),  poiché  gli  ave- 
vano detto  che  di  notte  accadeva  a  questi  animali  in  cerca  di  calore 


(!)  Trampilla  del  gato.  Gato  ha  il  significato  di  trappola,  ed  è  usato  per  non 
ripetere  l'altra  parola.  Trampilla  sarebbe  il  saliscendi  che  appena  è  toccato,  ricade 
sul  topo. 

(2)  Acordaron:    conclusero   dopo  tanto  parlare. 

(3)  No  fuera  menos  de  haber  caldo:  non  poteva  non  accadere  che  una  volta 
tanto  il  topo  fosse  preso  in  trappola. 

(4)  Lleva  razón:  riesce  ad  avere  ragione  delle  insidie. 

(5)  Cebo   =   esca    (cfr.  «cibo»). 

(6)  A  sueno  suelto:   a  sonno  placido,  tranquillo. 

(7)  Gusano:   verme,  in  questo  caso:  tarlo. 

(8)  Garrote:    bastone  nodoso. 

(9)  Trastornar:   scompigliare,  mettere  in  disordine. 

(10)  Sayo:  mantello, 
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che  si  avvicinassero  alle  culle  dovei  stavano  i  bambini  e  che  qualche 
volta  li  mordessero  e  li  mettessero  in  pericolo.  Io,  il  più  delle 
volte,  fingevo  di  dormire  (n),  e  al  mattino  mi  diceva  :  —  Stanotte, 
ragazzo  mio,  non  hai  sentito  niente?  Io  son  corso  dietro  alla  biscia, 
e  anzi  penso  che  sia  venuta  vicina  al  tuo  letto,  dato  che  son  molto 
fredde  e  vanno  in  cerca  di.  calore.  —  Voglia  Iddio  che  non  mi 
morda,  dicevo,  chè  io  ne  ho  tanta  paura».  — 

Si  osservi  il  tono  comico  che  va  sempre  più  sviluppandosi 
nella  forma  discorsiva  propria  del  romanzo.  Tutto  viene  qui  spie- 
di gato:  non  come  nella  poesia,  in  cui  si'  procede  per  immagini,  per 
allusioni,  per  traslati  che  sono  tali  in  quanto  creano  uno  stato  d'a* 
j  nimo  per  accenni.  Qui  invece  ci  troviamo  di  fronte  a  una  forma 
j  semplicemente  narrativa,  tutta  chiarezza,  anzi  qualche  volta  perfino 
I  particolareggiata,  in  quanto  l'autore  vuol  dare  un'idea  esatta  di 
tutto  ciò  che  è  accaduto,  e  presentare  al  lettore  un  quadro  vivo  e 
completo  dJ  un  brano  di'  vita,  creata  artisticamente  secondo  uri  prin- 
cipio fantasioso. 

«Così  si  aggirava  per  la  casa  sempre  attento,  sempre  sveglio, 
tanto  che,  in  fede  mia,  la  biscia,  o  per  meglio  dire  ((il  biscio», 
non  osava  roder  di  notte  nè  alzarsi  per  andare  all'arca;  ma  di 
giorno,  mentre  il  padrone  stava  in  chiesa  o  in  paese,  facevo  le  mie 
marachelle.  Vedendo  questi  danni  (12),  e  valutando  il  poco  rimedio 
che  vi  poteva  apportare,  andava,  come  ho  detto,  di  notte,  trasfor- 
mato in  uno  spirito  inquieto  (13).  Io  ebbi  paura  che  con  quel  ricer- 
care così  affannoso  (l4)  non  s'imbattesse  nella  chiave  che  tenevo 
nascosta  sotto  la  paglia,  e  mi  parve  più  sicuro,  di  notte,  tenermela 
in  bocca;  poiché,  fin  da  quando  vivevo  col  cieco  questa  bocca 
l'avevo  trasformata  in  una  borsa,  tanto  che  m'era  accaduto  di  te- 


(n)  Hacia  del  dormido:   è  la  forma  esatta,  antica:   fare  l'addormentato. 

(12)  Los  cuales  danos,  costruito  alla  latina  per  dare  il  posto  più  importante 
alla  parola  più  importante. 

(13)  Trasgo:   uno  di  quegli  spiriti  che  non  hanno  mai  pace,  folletto. 

(14)  Diligencias:    cure,  ricerche. 
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nervi  dodici  o  quindici  maravedis,  il  tutto  in  monete  da  mezzo 
soldo,  senza  che  questo  m'impedisse  di  mangiare,  che  altrimenti 
non  sarei  stato  padrone  di  un  soldo  senza  che  il  maledetto  cieco 
se  ne  accorgesse  (15),  quando  non  tralasciava  di  rovistare  accura- 
tamente ogni  cucitura  o  rammendo.  Cosicché,  come  dico,  mi 
mettevo  di  notte  la  chiave  in  bocca  e  dormivo  senza  preoccupa- 
zioni^16) che  quello  stregone  del  mio  padrone  se  ne  accorgesse. 
Tuttavia  quando  una  disgrazia  vuol  succedere,  ogni  diligenza  (per 
evitarla)  diventa  superflua.  Volle  il  mio  destino  o  per  meglio  dire 
vollero  i  miei  peccati,  che  una  notte,  mentre  stavo  dormendo,  la 
chiave  mi  si  mettesse  nella  bocca,  che  doveva  essere  aperta,  in 
tal  modo  e  posizione  che  l'aria  che  emettevo  nel  sonno  uscisse  per 
il  buco  della  chiave,  che  aveva  tanto  di  canna  vuota,  e  fischiasse 
fortissimo,  così  come  volle  la  mia  sfortuna,  in  modo  tale  che 
quell'anima  in  pena(17)  del  mio  padrone,  udì  quel  suono  e  lo  prese 
per  il  fischio  del  serpente,  e  certamente  l'apparenza  doveva  es- 
ser quella. 

Si  alzò  adagio,  adagio,  col  suo  randello  in  mano  e  a  tentoni, 
guidato  dal  fischio  del  serpente,  mi  si  avvicinò  con  molta  calma, 
perchè  questo  non  lo  sentisse,  e  quando  s'avvide  di  esser  giunto  vicino, 
pensò  che  la  biscia  si  fosse  accostata  alla  paglia  su  cui  io  stavo 
steso,  in  cerca  del  mio  calore;  alzando  bene  il  bastone  e  credendo 
di  averla  sotto  e  di  darle  tal  colpo  da  ucciderla,  con  tutta  la  sua 
forza  mi  assestò  sulla  testa  una  randellata!  così  violenta)  che  mi  lasciò 
malconcio  e  privò  di  sensi.  Come  s'accorse  di  avermi  colpito,  dato 
il  gran  gemito  che  il  fiero  colpo  mi  aveva  provocato,  mi  raccontò 
che  s'era  avvicinato  a  me,  e  a  gran  voce  chiamandomi  cercò  di 
farmi  rinvenire  (18).  Ma,  toccandomi  con  le  mani,  sentì  il  molto 


(15)  Caer  en...  =  rendersi  conto  di....  caer  con....,  prendere  una  cosa,  afferrarla. 

(16)  Recelo:  sospetto,  ma  diverso  da  sospecha:  questo  realizzato  in  presenza  d'un 
fatto  che  spiega  qualche  cosa,  l'altro  invece  quando  non  si  sa  ancora  che  cosa 
possa  motivare  il  sospetto,  ma  si  è  in  uno  stato  di  timore  e  di  attenzione. 

(17)  Sobresaltado  :    che  stava  sempre  sull'avviso. 

(18)  Recordarme:   farmi  rinvenire,  tornare  in  me  stesso. 
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sangue  che  mi  usciva  e  s'accorse  dell  male  che  m'aveva  fatto  e  corse 
a  cercare  un  lume  in  gran  fretta  e  tornando  con  esso  mi  trovò  che 
mi  lagnavo,  sempre  con  la  chiave  in  bocca,  che  non  me  n'ero  mai 
liberato  (19),  mezza  fuori,  proprio  a  quel  modo  che  doveva  trovarsi 
quando  fischiavo  con  essa». 

Si  osservi  come  tutto  è  sapientemente  costruito:  sembra  una 
descrizione  che  scorra  pianamente,  eppure  tutto  è  descritto  con  tale 
scioltezza,  con  tale  arte,  da  risultare  assolutamente  straordinario. 
Finissimo,  benché  si  tratti  di  un  fatto  grossolano;  presentato  con 
un  tono  così  delicato  e  garbato  che  ci  riporta  in  un  ambiente  del 
tutto  diverso  da  quello  in  cui  crederemmo  di  trovarci.  Non  rude 
nelle  descrizioni,  ma  accorto,  calcolatissimo.  Basti  vedere  come  pre- 
cisa la  posizione  della  chiave  nella  bocca.  Tutto  è  ben  congegnato: 
il  respiro,  ossia  l'aria  che  passa  attraverso  la  cannuccia  della  chiave 
emette  questa  specie  di  fischio.  Così  quando  si  alza  l'ecclesia- 
stico, che  crede  abbia  da  fare  con  il  serpente  e  prende  il  randello 
e  lascia  andare  il  colpo.  La  situazione  è  quasi  eguale  a  quella 
dell'episodio  con  il  cieco:  ma  quello  che  si  vuol  dire,  è  che,  pur 
trovandoci  in  mezzo  a  un  realismo  così  forte,  vigoroso,  imponente, 
vi  scopriamo  una  certa  delicatezza,  finezza  e  leggerezza  di  rappre- 
sentazione. L'artista  ha  saputo  lievitare  i  fatti  così  concreti,  ha 
saputo  dar  loro  uno  slancio,  ne  ha  fatto  una  cosa  veramente  ele- 
vata. Un  esame  più  accurato  ci  porterebbe  ad  avvicinare  questo 
stile,  questa  descrizione  così  dosata,  così  particolare,  allo  stile  di 
Santa  Teresa,  e  si  troverebbe  che  la  stessa  Santa  Teresa,  in  un 
argomento  affatto  diverso  (poiché  tratta  di  questioni  puramente 
mistiche,  spirituali),  in  un  mondo  di  astrazione  o  quasi,  presenta 
immagini  e  particolari  con  tono  di  concretezza  e  familiarità  che  un 
raffronto  tra  i  due  stili  è  più  che  giustificato.  Quando,  per  esempio, 
racconta  il  lavoro  del  filugello  (che  rappresenta  l'anima  intenta  a 
lavorare  per  la  propria  perfezione,  come  il  baco  che  a  poco  a  poco 
fa  il  suo  bozzolo,  nel  quale  si  chiuderà  e  dal  quale  uscirà  far- 


ci9) Desamparar:  abbandonare. 
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falla),  e  così  quando  paragona  le  varie  preghiere  alle  varie  forme 
con  cui  si  irriga  la  terra,  Santa  Teresa  ci  descrive  queste  opera- 
zioni, questi  tipi  diversi  d'irrigazione,  con  delle  particolarità  ve- 
ramente sorprendenti  in  un'atmosfera  naturale  e  spirituale.  At- 
mosfera di  realtà  qui,  là  spirituale,  coincidono  questi  scrittori 
per  finezza  di  rappresentazione  negli  esempi  di  cui  parlano.  Quindi 
non  il  fatto  ci  interessa,  ma  il  modo  con  cui  questo  fatto 
particolare  diventa  veramente  bellissimo  per  il  suo  valore  arti* 
stico.  E  così  se  prendessimo  un  brano  del  Chisciotte:  pure  con 
stile  diverso,  più  sostenuto,  più  meditato,  più  composto,  secondo 
un  modello  classico  (mentre  qui  invece  è  più  snodato),  troveremo 
accorgimenti  veramenti  degni  di  rilievo. 

La  frase  «i  miei  fati»,  può  essere  un'espressione  leggermen- 
te burlesca,  allusiva  «ai  fati»  dei  latini.  Non  manca  l'eco  di  una 
risata:  la  cosa  è  narrata  con  un  po'  di  umorismo.  Potrebbe  essere 
per  Lazarillo  un'umiliazione  raccontare  queste  sue  disgrazie,  que- 
ste due  peripezie,  e  invece  le  racconta  con  questo  fare  così  scan- 
zonato, che  dà  al  tutto  un'impronta  di  scioltezza  e  di  grande  lievità. 

«Spaventato,  l'uccisore  di  serpenti,  per  vedere  cosa  mai  po- 
tesse essere  quella  chiave  la  guardò,  togliendomela  completamen- 
te di  bocca,  e  vide  cos'era,  poiché  essa  nelle  guarnizioni  non  diffe- 
riva affatto  dalla  sua.  Andò  poi  a  provarla  e  con  esso  si  convinse 
del  danno.  Dovette  dire  il  crudel  cacciatore:  —  Ho  trovato  il  topo 
e  la  biscia  ohe  mi  facevan  guerra  e  si  mangiavano  il  mio  patri- 
monio. —  Non  dirò  niente  di  quanto  successe  nei  tre  giorni  che 
seguirono,  poiché  li  passai  tutti  nel  ventre  della  balena  (20),  ma  (dirò) 
di  come  udii  ciò  che  ho  raccontato  (2l),  dopo  di  esser  rinvenuto,  per 


(20)  En  el  vientre  de  la  ballena:  il  profeta  Giona  fu  ingoiato  da  una  balena 
e  vi  rimase  tre  giorni.  Qui  l'allusione  significa  che  questi  tre  giorni  li  passò  nel- 
l'incoscienza. 

(21)  Mas  de  còrno  esto  que  he  contado  oi...:  costruzione  molto  imbrogliata.  Si- 
gnifica: secondo  come  riuscii  a  ricostruire  l'accaduto  dalle  parole  del  mio  padrone, 
dopo  che  avevo  ripreso  coscienza. 
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bocca  del  mio  padrone  il  quale  a  quanti  si  presentavano  raccon- 
tava ogni  cosa  per  esteso.  In  tre  giorni  ripresi  i  sensi  e  mi  vidi 
gettato  sul  mio  giaciglio  con  la  testa  incerottata  e  piena  di  un- 
guenti e  d'impiastri,  e  dissi  spaventato:  —  Che  cos'è  mai  questo? 

Mi  rispose  il  crudele  sacerdote:  —  In  fede  mia  che  ho  cac- 
ciato il  topo  e  le  biscie  che  mi  distruggevano  —  .  E  io  mi  resi  conto 
da  capo  a  piedi  (22),  e  mi  vidi  così  malconcio  che  tosto  mi  resi  conto 
della  mia  disgrazia.  In  quel  momento  entrò  una  vecchia  che  usava 
curare  i  malati  con  le  preghiere  (23)  ed  entrarono  anche  i  vicini  e 
cominciarono  a  togliermi  le  bende  dalla  testa  e  a(  curarmi  di  quella 
legnata;  e  vedendo  che  avevo  ripreso  i  sensi,  furono  molto  con- 
tenti f^24),  e  dissero:  —  Poiché  ha  ripreso  coscienza,  piaccia  a  Dioche 
non  sia  nulla.  —  Così  tornarono  di  nuovo  a  raccontare  le  mie 
disgrazie  e  a  riderne;  e  io,  peccatore,  a  piangerne. 

Con  tutto  ciò  mi  diedero  da  mangiare,  chè  ero  sfinito  (25)  dalla 
fame,  e  a  mala  pena  poterono  ridarmi  le  forze.  Così,  a  poco  a 
poco,  dopo  quindici  giorni  mi  alzai  e  mi  trovai  fuori  pericolo,  ma 
non  senza  fame,  e  mezzo  guarito. 

Tosto  il  giorno  dopo  che  mi  fui  levato  da  letto  il  mio  signor 
padrone  mi  prese  per  mano  e  mi  cacciò  fuori  della  porta  e  là,  in 
mezzo  alla  strada,  mi  disse:  —  Lazzaro,  da  oggi  in  poi  sei  più 
tuo  che  mio:  cercati  un  padrone  e  vattene  in  pace,  che  io  non 
voglio  in  mia  compagnia  un  così  diligente  servitore;  non  puoi  es- 
sere stato  altro  che  un  ragazzo  di  quelli  che  accompagnano  i  cie- 
chi (26):  e  facendosi  per  me  il  segno  della  croce,  come  se  fossi  in- 
demoniato, tornò  in  casa  e  chiuse  la  porta». 


(22)  Mire  por  mi:  mi  guardai  quant'ero  lungo,  da  capo  a  piedi. 

(23)  Ensalmar:  da  salmo:  recitare  una  preghiera  che  doveva  dare  la  guarigione. 
Quindi,  proprio  anche  di  una  medicina,  che  curava  in  modo  empirico. 

(u)  Reirlas   (con  l'accusativo)  attualmente  si  direbbe:   reirse  de,  col  genitivo. 

(25)  Transido:   reso  debolissimo    (alla  latina:  trapassato). 

(26)  Mozo  de  ciego:  il  garzone  del  cieco  era  ritenuto  proverbialmente  una  per- 
sona astuta,  diabolica. 
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*  *  * 


Il  terzo  episodio  del  Lazarillo  ci  presenta  un  aspetto  per  noi 
nuovo  del  suo  protagonsita. 

Finora  abbiamo  dovuto  contemplare  il  nostro  eroe  in  atto  di 
difendersi  dai  cattivi,  da  coloro  che  vogliono  sfruttarlo  e  gl'impe- 
discono  di  vivere,  lesinandogli  il  pane,  e  lo  costringono  a  mostrarsi 
altrettanto  cattivo,  altrettanto  accorto  e  astuto.  Guai  se,  in  questa 
battaglia  fra  l'astuzia  dei  padroni  e  la  sua  non  riuscisse  a  vincere: 
sarebbe  certamente  condannato  a  soccombere,  a  morire. 

Invece  nel  terzo  trattato  noi  cogliamo  un  altro  lato  di  Laza- 
rillo, anzi  scopriamo  il  suo  vero  animo,  la  sua  vera  personalità 
morale.  Egli,  d'istinto,  non  è  mai  stato  cattivo,  non  vuol  esser 
crudele,  e  lo  fa  soltanto  perchè  ve  lo  inducono,  perchè  vi  è  trasci- 
nato dalla  necessità,  dal  bisogno  di  difendere  la  sua  vita.  Qui,  in 
questo  terzo  trattato,  egli  si  trova  di  fronte  a  un  padrone  che  gli  fa 
soffrire  la  fame  ancor  più  di  quelli  precedenti;  però,  siccome  lo 
fa  tribolare  non  per  sua  cattiveria,  che  anzi  ne  soffre  egli  stesso, 
il  ragazzo  si  trasformerà  in  una  specie  di  suo  benefattore  e  dirà 
tra  sè:  —  Sono  caduto  in  una  situazione  anche  più  difficile  delle 
precedenti,  perchè  dovrei  esser  io  a  mantenere  il  mio  padrone. 
Sente  di  volergli  bene,  e  lo  dice  in  un  momento  di  effusione  d'a- 
nimo. Un  po'  di  colpa  c'era  anche  nel  nuovo  padrone,  perchè  avreb- 
be potuto  essere  più  semplice,  meno  borioso;  ma  non  è  tutta  colpa 
sua:  si  tratta  di  un  abito  che  gli  viene  dalla  sua  classe  sociale, 
dall'aristocrazia  cui  appartiene.  L'episodio  fornisce,  come  vedre- 
mo, un  elemento  di  critica  della  classe  nobile  decaduta  per  sua 
inerzia  e  per  i  suoi  pregiudizi. 

(dn  tal  modo  fui  obbligato  a  trovar  forze  nella  (mia)  stessa 
debolezza,  e  a  poco  a  poco,  con  l'aiuto  della  (buona  gente,  mi  tra- 
sferii nell'insigne  città  di  Toledo,  dove,  con  la  grazia  di  Dio,  do- 


po(1)  quindici  giorni  mi  si  chiuse  la  ferita.  E  mentre  ero  ammalato, 
mi  davano  sempre  qualche  elemosina,  ma  poi  che  fui  guarito,  tutti 
mi  dicevano  :  —  Tu  sei  un  vigliacco  (2)  e  un  fannullone  e  un  per- 
digiorno, cèrcati  un  padrone  al  quale  servire.  — 

—  E  dove  trovarlo,  dicevo  io  fra  di  me,  se  Dio  non  me  lo 
crea  adesso  dal  nulla,  come  ha  creato  il  mondo?  —  Mentre  andavo 
così  vagando  (3)  di  porta  in  porta  con  poco  profitto,  poiché  ormai 
la  carità  s'era  involata  in  cielo,  volle  Iddio  che  m'imbattessi  in 
uno  scudiero  (4)  che  passeggiava  per  la  strada  con  un  abito  decente, 
ben  pettinato,  con  passo  e  portamento  (6)  molto  sostenuto.  Mi 
guardò,  e  io  (guardai)  lui,  e  mi  disse:  —  Ragazzo,  cerchi  padro- 
ne? —  Io  gli  dissi:  —  Sissignore,  —  Ebbene,  seguimi,  mi  rispose, 
che  Dio  t'ha  concesso  una  grazia  nel  farti  imbattere  in  me:  oggi 
devi  aver  detto  qualche  buona  orazione.  —  E  lo  seguii,  ringra- 
ziando Iddio  per  quello  che  gli  avevo  sentito  dire,  e  che  pur  io 
ritenevo,  a  giudicar  dal  suo  abito  e  dal  suo  contegno,  che  fosse 
il  padrone  di  cui  avevo  bisogno. 

Era  di  mattina,  quando  incontrai  questo  mio  terzo  padrone, 
e  mi  portò  con  sè  per  gran  parte  della  città;  passavamo  per  le 
piazze  dove  vendevano  pane  e  altre  cibarie;  io  pensavo  che  lì  mi 
avrebbe  caricato  di  ciò  che  si  vendeva,  anzi  lo  desideravo;  poiché 
quella  era  proprio  l'ora  in  cui  si  suole  far  provvista  del  necessa- 
rio; ma  egli  passava  in  mezzo  a  tutte  quelle  cose  con  passo  molto 
rapido. 

—  Forse  dicevo  tra  me  non  ci  trova  quello  che  fa  per  lui, 


(!)  dende  a...  =  oggi  si  dice:  después  de  15  dìas,  o  meglio:  a  los  15  dìas. 

(2)  bellaco:    vigliacco,  nel  senso  antico   di  fannullone. 

(3)  Discurrir:   passare  di  porta  in  porta. 

(4)  Escudero:  uno  degli  ultimi  titoli  della  nobiltà  di  quel  tempo,  specie  di  ca- 
valiere.  Comunque,   sempre  un  nobile. 

(5)  Compds  (con  el  paso):  cadenza,  movimento  del  corpo  che  accompagna  il 
passo. 

(6)  Continente:   anche  nel  senso  «portamento». 
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e  vorrà  che  lo  compriamo  irt  qualche  altra  parte.  Così  camminammo 
fino  a  quando  suonarono  le  undici.  Allora  entram,mo  nella  chiesa 
maggiore,  e  io  dietro  a  lui;  e  molto  devotamente  lo  vidi  ascoltare 
la  Messa  e  gli  altri  uffici  divini,  finché  tutto  non  fu  finito  e  tutta 
la  gente  non  se  ne  fu  andata.  Allora  uscimmo  dalla  chiesa  di  buon 
passo,  cominciammo  a  scendere  per  una  via,  e  io  ero  il  più  alle- 
grò  del  mondo  vedendo  che  non  c'eravamo  occupati  a  cercare  da 
mangiare.  Ben  considerai  che  doveva  il  mio  nuovo  padrone  essere 
uomo  che  faceva  le  provviste  all'ingrosso,  e  che  il  pranzo  do- 
veva essere  già  pronto  (7)  quale  io  lo  desideravo,  anzi  quale  mi 
occorreva.  Intanto  l'orologio  battè  l'una  dopo  mezzogiorno  e  arri- 
vammo a  una  casa  davanti  alla  quale  il  mio  padrone  si  fermò,  e 
io  con  lui,  e  tolse  dalla  spalla  il  lembo  del  suo  mantello,  tirò 
fuori  dalla  manica  una  chiave  e  aprì  una  porta;  entrammo  in  una 
casa,  una  casa  che  aveva  l'ingresso  oscuro  e  lugubre,  tanto  che 
pareva  incutere  paura  a  chi  vi  entrava,  sebbene  dentro  si  aprisse 
un  cortiletto  e  alcune  camere  assai  decenti.  Appena  entrati  si  liberò 
del  tutto  del  mantello  e,  dopo  che  m'ebbe  domandato  se  avevo  le 
mani  pulite,  lo  scuotemmo  e  lo  piegammo,  e  molto  pulitamente 
soffiando  sopra  una  panca  (8)  che  colà  si  trovava,  egli  ve  lo  depose. 
Fatto  questo,  ci  si  sedette,  chiedendomi  per  filo  e  per  segno  di 
dov'ero  e  com'ero  capitato  in  quella  città;  e  io  gli  riferii  più  di 
quanto  avrei  voluto,  perchè  mi  pareva  a  quell'ora  esser  più  con- 
veniente che  mi  domandasse  di  apparecchiar  la  tavola  e  scodellar 
la  minestra,  anziché  domandarmi  quello  che  voleva  sapere;  tuttavia 
lo  soddisfeci  come  meglio  seppi  mentire,  dicendo  le  mie  virtù  e 
nascondendo  il  resto,  poiché  mi  sembravano  esser  quelle  cose  da 
non  parlarne  al  cospetto  di  un  gran  personaggio  (9)». 


(7)  A  punto:   cotta  a  puntino. 

(8)  Poyo:    qui   nel   senso   di   cassapanca,  panca. 

(9)  No  ser  para  en  càmara:  non  erano  discorsi  da  farsi  in  una  sala  di  ricevi- 
mento di  un  personaggio  importante,  quindi,  più  in  generale,  da  non  farsi  davanti 
ad  un  gran  signore. 
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Già  fin  da  principio  l'episodio  si  caratterizza  dal  movimento 
del  ragazzo  che  si  mette  al  seguito  di  questo  padrone  con  molte 
illusioni  e  speranze,  dall'aspetto  esterno  di  questo  padrone,  col  suo 
mantello  e  col  suo  cappello  a  pennacchio,  e  dal  passo  sicuro  con 
cui  passeggia  per  le  strade,  tanto  ch'egli  crede  d'aver  trovato  un 
padrone  ricco  e  si  sente  dire  dallo  stesso  che  egli  deve  aver  fatto 
una  buona  preghiera  per  imbattersi  in  lui,  e  nutre  qualche  buona 
fiducia  che  il  padrone  si  provveda  di  ogni  bendidio.  Il  padrone 
non  compra  niente,  e  allora  il  ragazzo  spera  ch'egli  faccia  gli  ac- 
quisti all'ingrosso,  e  che  siano  i  domestici  a  fare  la  spesa:  a  casa, 
tutto  sarà  già  pronto.  Ma  la  casa  gli  dà  subito  il  senso  dello  squal- 
lore, della  miseria;  quello  stesso  squallore  che  noi  conosciamo  già 
dalla  casa  del  chierico. 

Anche  qui  aleggia  il  senso  della  morte;  però  la  solita  vena  u- 
moristica  del  nostro  scrittore  ci  fa  rilevare  quella  domanda  che  il 
padrone  muove  al  domestico:  —  Hai  le  mani  pulite?  prima  di 
fargli  piegare  il  mantello:  guai  se  la  gente  potesse  sospettare  che 
egli  non  ha  un  domestico  in  casa  che  gli  tenga  tutto  ordinato!  Ne 
sarebbe  disonorato. 

Da  questo  particolare  avvertiamo  come  si  tratti  di  un  signorotto, 
di  un  nobile,  il  quale  ha  riposto  tutta  l'essenza  della  sua  vita  nel- 
l'esteriorità, nel  buon  nome,  nel  senso  formale  dell'onore,  e  questo 
sarà  il  tema  centrale  dell'episodio. 

Vedremo  poi,  a  un  certo  punto,  che  il  nuovo  padrone  cercherà 
d'istruire  il  nostro  Lazarillo  sull'importanza  della  fama;  sarà  per 
la  fama  e  il  buon  nome  che  questo  scudiero  avrà  abbandonato  la 
sua  terra,  dove  forse  avrebbe  potuto  vivere  senza  tanta  ristrettezza. 

Invece  Lazarillo  è  di  tutt'altro  parere,  e  per  lui  l'importante 
è  di  soddisfare  i  bisogni  dello  stomaco,  della  vita  materiale.  Si 
accende  una  specie  di  conflitto  tra  la  cadente  nobiltà,  il  feudalismo 
nei  suoi  ultimi  bagliori,  e  il  concetto  della  materialità,  quali  insop- 
primibili esigenze  della  vita,  che  prescinde  dai  gradi  di  nobiltà 
più  o  meno  elevata.  La  nota  di  praticità  è  caratteristica  della  classe 
borghese  venuta  su  a  forza  di,  intelligenza  e  di  lavoro,  mentre  l'altra 
classe  sociale  non  aveva  più  alcuna  funzione  da  compiere:  quella 
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con  gli  occhi  aperti  sul  presente,  questa  con  lo  sguardo  rivolto  al 
passato. 

Questa  opposizione  non  è  spiegata  nel  testo,  bensì  vi  è  de- 
scritta, rappresentata  in  un  modo  vivo.  Così  per  la  scena  del  ra- 
gazzo che  segue  il  suo  padrone  con  ansia,  i  particolari  di  questo 
nobile  che  va  a  Messa  e  si  trattiene  agli  altri  uffici  divini,  non 
tanto  per  pietà  quanto  per  farsi  vedere  e  per  passare  il  tempo,  e  che 
non  si  muove  finche  tutta  la  gente  non  se  ne  sia  andata,  mentre 

10  stomaco  del  povero  Lazarillo  è  sempre  più  tormentato  dalla 
fame.  Sono  momenti  ricchi  di  forza  e  di  realtà.  Parallelamente 
all'azione  esterna  si  svolge  un'interiore,  che  colorisce  e  giustifica 

11  ritmo  del  racconto. 

«Fatto  questo,  stette  un  poco  così  e  tosto  io  scorsi  un  cattivo 
segno,  perchè  ormai  erano  quasi  le  due  e  non  rilevavo  in  lui  al- 
cun desiderio  di  cibo  più  di  quanto  ne  avesse  un  morto.  Oltre  a 
ciò,  consideravo  quel  tenere  la  porta  chiusa  a  chiave,  quel  non  sen- 
tire nè  sopra  nè  sotto  nella  casa  passo  di  anima  viva:  tutto  ciò 
che  avevo  visto  erano  pareti,  nè  si  vedevano  accostate  ad  esse,  nè 
sedie,  nè  sgabelli,  nè  panche,  nè  tavola,  e  nemmeno  quella  tal  ma- 
dia di  prima;  insomma,  sembrava  una  casa  incantata.  Stando  così 

le  cose,  mi  disse:  —  Tu,  ragazzo,  hai  mangiato?  Nossignore, 

dissi  io,  poiché  quando  incontrai  Vostra  Signoria  non  erano  an- 
cora suonate  le  otto  — .  —  Eppure,  benché  fosse  presto,  io  avevo 
già  fatto  colazione  e  quando  io  mangio  qualche  cosa,  ti  prevengo 
che  fino  sera  rimango  così;  aggiustati  perciò  come  vuoi,  chè  dopo 
(alla  sera),  ceneremo  — .  Mi  creda  Vostra  grazia,  che  quando  mi  sen- 
tii dire  queste  parole,  poco  mancò  che  non  svenissi,  non  tanto  per 
la  fame,,  quanto  per  riconoscere  di  colpo  fino  a  qual  punto  la  fortuna 
mi  fosse  avversa.  Mi  tornarono  dinanzi  alla  mente  le  mie  traver- 
sie, e  tornai  a  piangere  sulle  mie  pene,  mi  tornò  alla  memoria 
la  considerazione  che  facevo  quando  pensavo  di  abbandonare  il  mio 
chierico,  e  cioè  che,  sebbene  quello  fosse  sventurato  e  misero,  per 
ventura  mi  sarei  imbattuto  in  un  altro  peggiore.  Insomma,  piansi 
colà  la  mia  travagliata  vita  trascorsa  e  la  mia  prossima  morte  fu- 
tura. E  tuttavia,  dissimulando  meglio  che  potei,  dissi:  —  Signo- 
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re,  sono  un  ragazzo,  io,  che  non  mi  agito  tanto  per  mangiare,  che 
Dio  sia  lodato;  di  questo  potrei  vantarmi  fra  tutti  i  miei  pari, 
perchè  sono  di  bocca  buona,  e  così  fui  elogiato  finora  da  tutti  i 
padroni  che  ho  avuto  — . 

—  Questa  è  virtù,  disse  lui,  e  per  questo  ti  vorrò  ancora 
più  bene:  perchè  saziarsi  del  tutto  è  da  porci,  e  mangiare  mode- 
ratamente è  da  persone  per  bene.  — 

—  Ben  t'ho  capito!,  dissi  tra  me;  maledetta  tutta  questa  me- 
dicina e  tutta  questa  bontà  ohe  i  padroni  in  cui  m'imbatto  riscon- 
trano nella  fame!  — 

Mi  misi  a  ridosso  del  portone  e  trassi  dal  petto  alcuni  pezzi 
di  pane  che  m'erano  rimasti,  fra  i  tanti  datimi  per  carità». 

Anche  qui  il  passaggio  repentino  dall'illusione  primitiva 
alla  delusione  si  coglie  in  accenni  ;  tutto  è  graduato  nello 
svolgimento,  in  questo  capolavoro  della  proporzione.  L'accenno  con- 
siste in  quel  primo  momento  in  cui  il  ragazzo,  entrato  nella  casa, 
trova  un  vestibolo  lugubre  e  triste,  e  questa  è  già  una  nota  prepa- 
ratoria; poi  entrerà  e  troverà  la  casa  spogliar,  atodo  erari  paredes»; 
e  poi  risuonerà  la  domanda  imprudente  del  padrone:  —  Ragazzo, 
hai  mangiato?  — ,  e  la  risposta  negativa.  Ecco  tutti  gli  elementi 
compositivi  che  si  susseguono  lentamente,  ma  implacabilmente;  essi 
denunciano  e  poi  scompaiono:  valutiamo  così  la  sapienza  co- 
struttiva, il  lato  bello  di  tutta  questa  descrizione  intraducibile.  Il 
commento  dovrebbe  aiutarci  nella  scoperta  di  queste  bellezze.  Se 
considerassimo  qualche  pagina  di  un  altro  romanzo  del  tempo,  «La 
vìda  del  Buscón»,  si  noterebbe  ancor  più  il  tono  di  comicità  avver- 
tito in  altri  passi  del  nostro  capolavoro.  Nell'opera  di  Quevedo 
facilmente  avvertiamo  che  la  nota  della  fame  accentuata  ci  porta 
al  grottesco.  Nel  Lazarillo  invece  domina  un  senso  di  desolazione, 
di  pena,  di  accoramento. 

«Egli,  vedendo  questo,  mi  disse:  —  Vien  qua,  ragazzo;  che 
pane  mangi?  Gli  andai  vicino  e  gli  mostrai  il  pane;  me  ne  prese 
un  pezzo,  di  tre  che  ne  avevo,  il  migliore  e  il  più  grosso,  e  mi 
disse:  —  In  fede  mia,  che  questo  vuol  esser  buon  pane.  —  Altro 
che  buono!,  —  dissi  io  —  o  signore,  in  questo  momento!  —  Sì, 
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in  fede  mia,  dice  lui:  dove  l'hai  preso?  Sarà  stato  impastato  da 
mani  pulite?  —  Questo  non  lo  so,  gli  dissi,  ma,  a  me  il  suo  sapore 
non  mi  fa  schifo.  —  Così  voglia  Dio,  disse  il  mio  povero  padrone, 
e  portandolo  alla  bocca,  cominciò  ad  addentarlo  tanto  rabbiosamen- 
te come  facevo  io  con  l'altro  (pezzo).  —  Gustosissimo  pane  è  que- 
sto, disse,  com'è  vero  Iddio!  —  E  poiché  vidi  di  che  piede  era 
zoppo,  mi  affrettai,  riconoscendolo  così  ben  disposto;  poiché  se  a- 
vesse  finito  prima  di  me,  si  sarebbe  (  fatto  premura  di  aiutarmi  a 
(spacciare)  l'altro  pezzo  che  mi  era  rimasto;  e  con  ciò  finimmo 
quasi  assieme».  — 

Si  veda  la  semplicità  estrema  di  questo  rilievo.  E'  la  lotta 
per  la  vita  che  si  scopre  senza  orpello:  realismo  e  vitalismo.  E' 
proprio  una  realtà  vista  e  considerata  con  occhio  sano.  Realtà,  non 
atmosfera  campata  in  aria,  come  quella  in  cui  vive  il  povero  si- 
gnorotto e  vedremo  in  seguito  che  questo  dissidio  fra  il  cavaliere 
e  il  ragazzo  diverrà  anche  più  aperto,  quando  uno  parlerà  di  buon 
nome  e  l'altro  di  necessità  materiale. 

Niente  di  meglio,  per  conoscere  una  cultura,  che  l'esame  delle 
sue  opere.  Noi  abbiamo  spesso  un'idea  molto  astratta  della  lette- 
ratura; crediamo  ohe  essa  sia  un  qualche  cosa  di  astratto  ed  im- 
personale, e  invece  non  è  altro  che  l'insieme  delle  opere  let- 
terarie di  una  nazione.  Leggere  una  storia  della  letteratura  se  non 
si  conoscono  le  opere'  letterarie  è  poca  cosa.  Molto  meglio  conoscere 
un'opera  per  averla  letta,  che  avere  i  dati  estratti  da  una  storia 
letteraria.  La  lettura  delle  opere  apre  un  orizzonte,  fa  sentire  quale 
sia  il  popolo  che  tali  opere  ha  prodotto,  la  cui  vita  rimane  espressa 
in  modo  concreto,  fisso,  eterno  ormai  appunto  nei  suoi  capolavori. 
Esistono  opere  che  vivono  da  secoli,  come  questa  che  stiamo  stu- 
diando. Quest'opera  ha  rappresentato  al  mondo  uno  dei  caratteri 
della  letteratura  spagnola,  cioè  il  suo  realismo,  il  rifuggire  da  j  j 
tutto  ciò  che  è  pura  astrattezza,  opposizione  ai  sogni  e  alle  fantasie.  [  \ 
Tuttavia  non  riduciamo  a  questa  sola  visuale  lo  spirito  spagnolo 
che  pur  ha  prodotto  un  capolavoro  di  genere  idealistico  come  «La 
vida  es  sileno». 

Realismo,  anche,  nel  senso  di  tagliare  il  passaggio,  il  colle- 
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gamento  col  passato.  Una  mente  che  indugia  sul  passato  è  quella 
del  nostro  povero  scudiero,  il  quale,  col  feudalesimo  ormai  tra- 
montato, rimane  prigioniero  dei  modi  e  delle  idee  di  una  classe 
sociale  condannata  a  scomparire  per  aver  esaurita  la  sua  missione. 
Quel  povero  scudiero,  sceso  dal  castello  diroccato  del  suo  paese 
vive  del  ricordo  dei  suoi  antenati  delle  loro  imprese  ormai  lontane 
nel  tempo  e,  crede  di  aver  diritto  di  essere  protetto  dal  presente. 
Gli  vien  contraposto  il  nostro  Lazarillo,  il  quale  sente  invece  la  ne- 
cessità di  affrontare  la  vita,  di  studiare  e  di  adeguarsi  alla  realtà, 
e  ride  ed  ironizza,  o  per  lo  meno  sente  compassione  di  questa  po- 
vera creatura,  superata  dall'impero  del  suo  tempo. 

Se  la  Spagna  è  decaduta  a  un  certo  momento  della  sua  sto,- 
ria:  —  e  doveva  decadere,  come  tutto  in  questo  mondo  —  questa 
decadenza  ha  le  sue  cause  concrete,  e  una  di  esse  consiste  nell'a- 
.  ver  essa  guardato  soltanto  al  passato  e  non  all'avvenire,  nell'aver 
\  \  pensato  che  bastasse  aver  compiuto  opere  grandi  per  aver  diritto 
a  un  persistere  di  valori,  a  un  perpetuarsi  di  diritti. 

E  allora,  eccoci  alla  metà  del  sec.  XVI,  al  momento  decisivo 
della  civiltà  spagnola,  cioè  al  momento  della  scissione  tra  passato, 
tra  idealismo  e  realismo,  tra  senso  concreto  della  realtà,  e  senso 
superato  del  passato.  Questo  momento  è  tipicamente  raffigurato 
*    dal  Lazarillo  de  Tormes. 

Momento  spagnolo,  sotto  un  certo  aspetto,  anche  nella  lingua 
del  nostro  capolavoro;  e  questa  tipicità  si  riflette  nella  difficoltà 
che  troviamo  a  volte  quando  si  tratta  di  tradurre,  quasi  che  le 
frasi  fossero  inchiodate  alle  righe  in  cui  sono  nate. 

«E  il  mio  padrone  cominciò  a  raccogliere  con  le  mani  poche 
briciole,  e  ben  minute,  che  gli  erano  rimaste  sul  petto,  ed  entrò 
in  una  stanzetta  che  colà  si  trovava  uscendone  con  un  boccale  slab- 
brato e  non  molto  nuovo,  e  quando  ebbe  bevuto  m'invitò  a  fare 
altrettanto.  Io,  così  per  contegno,  gli  dissi:  —  Signore,  non  bevo 
vino.  —  Ma  è  acqua  rispose,  ben  puoi  berne.  — 

Alloro  presi  il  boccale  e  bevvi,  non  molto  però,  perché  non 
era  la  sete  il  mio  tormento.  Così  stemmo  fino  a  notte,  parlando 
di  cose  attorno  cui  mi  domandava  e  alle  quali  risposi  meglio  che 
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potei.  Frattanto  m'introdusse  nella  stanza  dov'era  il  boccale  nel 
quale  avevamo  bevuto,  e  mi  disse:  —  Ragazzo,  fermati  lì  e  vedrai 
come  facciamo  questo  letto,  affinchè  d'ora  in  poi  tu  lo  sappia  fare 
da  solo.  —  Mi  misi  a  un'estremità,  e  lui  dall'altra,  e  facemmo 
quel  disgraziato  letto,  nel  quale  non  c'era  molto  da  fare,  perchè 
ci  aveva,  sopra  alcune  panche,  un  graticcio  sul  quale,  sopra  un  ma- 
terasso nero,  era  stesa  la  biancheria,  e  quello  per  non  essere  lavato 
troppo  spesso  non  sembrava  nemmeno  un  materasso  per  quanto  a 
quell'uso  servisse  con  molta  minor  lana  di  quella  che  era  necessaria. 
Lo  stendemmo,  tentando  di  sprimacciarlo,  la  qual  cosa  era  impossi- 
bile, perchè  ciò  che  è  duro  non  può  diventar  morbido.  In  quel  sacco- 
ne (x)  del  diavolo,  maledetta  la  cosa  che  ci  avesse  avuto  dentro!, 
messolo  sopra  il  graticcio,  si  distinguevano  tutte  le  canne,  e  sem- 
bravano proprio  essere'  i  fianchi  (2)  di  un  magrissimo  porco  ;  e  su  quel 
materasso  affamato  stendemmo  una  coperta  dello  stesso  genere,  di 
cui1  non  riuscii  a  distinguere?  il  colore.  Fatto  il  letto  e  venuta  la  sera 
mi  disse: 

—  Lazzaro,  è  tardi,  e  di  qui  alla  piazza  c'è  tanta  strada;  poi  per 
questa  città  girano  molti  ladri  che  di  notte  assalgono  (i  viandanti)  (3) 
cerchiamo  di  passarla  meglio  che  possiamo  e  domani,  venuto  il  gior- 
no, Dio  provvederà;  perch^  io,  essendo  solo,  non  ho  fatto  provviste, 
anzi  in  questi  giorni  ho  mangiato  fuori  di  casa  ;  ma  d'ora  in  poi 
si!  farà  in  altro  modo.  —  Signore,  dissi  io,  Vostra  Grazia  non  si  dia 
pena  per  me,  chè  so  passare  a  digiuno  una  notte  e  anche  più  se 
è  necessario.  —  Vivrai  più  a  lungo  e  più  sano,  mi  rispose,  perchè, 
come  oggi  dicevamo,  non  c'è  niente  di  meglio  al  mondo,  per  vivere 
sani,  quanto  il  mangiar  poco.  —  Se  si  tratta  di  questo,  dissi  tra 
me,  io  non  morirò  mai,  chè  sempre  questa  regola  ho  dovuto  osser- 
vare, per  forza  e  per  mia  disgrazia,  e  mi  aspetto  di  doverla  osser- 
vare per  tutta  la  vita. 


(!)  enjalma:  saccone. 

(2)  entrecuesto:    costole,  fianchi. 

(3)  capean:  muovere  la  cappa,  come  il  torero  col  toro;  antic:  assalire,  gettando 
una  cappa  addosso  alla  vittima. 
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E  si  coricò  nel  letto,  mettendo  come  capezzale  i  calzoni  e  la 
giubba,  e  mi  ordinò  di  sdraiarmi  ai  suoi  piedi,  la  quale  cosa  io  fe- 
ci, ma  non  ci  fu  verso  di  dormire,  perchè  le  canne  e  le  mie  ossa 
sporgenti  non  fecero  altro  in  tutta  la  notte  che  azzuffarsi  tra  loro; 
e  con  miei  tormenti,  con  i  miei  mali  e  con  la  mia  fame  penso  che 
nel  mio  corpo  non  ci  fosse  una  libbra  di  carne;  per  di  più,  siccome 
quel  giorno  non  avevo  mangiato  quasi.1  nulla,  ero  rabbioso  dalla  fame, 
la  quale  non  andava  d'accordo  col  sonno.  Maledissi  mille  volte  che 
Dio  mi  perdoni!  —  la  mia  sorte  dannata,  per  la  più  gran  parte 
della  notte;  e  quel  ch'è  peggio,  non  osando  girarmi  per  non  sve- 
gliarlo, implorai  da  Dio  parecchie  volte  la  morte».  Come  s'è  visto 
spesso  anche  altrove,  ogni  tanto  il  protagonista  s'interrompe  nella 
descrizione!  delle  sue  vicende  e  entra  nel  suo  mondo  interiore. 

Nel  romanzo  quindi  non  abbiamo  soltanto  un  seguito  di  avven- 
ture, ma  vi  appaiono  anche  momenti  di  interiorità,  di  meditazione 
quasi,  che  offre  la  possibilità  di  rilevare  questo  aspetto 
molto  importante,  che  cioè  quest'opera,  al  pari  di  altre  precedenti 
(ma  in  esse  meno  chiaramente)  è  una  di  quelle  che  più  hanno 
avvicinato  la  forma  letteraria  alla  realtà  della  vita.  Di  solito  le  opere 
letterarie,  sopratutto  in  certi  periodi,  sono  state  considerate  come 
scritto  di  pura  finzione,  come  manifestazione  di  spasso,  di  diver- 
timento; invece  nel  Lazarillo  abbiamo  sì  un'opera  di  finzione,  ma 
in  essa  le  varie  fasi,  i  vari  sviluppi  dell'azione  sono  tenuti  stretti, 
cementati  da  una  realtà  profonda  che  dà  loro  un  senso  di  umanità. 
Non  è  una  azione  periferica  o  superficiale,  ma  un'azione  che  ha 
tutte  le  sue  radici  nella  realtà  spirituale  del  povero  ragazzo,  così 
tormentato  dalla  disgrazia.  Ed  esso  ogni  tanto  interviene  nell'azione 
e  parla.  Mi  richiamo  per  questo  modo  di  sospendere  la  descrizione 
dell'azione  ad  un  modello  molto  conosciuto,  ai  ((Promessi  Sposi», 
in  cui  ogni  tanto  cogliamo  l'autore  in  atto  di  intervenire,  di  chiarire 
un'idea,  lanciare  un  giudizio,  per  poi  ritrarsi  e  lasciare  che  l'azione 
continui.  Ma  abbiamo  di  più:  sentiamo  l'aderenza  fra  le  vicende 
raccontate  e  lo  stato  d'animo  del  personaggio.  Una  tale  osserva- 
zione è  molto  comune  poiché  oggi  il  romanzo  si  è  andato  avvici- 
nando sempré  più  alla  massima  aderenza  tra  azione  e  idea,  fra  l'in- 
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tenzione  e  l'animo  di  colui  che  l'azione  compie,  avviandolo  ad 
un'essenza  di  sincerità. 

Ma  se  pensiamo  invece  a  quello  che  è  la  letteratura  di  certi 
periodi,  ci  accorgiamo  che  questa  si  riduceva  in  gran  parte  ad  esse- 
re una  specie  di  esercizio  di  bella  invenzione;  quando  non  era  pu- 
ramente, e  in  modo  artificioso,  un  puro  esercizio  di  bello  scrivere. 
Tale  è  l'importanza  del  romanzo,  in  cui  l'azione  è  addirittura  abito, 
vestito,  carne  del  personaggio.  Importanza  non  solo  spagnola  ma 
mondiale.  Raramente  ciò  avviene  nelle  opere  anteriori,  neppure 
qualche  volta,  come  per  esempio  nel  Satyricon  di  Petronio,  ed  in 
altre  opere  anche  del  periodo  classico,  risuona  qualche  volta  questa 
voce  di  umanità,  dell'uomo,  che  parla  e  che  si  fa  sentire.  E  anche 
qui  non  c'è  nulla  di  sovrapposto  che  possa  rompere  questa  coerenza, 
questa  aderenza:  tutto  è  perfetto  e  unitario.  Sempre  a  proposito 
dell'aderenza  alla  realtà,  riandiamo  alla  descrizione  del  giaciglio, 
fatto  soltanto  per  dar  motivo  all'autore  di  completare  il  quadro 
della  miseria,  con  quel  graticcio  duro  sul  quale  è  un  supplizio  il 
distendersi.  Noi  abbiamo  capito  a  un  certo  momento  che  il  fine  di 
questo  artista  è  di  rappresentarci  vivo  e  palpitante  un  certo  am- 
biente, e  questo  lo  fa  attraverso  tutti  questi  elementi  che  ci  mette 
sottocchio.  Questo  particolare  in  cui  Lazarillo  e  lo  scudiero  fanno 
il  letto  sarebbe  stato  superfluo  rispetto  al  problema  della  fame, 
ma  l'artista  tende  a  darci  anche  indirettamente  l'idea  della  totale 
indigenza  del  povero  scudiero.  Tutto  questo  ci  ricorda  la  «Vida  del 
Buscóm),  là  dove  si  dice  che  nella  casa  del  licenziato  Cabra  i  do- 
mestici non  avevano  una  libbra  di  carne  in  corpo,  tanto  che  pareva 
che  la  carne  portata  in  tavola  se  la  fossero  tolta  di!  dosso. 

Col  Buscón  ci  troviamo  in  unv  periodo  più  tardo,  e  col  tempera- 
mento del  popolo  spagnolo,  in  più  avanzata  decadenza,  capace  sol- 
tanto di  vedere  le  cose  col  sorriso  di  chi  non  ha  più  niente  da  per- 
dere o  da  guadagnare,  anzi  giungiamo  alla  risata  picaresca  che  scop- 
pia fragorosa,  dal  principio  alla  fine  nel  romanzo  di  Quevedo.  Qui 
invece,  nel  Lazarillo,  la  Spagna  non  è  ancora  decaduta,  non  abbiamo 
ancora  la  piena  decadenza,  e  anche  lo  stile,  la  maniera  di  raccon- 
tare queste  vicende  tristi  è  meno  grottesca,  meno  scapigliata. 


295 


«Venuto  il  mattino  ci  alzammo,  e  quegli  comincia  a  pulirsi 
e  a  scuotersi  i  calzoni  e  la  giubba  e  il  mantello  e  la  cappa.  E  io 
lo  servo  a  puntino  (4)!  E  si  veste  con  calma,  adagio  adagio.  Gli 
versai  l'acqua  sulle  mani(5),  si  pettinò,  infilò  la  spada  nel  cinturi- 
no (6),  e  mentre  se  la  metteva  mi  disse:  —  Oh,  se  tu  sapessi,  ra- 
gazzo, che  pezzo  di  spada  è  questo!  Non  c'è  moneta  d'oro  al;  mondo 
con  la  quale  io  vorrei  cambiarla.  Anzi,  a  nessuna  fra  quante  spade 
|ha  fatto  Antonio  (7),  è  riuscito  mettere  una  lama  così  ben  fatta  co- 
me questa  mia.  —  E  la  estrasse  dal  fodero,  e  la  palpò  con  le  dita 
dicendo:  — La  vedi?  m'impegno  con  essa  a  ritagliare  tutto  attorno 
un  biocco  di  lana.  —  E  io  dissi  tra  me:  — :  E  io  coi  miei  den- 
ti, anche  se  non  son  d'acciaio,  (m'impegno  a  tagliare)  un  pane  da 
quattro  libre.  — 

La  ripose  e  se  la  cinse,  e  infilò  anche  un  mazzo  di  medaglie 
al  cinturino,  e  col  passo  sostenuto  e  il  corpo  eretto,  facendo  con 
questo  e  con  la  testa  mossette  gentili,  gettando  l'estremità  del  man- 
tello sulla  spalla  e  talvolta  sotto  il  braccio  e  con  la  mano  destra 
posata  sul  fianco,  uscì  dalla  porta  dicendo:  —  Lazzaro,  bada  alla 
casa,  mentre  vado  ad  ascoltare  la  Messa,  e  rifai  il  letto,  e  va  a 
prendere  acqua  al  fiume  col  boccale  che  sta  qui  sotto,  e  chiudi  la  - 
porta  a  chiave,  che  non  ci  portino  via  qualcosa,  e  infilala  qui  nel 
cardine,  che,  se  io  frattanto  venissi,  possa  entrare.  — 

E  se  ne  va  su  per  la  via  con  tratto  e  sembiante  così  sereno 


(4)  Yo  que  le  servia  de  pelillo:  è  un  inciso  un  po'  sospeso,  sottintendendo  estaba 
cerca  yo   que....,   e   significa:    con   grande  attenzione. 

(5)  Aguamanos:  gettar  l'acqua.  Era  una  delle  funzioni  più  importanti  dello 
schiavo   antico    e   del   servo    che   lavava   le  mani. 

(6)  Talabarte:   il  cinturo,  e  la  cintura  che  pendeva  dal  collo. 

(7)  Antonio:  era  un  fabbricante  di  spade,  celebre  al  tempo  di  Isabella  la  Cat- 
tolica. Si  noti  il  contrasto  tra  l'impegno  a  cercenar  (fare  il  taglio  intorno)  un  bioc- 
colo di  lana  e  l'impegno  molto  più  concreto  e  redditizio  del  ragazzo,  di  mangiarsi 
quattro  libbre  di  pane.  E'  contrasto  significativo  da  cui  risulta  la  differenza 
sostanziale  fra  queste  due  mentalità. 
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che  chi  non  l'avesse  conosciuto  avrebbe  pensato  essere  egli  un  pa- 
rente molto  prossimo  del  conte  di  Alarcos(8),  o  per  lo  meno  il  came- 
riere che  questo  aiutava  nel  vestirsi». 

Si  osservi  come  tutto  è  chiaro  e  ben  descritto,  tanto  che  qui 
non  c'è  bisogno  di  aggiungere  nulla.  Il  padrone  si  veste  pian  piano, 
tutto  attento  a  non  dimenticare  alcun  capo  del  suo  vestito,  perchè 
guai  se  lo  facesse!  E  si  ricordi  a  questo  proposito  la  descrizione 
pariniana  del  «giovin  Signore»,  anch'esso  così  preciso  nella  sua 
«toilette». 

Ecco  insomma  la  figura  di  questo  nobile  che  non  ha  più  alcuna 
missione,  salvo  quella  di  salvaguardare  l'apparenza  di  un  passato 
che  non  conta  più. 

«Benedetto  siate  voi,  Signore,  dissi,  che  date  i  mali  e  ci  met- 
tete il  rimedio!  Chi,  incontrando  quel  mio  signore,  non  penserà, 
vedendogli  quell'aria  contenta,  che  ieri  abbia  ben  cenato  e  dormito 
in  un  buon  letto  e,  sebbene  ora  sia  mattina,  non  riterrà  che  abbia 
fatto  una  abbondante  colazione?  Grandi,  o  Signore,  sono  i  vostri  se- 
greti, che  la  gente  ignora!  Chi  non  sarà  tratto  in  inganno  da  quella 
buona  disposizione,  da  quella  cappa  elegante  e  da  quel  bel  vestito, 
e  chi  penserà  che  quel  gentiluomo  abbia  passato  ieri  tutto  il  giorno 
a  stomaco  vuoto,  con  quel  tozzo  di  pane  che  il  suo  servo  Lazzaro 
aveva  portato  un  giorno  e  una  notte  nell'arca  del  suo  seno,  dove 
non  poteva  circondarsi  certamente  di  una  gran  pulizia?  E  che  oggi, 
lavandosi  le  mani  e  la  faccia,  in  mancanza  di  asciugamano  s'era 
servito  della  falda  della  sua  giubba?  Nessuno  certo  lo  sospetterebbe. 
0  Signore,  e  quanti  di  questi  dovete  aver  sparsi  per  il  mondo 
che  soffrono,  per  quel  segno  maledetto  che  vien  chiamato  onore, 
ciò  che  nemmeno  per  voi  soffrirebbero?  Così  me  ne  stavo  sulla  por- 
ta, guardando  e  meditando  questo  ed  altro,  finché  il  mio  signor 
padrone  attraversò  la  strada  lunga  e  angusta;  e  quando  vidi  che 


(8)  Conde  de  Alarcos:  tra  le  romanze  è  famosa  una  su  questo  personaggio,  che 
comincia  con  la  descrizione  del  vestire,  di  indumenti  ed  ornamenti  preziosissimi. 
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l'ebbe  attraversata,  rientrai  in  casa,  e  in  men  che  non  si  dica  la 
rovistai  tutta  quanta,  dall'alto  al  basso,  senza  soffermarmi  e  senza 
trovare  alcunché  su  cui  soffermarmi». 

Abbiamo  qui  un  brevissimo  soliloquio  prima  che  si  riprenda 
l'azione.  Una  specie  di  giuntura  tra  la  parte  che  precede  e  quella 
che  seguirà.  Questo  brano  è  importante:  esso  riprende  il  motivo 
che  acquisterà  anche  maggior  importanza  fra  poco,  il  motivo  della 
fame,  della  negra  honra,  dove  quel  negro  significa  maledetto,  e 
indica  il  disprezzo  di.  Lazarillo  il  cui  spirito  si  potrebbe  dire  demo- 
cratico. 

Lo  spagnolo,  in  seguito  a  un  complesso  di  circostanze  che  sa- 
rebbe lungo  narrare,  era  affezionato  a  quest'apparenza,  per  la  quale 
sacrificava  ogni  cosa.  Lazarillo  invece  è  portato  ai  valori  pratici,  e 
per  questo  alcuni  critici  hanno  contrapposto  questo  romanzo  ai  ro- 

;   manzi  di  cavalleria,  dove  le  belle  imprese  detengono  il  primato. 

'  Qui  invece,  nel  romanzo  picaresco  e  nel  Lazarillo  stesso,  che  pica- 
resco a  stretto  rigore  non  è,  esula  il  tema  dell'onore,  e  vive  invece 
il  tema  della  vita,  la  considerazione  delle  cose  per  quello  che  esse 
valgono. 

«Faccio  quel  povero  e  duro  letto,  e  prendo  il  boccale  e  mi  porto 
al  fiume,  dove  in  un  orto,  vedo  il  mio  padrone  intento  a  corteggia- 
re (*)  due  donne  velate  (2),  dall'apparenza  di  quelle  che  in  quel  luogo 
non  mancano  mai;  anzi,  molte  di  esse  hanno  l'abitudine  di  andarvi 
l'estate  alla  mattina  presto  (3)  a  prendere  il  fresco  e  a  far  colazione, 
senza  portarsi  dietro  alcuna  provvista,  nella  fiducia  che  non  man- 
cherà chi  dia  loro  modo  di  mangiare,  dato  che  così  le  hanno  abi- 
tuate i  nobili  del  luogo.  E  come  dico,  egli  se  ne  stava  in  mezzo  a 
loro  come  una  specie  di  Macias(4),  dicendo  loro  più  paroline  dolci 


(1)  Recuesta:    dà  l'idea  del  requiebro,  di  cui  s'è  parlato. 

(2)  Rebozado    (da   bozo):    col  volto  velato. 

(3)  A  las  mananicas,  diminutivo:  nelle  belle  mattine  fresche.  Cir.  «mananicas 
de  S  Juan:   frase  che  inizia  parecchie  canzoni. 

(4)  Echo  un  Macias:  personaggio  divenuto  famoso  della  poesia  trovadorica  ga- 
laico-portoghese,   che  preferisce  affrontare  la  morte  per  la  propria  dama. 
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di  quante  ne  scrivesse  Ovidio.  Quando  si  accorsero  che  egli  era  ben 
bene  intenerito,  non  ebbero  vergogna  (5)  di  chiedergli  la  colazione, 
come  un  compenso  dovuto.  Egli,  sentendosi  tanto  povero  di  borsa 
quant'era  acceso  di  cuore  (6),  fu  preso  da  un  tal  brivido  (7),  che  gli 
tolse  il  colore  (8)  del  gesto,  e  cominciò  a  imbrogliargli  il  discor- 
so (9),  e  ad  avanzare  pretesti  che  non  erano  validi.  Quelle  che  dove- 
vano averci  esperienza,  appena  si  resero  conto  di  quale  fosse  la 
sua  malattia,  lo  lasciarono  per  quello  che  era)).(10) 

E'  un'altra  scenetta  molto  vivace,  che  esprime  ancora,  sotto 
altro  aspetto,  la  figura  della  povertà.  Anche  in  questa  il  nostro 
povero  scudiero,  ultimo  residuo  della  nobiltà  feudale,  che  conserva 
tanto  vivo  il  culto  dell'onore?  e  dell'apparenza  e  che  non  ha  in  realtà 
più  nulla  da  fare,  comincia  con  queste  due  donne  allegre  una  con- 
versazione amorosa  di  piropos,  di  requiehros,  insomma,  di  promesse 
e  di  belle  parole,  ma  conclusasi  con  suo  smacco. 

«Io,  che  stavo  mangiando  certi  torsoli  di  cavolo,  coi  quali 
facevo  colazione,  con  molta  cura,  come  spetta  a  un  servitore  nuovo, 
senz'esser  visto  dal  mio  padrone,  tornai  a  casa  dove  pensai  di  sco- 
pare qualche  stanza,  chè  la  cosa  era  ben  necessaria;  ma  non  trovai 
la  scopa:  mi  misi  a  pensare  a  quello  che  avrei  fatto,  e  mi  parve 
fosse  bene  aspettai'  il  mio  padrone  finche  non  suonasse  mezzogiorno, 
pei}  vedere  se  mai  venisse  e  portasse  per  caso  qualcosa  da  mangiare; 
ma  fu  vano  l'esperimento.  Appena  vidi  ch'erano  suonate  le  due  e 
che  lui  veniva  e  la  fame  mi  tormentava  (n),  chiudo  la  porta  e  metto 


(5)  No  se  les  hizo  de  vergiienza:  oggi  si  direbbe  semplicemente:  no  les  hizo 
vergiienza,  non  fece  loro  vergogna. 

(6)  Estómago:  qui  nel  senso  di  «cuore».  Cfr.  la  doppia  accezione  del  fr.  coeur. 

(7)  Calofrio,  oggi   escalofrìo,  brivido   di  freddo.  — 

(8)  Le  robó  la  color:   più  che  il  dolore,  la  grazia  del  gesto. 

(9)  Eri  la  plàtica:  oggi  è  la  predica  che  fa  il  sacerdote  dal  pulpito,  quindi 
discussione   lunga,   ampollosa   e   piena   di   belle  frasi. 

(10)  Para  el  que  era:   lo  lasciarono   dato   quello  chi   egli  era. 

(n)  Aquefares,  forma  antica  per:  quejarse.  Qui  ha  il  significato  di  far  lamen- 
tare, e  cioè,  torturare,  non  solo  di  lamentarsi.. 
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la  chiave  dove  m'aveva  comandato  e  torno  aliai  bisogna  quotidiana  (12)  : 
con  voce  bassa  e  debole,  con  le  mani  sul  petto,  come  se  avessi  sem- 
pre davanti  agli  occhi  il  volto  di  Dio(13),  e  col  Suo  nome  sempre 
sulla  lingua  (14)  comincio  a  chiedere  pane  di  porta,  alle  case  che 
mi  sembravano  più  grandi  e  ricche  (15).  E  siccome  nel  mio  mestiere 
ero  riuscito  perfetto,  quasi  Io  avessi  succhiato  col  latte  (16),  voglio 
dire  avendolo  appreso  da  quel  grande  maestro  ch'era  il  cieco,  ero 
riuscito  (17)  un  discepolo  cosi  bravo  che,  sebbene  non  ci  fosse  carità 
in  quel  paese  e  il  raccolto  (  8)  non  fosse  stato  quell'anno  molto  ab- 
bondante, ero  riuscito  con  tanta  abilità  (19),  che  prima  che  l'orologio 
suonasse  le  quattro  avevo  altrettante  libbre  (20)  di  pane  in  corpo  (21), 
e  più  di  altre  due  riposte  dentro  le  maniche  e  nel  petto.  Tornai 
a  casa  e  passando  davanti  alla  macelleria  chiesi  la  carità  a  una 


(12)  A  mi  menester:  al  mio  mestiere,  o  al  mio  bisogno.  Oppure:  torno  a  sod- 
disfare i  miei  bisogni. 

(13)  Puesto  Dios  ante  mis  ojos:  come  se  davanti  agli  occhi  vedessi  sempre  Dio. 

(14)  Y  la  lengua  en  su  nombre:  espressione  concreta,  plastica;  tante  volte  ripe- 
teva il  nome  di  Dio  che  si  sarebbe  detto  che  proprio  da  questo  nome  attingesse 
quella  specie  di  calore  nel  chiedere. 

(15)   parecia:    costruzione  contorta,  con  l'impersonale  da  una  parte,  dopo  aver 

messo  il  soggetto  che  manca  di  verbo  al  plurale. 

(16)  Con  la  leche:  si  dice  anche  attualmente  soprattutto  parlando  di  lingua: 
quien  no  ha  aprendido  una  lengua  cuando  ha  mamado  la  leche,  no  la  aprenderà 
nunca  bien.  

(17)  salir,  qui  nel  senso   di  riuscire. 

(18)  ano,  nel  senso  di  cosecha,  raccolto. 

(19)  mafia,  abilità,  dar  se  mafia:   darsi  da  fare. 

(20)  otras  tantas  librasi  erano  suonate  le  quattro,  e  quattro  erano  le  libbre  di 
pane  guadagnate. 

(21)  ensiladas  (da  ensilar):  immagazzinate.  In  Spagna  è  nome  di  località,  Silos, 
(ricordiamo  anche  le  celebri  glosse),  che  in  origine  era  probabilmente  un  granaio. 
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di  quelle  donne,  ed  essa  mi  diede  una  zampa  (22)  di  vacca  con  un 
po'  di  trippa  cotta». 

Il  nostro  povero  Lazarillo  deve  tornare  a  fare  il  mendicante. 
Aveva  sperato  di  trovare  un  padrone  che  lo  mantenesse  ed  adesso 
è  costretto  a  mantenere  lui  stesso  il  proprio  padrone.  E  nonostante 
questo  lo  amerà,  perchè  vedrà  ch'egli  è  veramente  povero,  e  non 
come  quegli  altri  di  prima  che  pur  essendo  abbastanza  forniti  di 
mezzi,  per  avarizia  non  gli  davano  nulla.  Ci  troviamo  quindi  in 
una  posizione  spirituale  molto  diversa;  non  dirò  che  Lazarillo  fac- 
cia questo  volentieri,  ma  comunque  non  lo  fa  con  malanimo,  non 
serba  alcun  rancore.  E  si  badi  com'è  efficace  l'autore  quando  de- 
scrive il  modo  con  cui  il  ragazzo  ritorna  a  chieder  l'elemosina; 
si  badi  a  tutti  i  particolari. 

((Quando  arrivai  a  casa;  il  mio  povero  padrone  era  già  en- 
trato e  piegato  il  suo  mantello  e  messolo  su  uno  sgabello,  passeg- 
giava su  e  giù  per  il  cortile.  Appena  entrai  mi  venne  incontro; 
pensai  che  volesse  rimproverarmi  per  il  ritardo  (23),  ma  Dio  aveva 
disposto  in  modo  diverso.  Mi  domandò  donde  venivo;  gli  rispo- 
si: —  Signore,  sono  rimasto  qui  fino  alle  due,  e  quando  constatai 
che  Vostra  Grazia  non  veniva  me  ne  andai  per  la  città  per  racco- 
mandarmi alla  buona  gente,  e  m'hanno  dato  quello  che  vedete.  — 
Gli  mostrai  il  pane  e  le  trippe  che  tenevo  nel  lembo  della  mia  giub- 
ba (24),  alla  qual  cosa  egli  fece  buon  viso  e  disse:  —  T'ho  aspettato 
per  mangiare  e,  quando  vidi  che  non  arrivavi,  mangiai  da  solo. 
Ma  in  questo  tu  agisci  da  galantuomo,  poiché  è  meglio  chiedere  per 
amore  di  Dio  che  non  rubare,  e  così  Egli  mi  aiuti,  come  ciò  mi 
sembra  buono.  Solo  ti  raccomando  che  non  sappiano  che  tu  vivi 
con  me,  per  via  del  mio  buon  nome,  ancorché  ritengo  che  sarà  cosa 
segreta,  perchè  in  questo  paese  mi  conoscono  poco.  Non  ci  fossi  mai 


(22)  una:  qui,  non  unghia,  ma  zampa.  — 

(23)  Renir  la  tardanza:  costruisce  col  complemento  oggetto,  mentre  oggi  ci  vuole 
la  preposizione:   renir  por  la  tardanza. 

(24)  En  el  cobo  de  la  halda:  nel  lembo  del  giubbone,  perchè  erano  molti  chili 
di  pane  e  carne. 
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venuto!  (2&).  —  Non  si  preoccupi  di  questo,  signore,  gli  dissi  io, 
che  nessuno  lo  saprà  nè  avrà  il  coraggio  di  domandarmelo,  nè  io 
gli  renderò  conto  di  questo.  —  Mangia  dunque,  poveretto,  che 
a  Dio  piacendo,  saremo  presto  fuori  di  ogni  angustia;  per  quanto 
ti  posso  dire  che  dal  momento  che  sono  entrato  in  questa  casa  non 
ce  n'è  stata  una  che  m'andasse  diritta;  dev'essere  una  di  quelle 
case  costruite  su  terra  maledetta  (26),  disgraziata  di  cattive  fon- 
damenta, che  attaccano  la  disdetta  a  quelli  che  ci  vivono;  non  può 
esser  che  cosi;  ma  ti  prometto  che,  passando  questo  mese,  non  vi 
rimarrò  nemmeno  se  me  la  regalassero.  — 

Mi  sedetti  all'estremità  della  panca  e,  affinchè  non  mi  giu- 
dicasse un  ingordo  (27),  tacqui  della  merenda  (28  e  cominciai  a  ce- 
nare e  a  cacciare  il  dente  nelle  mie  trippe  e  nel  pane,  e  di  sop- 
piatto lanciavo  occhiate  al  mio  sventurato  padrone  che  non  mi  stac- 
cava gli  occhi  dal  grembo,  che  in  quella  circostanza  mi  serviva 
di  piatto». 

I  E  qui  ci  si  rivela  l'intenerimento  del  cuore  di  Lazarillo,  di 
I  quel  ragazzo  la  cui  umanità  affiorava  grazie  all'esperienza  del  dolo- 
I  re,  avendo  provato  la  fame:  non  è  una  teoria,  ma  realtà  vissuta  con 
'  immediatezza  e  sincerità  :  ((Abbia  il  Signore  tanta  pietà  di  me  co- 
me io  ne  ebbi  di  lui,  perchè  avevo  provato  quanto  egli  provava, 
e  c'ero  passato  molte  volte  e  ci  passavo  ogni  giorno.  Pensavo  se 


(25)  Nunca  a  el  hubiera  de  venir:  e  qui  abbiamo  un  tratto  dove  si  allude  alla 
superstizione,  e  il  testo  dice  che  lo  scudiero  era  tra  quelli  che  ci  credevano,  mentre 
l'autore  del  Lazarillo  non  ci  crede  più.  Siamo  all'inizio  del  Rinascimento  spagnolo 
e  il  terreno  si  va  liberando  di  queste  fole,  ma  lo  scudiero,  tutto  avvolto  in  un 
atmosfera  che  potremmo  definire  medioevale,  presta  ancora  fede  a  queste  scioc- 
chezze. 

(26)  De  mal  pie:  di  cattive  fondamenta,  costruita  su  terreno  maledetto,  dove  c'è 
stato  sepolto  qualche  scomunicato,  e  dove  hanno  preso  dimora  le  streghe. 

(27)  Glotón:    ghiottone,    mangione.    Oggi    si    direbbe    anche:  comitón. 

(28)  Calle  la  merienda,  frase  oggi  poco  usata.  Si  direbbe:  Cattar  en  torno  de 
la  merienda. 
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non  sarejbbe  stato  bene  fargli  un  cortese  invito,  ma,  siccome  m'a- 
veva detto  di  aver  mangiato,  temevo  che  non  avrebbe  accettato. 
Insomma  desideravo  che  il  poveretto  aiutasse  il  mio  lavoro  col  suo  (29) 
e  si  sfamasse  come  aveva  fatto  il  giorno  prima,  poiché  anzi  l'occa- 
sione era  migliore,  essendo  migliore  la  carne  e  meno  viva  la  mia 
fame.  Volle  Iddio  esaudire  il  mio  desiderio,  e  credo  anche  il  suo 
poiché,  appena  cominciai  a  mangiare  ed  egli  andava  passeggiando, 
mi  si  avvicinò  e  mi  disse:  —  Ti  dico,  Lazzaro,  che  quando  mangi 
hai  più  grazia  di  quanti  ho  visto  in  vita  mia,  e  nessuno  ti  vedrà 
mangiare  che  tu  non  gli  faccia  venire  la  voglia  anche  se  non  ce 
l'ha.,  —  La  gran  fame(30)  che  hai,  dissi  tra  me,  ti  fa  sembrar  bella 
la  mia. —  Tuttavia  mi  parve  bene  aiutarlo,  visto  che  s'aiutava  e 
che  mi  veniva  incontro,  e  gli  dissi:  —  Signore,  la  buona  occasio- 
ne (31)  fa  l'uomo  artefice:  questo  pane  è  gustosissimo  e  questa  zam- 
pa di  vacca  è  così  cotta  e  così  ben  condita,  che  non  c'è  nessuno 
al  mondo  che  non  si  senta  invitato  dal  suo  sapore.  —  Unghia  di 
vacca?  —  Sissignore.  —  Ti  dico  che  è  il  miglior  bocconcino  del 
mondo  e  che  non  c'è  fagiano  che  sia  per  me  tanto  gustoso.  — 

E  allora  provi,  Signore,  e  vedrà  che  è  proprio  così.  —  E  metto 
tra  le  unghie  sue  l'unghia  di  vacca  (32),  e  tre  o  quattro  pezzi  di 
pane  del  migliore.  Mi  si  sedette  accanto  e  cominciò  a  mangiare 
come  chi  ha  molte  fame,  rosicchiando  addirittura  ogni  ossicino 
meglio  di  quanto  l'avrebbe  fatto  uno  dei  suoi  levrieri  (33).  —  Con  un 


(M)Ayudar  a  su  trabajo  del  mio:  la  parola  trabajo  ha  due  significati.  Uno  è 
il  lavoro  fatto  dall'uomo  nel  mangiare,  l'altro  è  la  pena  che  sopporta  nel  non  man- 
giare. Quindi:  volevo  che  ci  liberasse  dall'interiore  rodimento  della  fame,  col  lavoro 
di  mangiare. 

(30)  La  muy  buena  (sottinteso  gana  =  voglia).  Del  resto  in  questo  caso,  gana 
e  hambre   hanno   quasi   lo   stesso  valore. 

(31)  Aparejo:  occasione. 

(32)   en  las  unas  la  otra:  ogni  tanto  il  nostro  autore  si  compiace  una  specie  di 

giuoco  di  parole  che  sa  di  barocco. 

(33)  galgo,  il  levriere,  cane  da  caccia  e  da  corsa  dei  nobili  e  dei  ricchi.  Qui, 
naturalmente,   è  ironico. 
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pò  di  salsa  (34),  diceva,  questo  è  un  boccone  speciale  (35).  —  Miglior 
salsa  ci  metti  tu,  risposi  io  sottovoce.  —  Com'è  vero  Dio,  che 
m'è  piaciuto,  quasi  che  oggi  non  avessi  toccato  cibo.  —  Che  mi  ven- 
gano tanti  anni  buoni  quant'è  vero  che  così  è,  dissi  tra  me  stesso. 
Mi  chiese  il  boccale  dell'acqua  e  glielo  diedi  tal  quale  l'avevo 
portato  dalla  fonte;  segno  che,  poiché  l'acqua  era  ancora  tutta 
lì,  al  mio  padrone  il  cibo  non  doveva  esser  stato  di  tròppo  (36)». 

((Bevemmo  e  ce  ne  andammo  soddisfatti  a  dormire  come  la 
notte  passata.  E  per  non  essere  prolissq  (dirò)  che  in  tal  modo  con- 
tinuammo per  otto  o  dieci  giorni,  col  poveretto  che  usciva  la  mat- 
tina con  quel  suo  contegno  e  con  quel  passo  misurato  a  prender 
aria  per  le  strade  e  avendo  nel  povero  Lazzaro  chi  gli  guadagnava 
il  sostentamento  (1).  Consideravo  io  molte  volte  la  mia  disgrazia,  che, 
sfuggendo  i  disgraziati  padroni  di  prima  e  cercando  un  miglioramen- 
to, ero  venuto  a  cascare  in  chi  non  soltanto  non  mi  manteneva,  ma 
veniva  da  me  mantenuto.  Ciò  nonostante  gli  volevo  bene,  vedendo 
che  non  aveva  niente  nè  poteva  fare  di  più,  e  anzi  provavo  per  lui 
compassione  e  non  inimicizia,  e  molte  volte,  per  portare  a  casa  qual- 
cosa da  mangiare,  finivo  per  trovarmi  io  stesso  in  cattive  acque  (2). 
Infatti  una  mattina  essendosi  il  poveretto  alzato  ijn  camicia,  salì  nel- 
la parte  alta  della  casa  per  fare  i  suoi  bisogni.  E  intanto  io,  per 
togliermi  ogni  sospetto,  spiegai  il  giubbone  e  i  calzoni  che  egli  te- 


(34)  almodrote:    specie  di   salsa  con  aglio,  olio,  ecc. 

(35)  manjar:    qualcosa   di    prelibato,    di    speciale,   anche   oggi:  leccornia. 

(36)  faltaba...  sobrado:  i  due  verbi  si  trovano  efficacemente  in  contrasto.  Significa 
che  dal  fatto  che  non  aveva  bevuto  si  capiva  che  non  aveva  mangiato. 

(!)  Cabeza  de  lobo:  letteralmente:  una  testa  di  lupo.  Era  consuetudine  che  in 
quelle  terre,  quando  c'erano  i  lupi,  se  qualche  gagliardo  giovane  affrontava  la  be- 
stia e  l'uccideva,  andasse  poi  in  giro  con  la  testa,  di  casolare  in  casolare,  a  ricevere 
le  offerte  dei  contadini,  quindi  il  Lazarillo  vuol  dire  che  andava  a  bussare  di  porta 
in  porta  per  il  suo  padrone. 

(2)  Pasar:  qui  è  adoperato  in  due  sensi:  la  prima  volta  nel  senso  di  sbarcare 
il  lunario,  la  seconda  nel  senso   di  trovarsi  in  cattive  acque. 
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neva  sul  capezzale  e  trovai  un  borsellino  di  velluto  piegato  in  mille 
pieghe  e  maledetta  la  moneta  che  vi  si  fosse  trovata,  o  la  traccia 
che  lasciasse  capire  che  ne  avesse  avute.*  —  Questi,  dicevo  io,  è  po- 
vero, e  chi  non  ha  non  dà  ;  ma  l'avaro  cieco  e  quel  disgraziato  pi- 
tocco del  chierico,  cui  Dio  aveva  dato  i  mezzi,  all'uno  col  bacia- 
mano (3),  all'altro  con  la  lingua  sciolta  (4),  e  che  mi  facevano  morir 
di  fame,  quelli  era  giusto  odiare,  e  a  questo  è  giusto  ch'io  non 
porti  risentimento  (5).  — 

Dio  mi  è  testimonio  che  ancor  oggi,  quando  incontro  qualcuno 
come  lui,  con  quell'abito,  quel  passo  e  quel  sussiego,  ne  provo 
compassinone,  pensando  che  forse  soffre  quello  che  vidi  soffrire 
a  quello  scudiero,  al  quale,  con  tutta  la  sua  povertà,  sarei  con- 
tento di  servire  più  che  non  agli  altri,  per  via  di  quello  che  ho 
detto». 

Si  veda  ancora  il  senso  umano  di  questo  discorso:  tutto  in- 
tima profondità.  Bisogna  capire  bene  quest'opera  in  cui  lo  stile 
così  misurato,  semplicissimo,  s'intona  nello  stesso  tempo  al  conte- 
nuto, e  la  parola  è  chiara  manifestazione  dell'interiorità  dell'opera. 
Questa  figura  è  profonda;  è  particolare  in  quanto  racconta  un  fatto 
particolare  e  rivela  lo  stato  d'animo  d'un  individuo,  ma  al  tempo 
stesso  quel  particolare  diventa  universale,  attraverso  la  sua  umani- 
tà, e  l'opera  c'interessa  perchè  in  essa  troviamo  qualche  cosa  che 
è  anche  nostro. 

Insomma,  l'opera  d'arte  universalizza,  immortala,  eternizza  un 
fatto  specifico. 

((Solo  sentivo  per  lui  un  po'  di  scontento:   chè  mi  sarebbe 


(3)  De  mano  besada:   e  cioè  come 
dà  l'obolo. 

(4)  De  lengua  suelta:   perchè  faceva 

(5)   haber   mandila:    qui  significa 

rebbe  «macchia»;  ma  mandila  acquista 
disordine,  colpa,  ma  anche  compassione, 
peccato. 


sacerdote,    cui  si    bacia    la    mano  e  cui  si 

facilmente  pronostici   e  inganni, 
aver  pietà,   compassione.  Mancha  significhe- 
un  significato  un  po'  diverso,  normalmente, 

Cfr.  il  doppio  senso  di  làstima:   pietà,  e 


20.  —  Bertini 
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piaciuto  che  non  avesse  tanta  presunzione,  ma  che  avesse  un  po' 
limitato  la  sua  fantasia  con  l'aumentare  del  bisogno». 

Gli  sarebbe  bastato  che  fosse  stato  un  po'  più  modesto,  che 
avesse  limitato  questo  suo  sconfinato  senso  di  dignità. 

«Ma  a  quanto  pare,  è  regola  e  uso  di  rispetto  fra  quella  gen- 
te: anche  se  non  ci  ha  un  soldo  (6)  da  cambiare  in  cassa,  bisogna 
che  egli  vada  attorno  con  tanto  di  berretto  (7). 

Il  ragazzo  a  tutta  prima  non  riesce  a  capire  come  mai  questo 
nobile  affamato  abbia  tanta  presunzione.  Poi  comprende  la  realtà: 
quella  categoria  di  gente  è  fatta  così,  anche  morendo  di  fame  deve 
salvare  le  apparenze. 

((Dunque,  trovandomi  io  in  quello  stato  e  passando,  come  ho 
detto,  la  vita,  volle  la  mia  cattiva  sorte,  mai  contenta  quando  si 
trattava  di  perseguitarmi,  che  non  continuassi  in  quella  travagliata 
e  vergognosa  abitazione.  E  andò  così:  Siccome  l'annata  in  quella 
terra  era  stata  avara  di  pane,  quelli  del  municipio  decisero  che 
tutti  gli  accattoni  forestieri  se  ne  andassero  dalla  città,  col  bando 
che  quelli  che  venissero  incontrati  da  quel  momento  in  poi  fossero 
puniti  a  frustate!  E  così,  entrando  in  vigore  la  legge  a  quattro 
giorni  di  distanza  dal  bando,  vidi  una  processione  di  poveri  che 
venivano  per  le  strade,  la  qual  cosa  mi  mise  addosso  tanto  spa- 
vento che  non  m'arrischiai  più  ad  abusare  (8)  nel  chiedere  l'ele- 
mosina. Bisognava  vedere  (chi  avesse  potuto  vederla)  l'astinenza 
della  mia  casa  e  la  tristezza  e  il  silenzio  dei  suoi  abitatori!  Tanto 
che  ci  accadde  di  rimanere  due  o  tre  giorni  senza  toccar  cibo  nè 
profferir  parola». 

C'è  qualche  cosa  che  ricorda  il  conte  Ugolino  nella  sua  pri- 


(6)  Cornado:   moneta,  soldo. 

(7)  Ha  de  andar  el  birrete  en  sa  lugar:  è  la  prova  di  nobiltà;  nell'antichità  il 
capo  scoperto  era  cosa  da  schiavo,  mentre,  anche  nel  medioevo,  andare  a  capo  co- 
perto era  prova  di  una  certa  posizione  sociale. 

(8)  Desmandar:  andare  oltre  al  giusto  limite.  Chiedeva  proprio  l'indispensabile, 
in  modo  da  non  farsi  notare. 
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gione  di  Pisa  :  prima  parlano,  poi  a  poco  a  poco  sopravviene  il 
silenzio  dello  sfinimento  del  languore.  In  quella  casa  era  avvenuto 
lo  stesso. 

«Mi  davano  da  vivere  alcune  donnicciole,  filatrici  di  cotone, 
che  facevano  berretti  e  abitavano  vicino  a  noi,  colle  quali  feci 
conoscenza  ed  ebbi  dimestichezza;  chè  da  quelle  briciole  che  por- 
tavano loro  mi  davano  ancora  qualcosetta,  con  la  qual  cosa 
stentavo  la  vita,  e  non  tanto  avevo  compassione  di  me,  quanto 
dell'infelice  mio  padrone,  che  in  otto  giorni  non  toccò  cibo;  in 
casa,  per  lo  meno,  dove  stemmo  senza  mangiare.» 

Efficace  questo  tocco:  sono  i  poveri  che  danno  ai  poveri,  to- 
gliendosi  ai  bocca  il  necessario;  quelle  donnette  si  privano  del 
poco  che  hanno,  e  il  ragazzo,  a  sua  volta,  di  tali  miserie  fa  parte 
col  padrone. 

Appare  una  divina  misura  in  quest'opera  d'arte,  un  equili- 
brio che  non  riusciremo  mai  a  spiegare.  Si  noti  come  l'autore  ha 
disposto  tutte  queste  cose,  come  le  ha  intessute,  come  ne  ha  fatto 
un  ricamo.  Se  si  dovesse  chiedere  quali  regole  ha  seguito,  la  ri- 
sposta sarebbe  difficile.  Per  vari  secoli  i  critici  hanno  perso  tempo 
a  dettar  norme  per  la  creazione  dell'opera  d'arte,  ma  le  vere  norme 
non  sono  mai  state  date  ne  si  daranno  mai.  Si  può,  sì,  insegnare 
la  istrada,  aiutare,  dar  precetti  e  insegnamenti,  ma  sono  tutte  cose 
periferiche  alla  creazione  artistica,  che  non  si  compie  natural- 
mente senza  il  genio,  l'unica  cosa  che  non  si  può  insegnare.  Co- 
gliere il  segreto  della  creazione  artistica  non  è  possibile. 

((Non  so  come  o  dove  andasse,  e  che  cosa  mangiasse.  E  ve- 
dermelo tornare  a  mezzogiorno,  giù  per  la  strada,  col  suo  porta- 
mento dignitoso,  col  suo  passo  più  lungo  di  quello  d'un  levriere 
di  buona  razza!  e,  sempre  a  proposito  della  sua  disgraziata  mania, 
che  vien  chiamata  ((onore»,  prendeva  una  pagliuzza  di  quelle  che 
in  casa  erano  rare  anch'esse,  e  usciva  sulla  porta  pulendosi  i 
denti  che  non  avevano  niente  tra  loro,  lagnandosi  tuttavia  di  quel- 
la mala  casa  e  dicendo:  ((Che  rovina  vedere  quello  che  fa;  la  disgra- 
zia in  questa  casa!  Come  vedi  è  lugubre,  triste  e  oscura:  finché 
staremo  qui  dovremo  tribolare;  non  vedo  l'ora  che  finisca  questo 
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mese  per  andarmene». 

Si  puliva  i  denti  perchè  alla  gente  non  venisse  il  sospetto  che 
egli  non  mangiava,  e  andava  a  farlo  sulla  porta  di  casa,  E  poi, 
invece  di  imprecare  a  se  stesso  perchè  non  lavorava,  dava  la  colpa 
alla  casa  che  gli  aveva  portato  sfortuna. 

Qui  è  ridicolo,  grottesco,  umoristico:  poco  a  poco  si  svela 
la  satira  contro  la  nobiltà.  I  nobili  hanno  letto  questo  libro  al 
tempo  in  cui  è  stato  scritto  e  si  sono  presi  le  sferzate.  Quanti 
spagnoli  avran  fatto  così?  Qui  il  Lazarillo  precorre,  quanto  all'e- 
lemento satirico,  il  vero  romanzo  picaresco. 

«Sicché,  trovandomi  in  questa  dolorosa  e  famelica  persecu- 
zione, un  giorno,  non  so  per  qual  sorte  o  ventura,  toccò  al  mio 
padrone  un  reale,  col  quale  venne  a  casa  così  orgoglioso  come  se 
ci  avesse  il  tesoro  di  Venezia,  e  con  gesto  molto  allegro  e  sorriden- 
te me  lo  porse  dicendo  :  —  Prendi,  Lazzaro,  che  Dio  comincia  a 
aprire  la  mano;  va  in  piazza  e  compra  pane  e  vino  e  carne; 
crepi  d'invidia  il  diavolo!  e  per  di  più  ti  faccio  sapere,  per  ral- 
legrarti, che  ho  preso  in  affitto  un'altra  casa  e  in  questa,  così  di- 
sgraziata, non  rimarremo  se  non  il  tempo  necessario  perchè  si  com- 
pia il  mese.  Sia  maledetta  essa  e  chi  ci  ha  messo  su  la  prima 
tegola,  dacché  ci  ho  trovato  il  malanno.  Com'è  vero  Iddio  che  da 
quando  ci  vivo  non  ho  toccato  un  boccone  di  carne,  nè  una  goccia 
di  vino,  nè  vi  ho  trovato  buon  riposo;  ma  ci  ha  un  tale  aspetto, 
e  un  tal  buio  e  tristezza!  Va  e  torna  subito,  e  che  si  mangi  oggi 
da  principi!  —  Prendo  la  moneta  e  il  boccale  e,  affrettando  il 
passo,  comincio  a  risalire  la  via  volgendo  i  miei  passi  alla  piazza 
allegro  e  contento.  Ma  a  che  giova  se  è  stabilito  nella  mia  triste 
sorte  che  non  possa  io  avere  una^  gioia  immune  da  qualche  angoscia? 
E  angoscia  fu,  perchè  salendo  la  strada  e  facendo  il  conto  di  come 
avrei  potuto  impiegare  la  mia  moneta  in  modo  che  fosse  meglio 
spesa  e  con  maggior  profitto,  ringraziando  infinitamente  Iddio  che 
aveva  dato  quel  denaro  al  mio  padrone,  mi  venne  incontro  quando 
meno  me  l'aspettavo  un  funerale,  col  morto  che  i  preti  e  molta 
gente  portavano  giù  per  la  via,  su  una  lettiga.  Mi  strinsi  contro 
la  parete  per  lasciarli  passare  e  dopo  che  il  corpo  fu  passato,  ve- 
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niva  accanto  alla  lettiga  una  donna,  che  doveva  essere  la  moglie 
del  morto,  tutta  vestita  di  lutto,  e  con  essa)  molte  altre  donne,  e  an- 
dava piangendo  a  gran  voce  e  diceva:/  —  Marito  e  signor  mio,  dove 
mai  ti  portano?  Alla  casa  triste  e  sventurata,  alla  casa  lugubre  e 
oscura,  alla  casa  dove  mai  non  si  mangia  e  non  si  beve!  —  Io  sen- 
tii quelle  parole  e  vidi  crollare  su  me  il  cielo  e  la  terra,  e  dissi  :  «Ah 
povero  me!  mi  portano  in  casa  questo  morto».  Lascio  la  strada 
che  avevo  preso  e  sgattaiolo  in  mezzo  alla  gente  e  torno  giù  per 
la  via,  correndo  a  più  non  posso  verso  casa,  ed  entrando  chiudo 
in  gran  fretta,  invocando  aiuto  e  protezione  dal  mio  padrone  e 
attaccandomi  a  lui  perchè  venga  ad  aiutarmi  e  a  difendere  l'en- 
trata. Il  quale,  un  po'  stupito,  pensando  si  trattasse  d'altro,  mi 
disse:  —  Cosa  succede,  ragazzo?  Cosa  sono  queste  grida?  Che 
hai?  Perchè  chiudi  la  porta  con  tanta  furia?  —  0  signore,  dissi 
io,  venga  qui,  che  ci  stanno  portando  qui  un  morto.  — 

—  Come  mai?  —  rispose  lui.  —  L'ho  incontrato  più  sopra,  e 
sua  moglie  stava  dicendo:  —  Marito  e  signor  mio,  dove  ti  portano? 
Alla  casa  lugubre  e  oscura,  alla  casa  triste  e  sventurata,  alla  ca- 
sa dove  mai  non  si  mangia  e  non  si  beve!  Qui,  signore,  ce!  lo  stanno 
portando!  —  Davvero  che  quando  il  mio  padrone  sentì  questo,  seb- 
bene non  avesse  motivo  di  star  molto  allegro,  rise  tanto  che  restò 
un  bel  pezzo  senza  poter  parlare.  Frattanto  avevo  tirato  la  sbarra 
del  portone,  e  poggiate  le  mie  spalle  contro  di  esso  per  maggior 
difesa.  Passò  la  gente  col  suo  morto  e  io  continuavo  a  sospettare 
che  ce  lo  dovessero  portare  in  casa;  e  quando  il  mio  buon  padro- 
ne fu  ormai  più  sazio  di  ridere  che  di  mangiare,  mi  disse:  —  E' 
vero,  Lazzaro;  standq  a  quello  che  va  dicendo  la  vedova,  hai  avuto 
ragione  di  pensare  a  quello  che  hai  pensato.  Ma  Dio  ha  fatto 
meglio  le  cose  e  quelli  passano  oltre;  apri,  apri,  e  va  a  pren- 
der da  mangiare.  —  Lasciateli,  signore,  che  finiscano  di  passare 
la  strada,  dissi  io.  Finalmente  il  mio  padrone  venne  alla  porta 
della  strada,  l'aprì,  sforzandomi,  chè  ormai  ce  n'era  tanto  bisogno, 
dopo  la  paura  e  il  turbamento  provati,  e  torno  ad  incamminarmi. 
Ma  benché  per  quel  giorno  mangiassimo  bene,  non  ci  fu  verso  che 
ci  provassi  alcun  piacere,  nè  per  tre  giorni  ripresi  i  colori;  e  il 
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mio  padrone  a  ridere  tutte  le  volte  che  gli  veniva  in  mente  quel 
mio  pensiero. 

In  tal  modo  stetti  col  mio  terzo  e  povero  padrone,  che  fu 
questo  scudiero,  alcuni  giorni,  e  sempre  col  desiderio  di  sapere  lo 
scopo  della  sua  venuta  e  della  sua  permanenza  in  paese;  poiché 
dal  primo  giorno  che  soggiornavo  presso  lui  m'ero  accorto 
ch'era  straniero,  per  la  poca  conoscenza  e  le  poche  relazioni  che 
aveva  con  la  gente  del  luogo.  Infine  fui  appagato  e  seppi  quanto 
desideravo,  perchè  un  giorno  che  avevamo  mangiato  come  si  deve 
ed  egli  era  abbastanza  contento,  mi  raccontò  le  sue  cose(9),  e  mi 
disse  che  era  oriundo  della  vecchia  Castiglia  e  che  aveva  lasciato 
quella  terra  soltanto  per  non  togliersi  il  berretto  davanti  a  un  ca- 
valiere suo  vicino». 

Per  questa  sola  ragione  aveva  abbandonato  il  suo  paese.  Si 
ricordino  i  Promessi  Sposi,  con  l'episodio  di  Ludovico:  è  la  ra- 
gione del  punto  d'onore. 

« —  Signore,  dissi  io,  se  egli  era,  come  voi  dite(10)  maggiore  di 
voi  e  possedeva  più  di  voi,  avreste  forse  sbagliato  togliendovi  il  cap- 
pello per  primo,  poiché  dite  che  anch'egli  se  lo  toglieva  davanti  a  voi? 
—  Sì,  è  vero,  e  ne  aveva  il  diritto  e  se  lo  toglieva  anche  lui  da- 
vanti a  me.  Ma,  con  tante  volte  che  me  lo  toglievo  io  per  primo, 
non  sarebbe  stato  male  che  qualche  volta  egli  avesse  avuto  la  gen- 
tilezza di  prevenirmi  (n).  — 

Tutto  qui  il  grande  affare!  Esistevano  del  veri  trattati  su 
queste  questioni  di  galateo.  Nel  nostro  trattato  del  Della  Casa 
abbiamo  poche  pagine  in  proposito,  ma  esistevano  addirittura  dei 
volumi  dove  si  trovavano  stabilite  tutte  queste  famose  regole  che 
andavano  rispettate.  Sempre  dei  Promessi  Sposi,  si  ricordi  a  que- 


(9)  Hacienda',  di  solito  significa  patrimonio.  Qui  significa  il  suo  passato,  le  sue 
cose,  il  suo  modo  di  essere. 

(10)  Come  voi  dite,  cavaliere.  Era  qualche  cosa  di  più  che  scudiero. 
(n)  Ganar  la  mano:  prevenire. 
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sto  riguardo  la  discussione  del  conte  Attilio  col  cugino,  a  propo- 
sito di  ciò  che  spettava  ad  ogni  ambasciatore. 

—  Mi  sembra,  signore,  gli  dissi  io,  che  in  questo  non  avrei 
guardato  tanto  per  il  sottile,  soprattutto  con  gente  che  mi  fosse  su- 
periore. — 

—  Sei  un  ragazzo,  mi  rispose,  e  non  senti  le  questioni  d'ono- 
re, acui  si  riduce  tutta  la  ricchezza  degli  uomini  dabbene». 

Non  dunque  nel  lavoro,  nel  guadagnarsi  il  pane,  nel  fare  cose 
giuste,  ma  nel  fare  che  il  proprio  onore  fosse  rispettato.  E  nel 
Teatro  spagnolo  il  signore  non  solo  deve  difendere  il  proprio  o- 
nore,  ma  deve  anche  tutelarlo  contro  il  sospetto  che  esso  sia  stato 
incrinato. 

«Ebbene,  ti  faccio  sapere  che  sono  uno  scudiero;  ma  giuro 
davanti  a  Dio  che  se  m'imbatto  nel  conte  per  la  strada  e  non  si 
toglie  del  tutto  il  cappello  con  bella  maniera,  un'altra  volta  saprò 
entrare  in  una  casa,  fingendo  di  averci  qualche  affare,  o  attraver- 
serò un'altra  strada  se  c'è,  prima  che  mi  venga  vicino  per  non 
essere  costretto  a  togliermelo  io  ;  chè  un  hidalgo  non  deve  niente  a  nes- 
suno, se  non  a  Dio  e  al  Re,  e  non  è  giusto,  essendo  un  uomo 
dabbene,  che  tralasci  anche  in  un  sol  punto  di  tenere  in  gran  conto 
la  propria  persona». 

((Mi  ricordo  che  un  giorno,  al  mio  paese,  svergognai  un  uffi- 
ciale, e  volli  mettergli  le  mani  addosso,  perchè  ogni  volta  che  lo 
incontravo  mi  diceva:  ((Dio  conservi  Vostra  Grazia».  E  voi,  si- 
gnor villanzone  di  un  disgraziato,  gli  dissi,  perchè  non  siete  più 
educato?  chè  dovete  dirmi:  —  Dio  vi  conservi,  come  se  fossi  uno 
qualunque?  —  Da  allora  in  poi  si  toglieva  il  berretto  di  qua  a  là 
e  parlava  come  si  deve.  —  E  non  è  una  buona  maniera,  quando 
un  uomo  saluta  un  altro,  dissi  io,  di  dirgli  che  Dio  lo  con- 
servi? —  Guardate  bene,  voi  disgraziati!,  disse  lui;  questo  si  dice 
agli  uomini  di  modesta  condizione,  ma  a  quelli  che  stanno  più  in 
alto,  come  me,  non  s'ha  da  dir  meno  di:  —  Bacio  le  mani  a 
Vostra  Grazia,  o,  al  minimo:  Vi  bacio,  signore,  le  mani,  se  chi 
vi  parla  è  cavaliere.  E  così  quello  della  mia  terra  che  mi  rin- 
facciava  continuamente  il  mio   mantenimento  e   giammai  lo  volli 
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sopportare,  nè  lo  sopporterei,  ne  soffrirei  da  nessuno  al  mondo, 
dal  re  in  giù,  che  mi  dica:  —  Dio  vi  conservi.  —  Povero  me, 
dissi,  per  questo  ti  preoccupi  così  poco  di  conservarti!  poiché  non 
sopporti  che  nessuno  te  lo  auguri.  —  Soprattutto,  disse,  perchè 
non  son  così  povero  da  non  avere,  al  mio  paese,  del  terreno  (12) 
per  costruirvi  delle  case,  che  se  esse  fossero  in  piedi  e  ben  la- 
vorate, a  sedici  leghe  distanti  da  dove  nacqui,  su  quell'altura  pres- 
so Valladolid,  varrebbero  più  di  duecento  volte  mille  maravedis, 
tanto  si  potrebbe  costruire  grandi  e  buone;  e  ho  una  colombaia, 
che  se  non  fosse  distrutta  com'è,  darebbe  ogni  anno  più  di  due- 
cento colombini,  e  altre  cose  di  cui  taccio  e  che  dovetti  lasciare 
per  ragioni  di  onore  ;  e  sono  venuto  in  questa  città  pensando  di 
trovare  una  buona  sistemazione,  ma  la  cosa  non  andò  come  pen- 
savo. Canonici  e  signori  della  Chiesa  ne  trovo  molti;  ma  è  gente 
così  limitata  che  nessuno  li  toglierà  mai  dalla  loro  mentalità.  Mi 
pregano  (di  prender  servizio  fra  di.  loro)  anche  cavalieri  di  media 
grandezza,  ma  servire  con  essi  è  gran  fatica,  perchè  da  uomo  bi- 
sogna convertirsi  in  strumento  buono  per  tutti  gli  usi,  altrimenti 
vi  mandano  con  Dio,  e  il  più  delle  volte  pagano  a  lunghissima 
scadenza,  quando  non  vi  danno,  com'è  più  probabile,  soltanto  il 
mangiare  in  cambio  del  servizio.  E  quando  vogliono  mettervi  in 
riposo  o  soddisfarvi  dei  vostri  sudori,  siete  mandato  in  anticamera 
con  una  giubba  madida  di  sudore  e  con  un  mantello  liso  liso,  o 
con  una  veste  malconcia.  E  già  quando  un  uomo  prende  servizio 
da  un  signore  titolato,  dovrebbe  passare  oltre  a  questa  miseria, 
poiché,  non  c'è  forse  in  me  abilità  per  servirli  e  contentarli?  Per 
Dio,  se  m'imbattessi  in  uno  di  loro  penso  che  potrei  riuscire  un 
suo  gran  favorito  e  gli  farei  mille  servizi  perchè  saprei  mentirgli 
come  chiunque  altro  e  farmi  benvolere  con  mille  meraviglie.  Rider 
molto  ai  suoi  giuochi  e  alle  sue  arguzie,  scherzare  secondo  il  suo 
costume,  ancorché  (queste  arguzie)  non  fossero  le  migliori  del  mon- 


(j2)  Solar:  terreno  da  costruzione. 
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do,  non  dirgli  cosa  che  potesse  offenderlo,  ancorché  molto  gli  si 
convenisse  ;  esser  molto  diligente  su  quanto  riguarda  la  sua  persona 
con  detti  e  con  fatti;  non  ammazzarmi  a  far  ben  bene  le  cose 
ch'egli  non  avrà  da  vedere,  e  se  invece  può  udire  o  vedere  il  ser- 
vidorame  per  mostrare  gran  cura  di  quanto  lo  riguarda;  e  se  doves- 
se sgridare  qualche  servo,  dargli  alcune  puntatine  per  accenderlo 
d'ira  e  che  gli  sembrassero  a  favore  dell'accusato,  dirgli  bene  di 
ciò  che  gli  va  bene,  e  al  contrario  esser  malizioso,  burlone,  e 
trovar  da  ridire  su  quelli  di  casa  e  su  quelli  di  fuori,  e  cercar 
di  sapere  le  cose  della  vita  altrui  per  raccontargliele,  e  molte 
altre  amenità  di  questo  genere,  che  attualmente  si  usano  nei  pa- 
lazzi e  che  piacciono  ai  signori  (di  essi  palazzi),  che  non  vogliono 
vedere  in  casa  loro  gli  uomini  virtuosi  che,  anzi,  li  detestano  e 
poco  li  stimano  e  li  chiamano  sciocchi,  e  che  dicono  che  non  sono 
persone  di  affari  che  dfiano  al  padrone  affidamento.  Con  questi 
(padroni),  come  dico,  gli  astuti  trattano  al  giorno  d'oggi,  come 
tratterei  io  stesso.  Ma  la  mia  disgrazia  non  vuole  che  io  ne  trovi 
uno.  —  Così  il  mio  padrone  si  lagnava  dell'avversa  sorte  infor- 
mandomi nello  stesso  tempo  della  sua  pregiata  persona)). 

Tutto  questo  che  ha  detto  è  una  satira  contro  i  domestici,  ! 
un  ritratto  molto  vivo  dei  domestici  del  tempo,  messo  in  bocca  | 
addirittura  a  quel  signore,  abituato  a  vedere  il  loro  comportamento.  I 

«Allora,  mentre  eravamo  immersi  in  tale  questione,  entrarono 
dalla  porta  un  uomo  e  una  vecchia  :  l'uomo  gli  chiede  l'affitto  della 
casa  e  la  vecchia  il  noleggio  del  letto;  fanno  il  conto  e  essi  devono 
aver  l'affitto  per  due  mesi  che  ammontava  a  quanto  egli  non  aveva 
raggiunto  in  un  anno;  penso  che  si  trattasse  di  dodici  o  tredici 
reali.  Ed  egli  diede  loro  un'ottima  risposta:  che  sarebbe  uscito  e 
sarebbe  andato  in  piazza  a  cambiare  un  pezzo  da  due  (scudi),  e 
che  tornassero  il  pomeriggio;  ma  la  sua  partenza  fu  senza  ritorno. 
Dimodocchè  il  pomeriggio  tornaron,  ma  fu  troppo  tardi;  io  dissi 
loro  chel  non  era  ancora  venuto.  Giunta  la  notte,  senza  che  giungesse 
ebbi  paura  di  restare  a  casa  solo,  e  scappai  dalle  vicine,  raccon- 
tando loro  il  fatto,  e  da  loro  rimasi  a  dormire.  Venuta  la  mattina 
ricevo  i  creditòri,  e  domandano  del  vicino,  ma  a  quest'altra  porta; 
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le  donne  gli  rispondono:  — Eccovi  il  suo  garzone,  e  la  chiave  della 
porta.  —  Essi  mi  domandarono  di  lui,  e  dissi  loro  che  non  sapevo 
dove  fosse  e  che  non  era  più  tornato  a  casa  da  quando  era  uscito 
per  cambiare  la  moneta;  e  pensavo  che  se  ne  fosse  andato  via 
da  me  e  da  loro  con  la  scusa  del  cambio.  Appena  udite  queste 
parole,  vanno  e  cercare  una  guardia  e  uno  scrivano.  Ed  eccoli 
tornare  in  quattro,  e  prendono  la  chiave  e  mi  chiamano,  e  chiamano 
testimoni  e  aprono  la  porta  ed  entrano,  e  vogliono  rivalersi  (se- 
questrare) sul  patrimonio  del  mio  padrone  fino  a  essere  pagati. 
Rovistarono  tutta  la  casa  e  la  trovarono  vuota,  come  ho  raccon- 
tato, e  mi  dicono:  — Che  ne  è  dei  mobili  del  tuo  padrone,  delle 
cassepanche,  degli  arazzi,  e  dei  gioielli  della  casa?  —  Non  lo  so, 
risposi  loro.  —  Senza  dubbio,  dicono,  stanotte  devono  averli  por- 
tati via,  e  nascosti'  da  qualche  parte.  Signor  guardia,  prendete 
questo  ragazzo,  che  lui  sa  di  certo  dove  si  trovano.  — 

Allora  venne  la  guardia,  mi  agguantò  pel  colletto  della  giub- 
ba, dicendo:  —  Ragazzo,  sei  in  arresto  se  non  dici  dove  sono  i 
beni  del  tuo  padrone.  —  Io,  che  non  m'ero  mai  visto  in  simile 
situazione  —  perchè  sì,  ero  stato  preso  molte,  infinite  volte  pel 
bavero,  ma  tranquillamente,  dal  cieco  perchè  gli  mostrassi  la  strada 
che  lui  non  vedeva,  —  ne  fui  mò*lto  spaventato  e  piangendo  pro- 
misi di  dire  quello  che  cercavano.  —  Sta  bene,  dissero,  e  allora 
racconta  quello  che  sai  e  non  aver  paura.  — Lo  scrivano  si  sedette 
su  una  panca  per  redigere  l'inventario  domandandomi  cosa  pos- 
sedeva. —  Signori  dissi,  quello  che  possiede  il  mio  padrone,  a 
quanto  m'ha  detto  lui,  è  un  ottimo  terreno  da  costruzione  e  una 
colombaia  in  roVina.  - —  Benissimo,  dicono  loro,  per  poco  che 
valga,  ce  n'è  da  coprire  il  debito.  E  da  che  parte  della  città  pos- 
siede queste  cose?  —  mi  domandarono.  —  Al  suo  paese,  risposi 
loro.  —  Come  è  vero  Dio,  che  l'affare  è  buono:  dissero.  —  E 
dov'è  il  suo  paese?  —  Mi  disse  ch'era  della  vecchia  Castiglia,  dissi 
io.  —  La  guardia  e  lo  scrivano  risero  molto,  dicendo:  —  Questa 
è  una  relazione  sufficiente  per  ricuperare  il  vostro  credito,  anche  se 
fosse  più  grosso.  —  Le  vicine,  che  si  trovavano  presenti,  dissero: 
—  Signori,  costui  è  un  bambino  innocente,  e  sono  pochi  giorni  che 


314 


sta  con  questo  scudiero,  e  ne  sa  quanto  voi  sul  suo  conto;  il 
poveretto  viene  qui  a  casa  nostra  e  gli  diamo  da  mangiare  quello 
che  possiamo,  per  carità,  e  alla  notte  andava  a  dormire  da  lui  — . 

Vista  la  mia  innocenza,  mi  lasciarono  libero.  E  la  guardia 
e  il  notaio  esigevano  dall'uomo  e  dalla  donna  quanto  di]  spettanza,  a 
proposito  della  qual  cosa  ci  fu  una  gran  lite  e  un  gran  strepito, 
poiché  essi  protestavano  di  non  esser  ritenuti  a  pagare  non  essendoci 
di  che  fare  pignoramento;  gli  altri  dicevano  che  avevano  la- 
sciato un  altro  affare  più  importante  per  occuparsi  di  questo.  Fi- 
nalmente, dopo  tante  urla,  il  questurino  si  carica  sulle  spalle  una 
vecchia  coperta  —  per  quanto,  non  è  da  dire  che  fosse  molta  la 
soma  —  e  se  ne  vanno  tutti  e  cinque  gridando.  Non  so  come  an- 
dasse a  finire,  ma  credo  che  la  povera  coperta  abtìia  pagato  per 
tutti,  e  fu  bene  impiegata  perchè  il  tempo  che  doveva  rifarsi  dei 
travagli  passati  era  stato  anch'esso  affittato. 

Così,  come  ho  narrato^  mi  lasciò  il  mio  povero  padrone,  presso 
il  quale  finii  di  conoscere  la  mia  misera  sorte,  che,  distinguen- 
dosi in  quanto  poteva  fare  contro  di  me,  mandava  avanti  i  miei 
affari  così  alla  rovescia:  infatti  i  padroni  sogliono  essere  abban- 
donati dai  loro  servitori,  ma  così  non  fu  per  me,  in  quanto  fu  il  mio 
padrone  a  lasciarmi  e  fuggirsene  via  da  me». 


315 


INDICE 


//  Teatro  spagnolo  del  Primo  Rinascimento 

Introduzione                                 <         ......  9 

Teatro    Medievale      .........  17 

Corrente    popolare    della    poesia    .......  25 

Poesia   Drammatica     .........  31 

Ideario    artistico    di    Juan    del    Encina    ......  32 

Vita   di  Juan   del   Encina  ........  43 

Juan  del  Encina  poeta  popolare  .......  50 

Prime  opere  di  Juan  del  Encina  .......  57 

Problemi    Critici        .........  69 

Saggio  su  Lazarillo   de   Tormes     .......  199 


FINITO  DI  STAMPARE  PER  CONTO  DELLA  CASA  EDITRICE 
Dr.  FRANCESCO  MONTUORO  -  SEDE  DI  VENEZIA 
nell'  Ottobre  1946 

DALLA  TIPOGRAFIA  DEI  PP.  MECHITARISTI,    S.  LAZZARO  -  VENEZIA 


Si 


I 


UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA  LIBRARY 
Los  Angeles 

This  book  is  DUE  on  the  last  date  stamped  below. 


WK  3  *  19§7 

001  8  1983! 


REC'D  MLD 

.APR  6  1963 

REC'D  MUO 


RfCEIVED  *%s 
v  7 


h.  io 


US- 

b£C'D  LD-U«» 

tìENEWAL  AUG  10 


BME  FEB  2?  14113 


OCT  13  1365    JfTBBLIBRJffiY  LOiitó 


SENEWAL  NQV'5 


REC't 
NOV  2  lt! 

MOV  I  71969 


1AR 1  "0 1972 
JUN5  1972 


Form  L9-40m-7,'56(C790s4)444 


